徐小迪是个典型的要靠自己独立的毕业生。
害怕自由，想继续躲在象牙塔里，就是徐小迪；考试失败，不得不面对大千世界，就是徐小迪；对未来无比恐惧，生命是什么呢？生命是时时刻刻不知如何是好，是一群徐小迪；曲终人散，散伙饭吃得杯盘狼藉，说得滔滔不绝又伤感掉眼泪，是一群徐小迪；女生之间的知寒知暖，躲在寝室窃窃私语，是两个特别要好的徐小迪。
两个特别要好的徐小迪住在同一个寝室。徐小迪对徐小迪固执己见地说，你已经错过了自己的黄金时期，即读书的时候谈恋爱，26岁之前把自己嫁掉，现在已经到了一步错步步错的阶段。徐小迪听完，一副杯弓蛇影的样子，更加惊慌失措，不知该如何是好。
夏天是一个告别的季节，窗外的蝉奏着对时光无法挽留的哀伤。去掉一些优点，去掉一些缺点，这些徐小迪看上去差不多，但每个徐小迪都觉得自己是与众不同的。每年这个时候，每个校园，都有徐小迪在熬夜做着毕业论文，在网上广泛撒网投着个人简历，在慌忙找着中介看房，在幻想开一间自己的工作室而不用去打工，在扮成熟，在热切憧憬未来……这种情态叫徐小迪。
搬出学校，徐小迪告别了一群徐小迪。感谢告别，有了告别才有了开始。总归，徐小迪要独立了，无论是不是心甘情愿。这份坚强是手到心才到，显而易见，半点由不得人。
租房子、买家具、找工作、跟陌生人打交道，再厉害的老师教的大道理，徐小迪也无法照本宣科。向父母要了一笔房租，暗下决心，这一定是最后一次伸手要钱。徐小迪不愿意为安稳妥协，也不愿为父母的理想英勇就义。
徐小迪看到，有人确实按照别人所期望的那样正点恋爱、正点结婚、正点生子，坦然接受安排，四平八稳，生活得不错，他们的人生虽好却不动人。工作赚钱、买菜烹饪、打扫整理家务、生养教育孩子、照拂赡养老人、社会交际……好像生活的内容千篇一律，犹如将父母的经验重新验证，梦想早被束之高阁。
每天早起，为自己做一顿营养早餐，徐小迪认认真真地为自己的生活开始努力打算，有时她甚至后悔自己没有早点开始思考人生，没有早点享受做女人的乐趣。一个人的外表乏善可陈，那么她的人生也会乏善可陈。这段时间，徐小迪在化妆、服装搭配上都有了突飞猛进的进步，并对自己的身材要求苛刻起来。她穿着高跟鞋，挺拔地望着镜中的自己，有一种酝酿很多年的美丽，想起另一个徐小迪的话“你的黄金时期已经错过”，她不禁嗤之以鼻起来，她相信没有太迟。
有些人很早就建立家庭，可也许他们一辈子都不会爱上别人。谁又能预测爱情发生的真正年龄？当你不顾一切爱上一个人的时候，那才是恋爱的黄金阶段。相信爱情，徐小迪不打算随便抓一个人来象征性地恋爱。
不存在适合每个徐小迪的幸福准则。甲之蜜糖，乙之砒霜。即使面对着同一事物，它们所得出的认知也是不尽相同的。唾手可得的机会来了，一份经人介绍的安稳工作，就是看上去有些枯燥。徐小迪心想，若是做了不喜欢的工作，哪怕日进斗金，又怎么算得上事业上的黄金期？人只有自己最了解自己的处境。没有人了解你成长的苦涩，不知道你心怀顽强的勇气，不懂你有着安宁柔软的灵魂。所以，更没有人可以替你做出判断。
有人跟徐小迪说，人若长生不老，那么我们现在所做的一切还有什么意义？人生来就是体验，面对生命有终，找不到比这更好的解释。人在世间，爱欲之中，独生独死，独去独来。当行至趣，苦乐之地，身自当之，无有代者。徐小迪不求别人眼中的成功，但求更丰富、精彩的经历。
快乐方式有很多，不快乐却惊人地相似。卡夫卡有句名言，“人的主罪有二，其余皆由此而来：急躁和懒散。由于急躁，他们被逐出了天堂；由于懒散，他们再也回不去。”美好的东西，注定不属于那些守株待兔的徐小迪。
与一群徐小迪面试同样的岗位，心怦怦跳着，面临竞争，虽临时抱佛脚，却也发现了自己另一面的潜能。拿到offer 的那一刻，走进熙熙攘攘的人群，雀跃的徐小迪恨不得找一位陌生人分享她的喜悦。脑海中检索了一位可以分享的人，后来这个人牵着她的手走过无数个春秋。
梦想就像一张支票，很多人领到支票，却不一定能领到钞票。她还在做梦，但不愿与人分享自己的梦，她想默默地实现。再小的愿望，都要去做。
毕业季，是每个人成长必经的一段时光，也许面目模糊，却又必不可少……曾经隐藏了自己，在时光之手的雕刻之下，徐小迪慢慢释放真实的自我。爱你的那个人，爱的正是你的与众不同。女孩子有时候是经不起伤害的，是脆弱的。徐小迪庆幸自己的迟钝，没有在青春期走神。
时间毫不妥协地流走。她的倔强毫不妥协，个性越来越明显，是不会为了讨好别人而改变自己，也正因如此，她有了蜕变的姿态。她早已不是毕业时那个徐小迪，早已不是在万千之中比比皆是的徐小迪。
多年后，她面对着对面一群来应聘的徐小迪，掏心掏肺地说，女人的一生都是黄金岁月，童年时代、少女情怀、少妇时代、冲刺事业……每个阶段都应该拥有自己的梦想。
