从20岁那年开始，Caren 小姐恋爱工龄也算不得特别长。一个女人若有三分善良，三分姿色，三分温柔，一分风情，总归是不用担心吸引力不够的。最开始那几年，追求者真是从不间断，随便抓过一个，彼此都可以万分投入，谈一场轰轰烈烈的恋爱。
那段时间，她对恋爱的各种诉求都逐一实现，什么朝思暮想的异地恋，什么经济悬殊较大的无条件恋，什么洛丽塔情结的忘年恋……动辄就要打着飞的去约会，从南到北，地理知识倒是渐长不少。
刚开始的恋爱总带着点儿离经叛道的小心思，常常遭到家人反对，越是如此困难重重，Caren 小姐越是一如既往，甚至变本加厉地用心。她觉得真爱就是要苦情，要不顾一切，轻身殉义。她幻想着为了爱情牺牲一切，甚至她可以让父母失望，跟男朋友私奔或者流浪，不要现在的工作，不要眼下的生活方式，相信有一天能让他们明白自己的选择是正确的。
有一天，父母终于不用再操心她跟谁谈恋爱了，她的生活消停了，因为她彻底单身了。失恋后，她极其不适应，她反思自己过去太需要一个伴儿，一个依靠，也许是时候独立了。她脑门一热，突发奇想要独自旅行，过去就一直想学滑雪，趁着合适的季节完成这个心愿。第一天买装备，第二天说走就走，开车去了杭州的大明山，参加了滑雪俱乐部，住了三天。第一次独自旅行，却是最后一次叛逆，结交了许多新朋友，青春期宣告结束。
倦鸟还巢，她有了很多时间跟女朋友们逛街、喝下午茶，周末还会去游乐场玩疯狂刺激的游戏，大脑放空。衣食无忧，生活平稳，活动安排丰富，单身的日子看着也不错，看上去充实极了。可是年龄相差不多的朋友们需要谈恋爱，并不能随叫随到，更不能永远有耐心地听你的牢骚。她也热心开导处于情感迷惑的朋友，以其昏昏，使人昭昭。她心中狠狠地想，这个世界上不是所有人都那么热衷恋爱，叶公好龙罢了。
聊以自娱，她买了厚厚一本名为《Enjoy Shanghai》的书，这是一本包含打车卡的餐厅地图。每个周末她便根据胃口尝试新菜，去了很多环境不错、有个性的餐厅。一个人的时光，不能亏待了自己的胃。生日那天，她选了一家西餐厅，独自吃饭。回家的路上，她去哈根达斯买了冰激凌蛋糕，管店员要了二十块的干冰。她回家一边喝红酒一边吃蛋糕，等到父母睡去，躲进洗手间，把干冰统统倒进马桶里--跟《志明与春娇》学到的玩法。一小会儿工夫，烟从马桶里冒出来，白雾把地板砖全部覆盖，仿佛仙境一样，她有点儿兴奋，想给别人打电话，一时又不知道打给谁。
日子如水，直到有天，她在影院独自看着爱情电影，感动得泪流满面，爱情真伟大。走在大街上，怎么都是情侣牵着手在她面前晃来晃去；坐在餐厅，怎么男男女女都不在专心吃饭；边开车边听广播，怎么DJ 放的都是爱情音乐……这些人简直坏透了，总在最孤独的时刻出来刺激你。一个人是一座城，有人攻城，有人守城。还有那么多人在万籁俱寂中唱空城计。唱着空城计的Caren 小姐不能再欺骗自己，原来她好想要份爱情。
这个世界上明明有很多男人，想做个伴儿的人是易如反掌的，大家可以一起结伴吃喝、唱歌、运动、看电影，可要想有爱情发生却比登天还难。到了这个年纪了，就应该坦然和享受，千万不要幻想山崩地裂，像个哭哭啼啼的小女生。她开始接受朋友们安排的相亲，每次征求她的要求，她总是表示无所谓。
迟到了十五分钟的职业经理人，在她眼里十分没有诚意；一坐下就问是否打算结婚生子的传统男人，她想这样省去了恋爱的环节的男人，实在太懒了；刚开始聊得不错，突然回忆起前女友是个很极端的女孩，便问“你是否也这么歇斯底里？”如此“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的状态一定有不良的心理阴影；马上就要出国工作两年，现在还出来相亲的男人，仿佛是打算给自己的爸妈在国内请个免费保姆；终于遇到一位谈吐不错、善解人意的男士，为了掩饰紧张她站起身来去洗手间，却发现他的头顶已经秃了……当嘴上说无所谓的时候，往往心中的及格线隐藏得更高。让她将就着再谈一场漫无目的的恋爱，自是不能。
没有爱情发生，许多人装模作样只是为了掩盖悲伤。至少，这样的时期，能让人看清自己。爱情的发生无章可循。孤独寂寞的时候，Caren 小姐只好拿出手机随便摇一摇，看看可否门环扣响。
