108 丘比特是个瞎子——【德国】卡尔·威特
对于女人，男人只不过做了两件事。
超乎她想象的好和超乎她想象的坏，女人用他的好来原谅他的坏。
如果有一天，他们不能在一起，不是他太坏，而是他太好。
我们一生之中，要牢记和遗忘的东西一样多。
记忆存在细胞里，与肉体永不分离，要摧毁它，等于玉石俱焚。
然而，有些事情必须忘记，忘记痛苦，忘记最爱的人对你的伤害，只好如此。
爱情，怎么说好呢？爱情是上帝的花朵，它非常神秘，非常甜美，也非常痛苦。爱情既可以带来天堂，也可以带来地狱，有时候，它甚至还有毁灭的力量，这全得看你是如何对待它的。
爱情是怎么来的？什么时候来？为什么要来？这是人世间最大的谜，谁也不能给出答案。在古希腊传说中，司爱情的小神丘比特只要用他的金箭射中了两个人，他们之间就会产生爱情，但丘比特是个瞎子，经常乱放箭，所以爱情的产生往往不可理喻。虽然这只是神话传说，可现实中也恰恰是这种情形。
对于爱情的这一特点，我们应该了解并接受。如果你发现自己爱上了一个并不爱你的人，请善待自己，因为你并没有什么错，也不是你不够好，只是丘比特的箭没射中她罢了。
如果发现有一个姑娘爱上了你，而你并不爱她，这说明丘比特已经开始注意你了。那么，婉拒这份你没法回报的爱情是唯一的办法。记住，千万不要神气活现，伤害对方。因为，这并不值得骄傲，丘比特只是个瞎子啊。
最好的情形是你爱的人恰好也爱你。不过你要有这个心理准备，爱情并不都永恒。不要去挽留或责备对方，就让它走吧，因为这是无能为力的事情，要也要不来，留也留不住。
请牢记是爱情选择了你，而不是你选择爱情。爱情的陷阱很多，你只要能一一避过就会得到幸福。
办法其实挺简单。当爱神降临到你身上时，张开双臂欢迎它，把充满心中的浓浓爱意赠给那个给你带来爱情的姑娘，并把它带给那些失意的人，带给你周围的人。当爱情消失了，无论是在你的心里还是你情人的心里消失，你都要接受这个事实。请相信只要心胸开阔，它还会再次降临。
重要的是，务必谨慎对待你的爱情，一方面不要轻易付出，一方面要冒着风险寻找你的爱人。
爱语小札：
正是因为爱情是两个人的事情，因而我们表达出的爱，可能会被接受，也有可能被拒绝。当被拒绝时，一定不能妄自菲薄、自怨自艾，拒绝并不是说你不好，当然也不能去埋怨对方，甚至做出痴缠状，相爱是要看缘分的，如果对方不来电，那么就算你黯然神伤也好，纠缠不清也罢，都是徒劳，甚至更让人讨厌。你能做的就是好好地爱护自己，等待那个真正属于你的人。
109 初恋——周作人
那时我十四岁，她大约是十三岁罢。我跟着祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌楼，间壁住着一家姚姓，她便是那家的女儿。伊本姓杨，住在清波门头，大约因为行三，人家都称她作三姑娘。姚家老夫妇没有子女，便认她做干女儿，一个月里有二十多天住在他们家里，宋姨太太和远邻的羊肉店石家的媳妇虽然很说得来，与姚宅的老妇却感情很坏，彼此都不交口，但是三姑娘并不管这些事，仍旧推进门来游嬉。她大抵先到楼上去，同宋姨太太搭讪一回，随后走下楼来，站在我同仆人阮升公用的一张板桌旁边，抱着名叫“三花”的一只大猫，看我映写陆润庠的木刻的字帖。
我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌与姿态。大约我在那时已经很是近视，但是还有一层缘故，虽然非意识的对于她很是感到亲近，一面却似乎为她的光辉所掩，开不起眼来去端详她了。在此刻回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女，并没有什么殊胜的地方，但在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性的概念的对于异性的恋慕的第一个人了。
我在那时候当然是“丑小鸭”，自己也是知道的，但是终不以此而减灭我的热情。每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉的振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求迷蒙的喜乐。并不问她是否爱我，或者也还不知道自己是爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力，这是当时实在的心情，也是她所给我的赐物了。
在她是怎样不能知道，自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕，始终没有想到男女夫妇的问题。有一天晚上，宋姨太太忽然又发表对于姚姓的憎恨，末了说道，“阿三那小东西，也不是好东西，将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。”
我不很明白做婊子这些是什么事情，但当时听了心里想道。
“她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出来。”
大半年的光阴这样的消费过去了。到了七八月里因为母亲生病，我便离开杭州回家去了。
一个月以后，阮升告假回去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情，说道，“杨家的三姑娘患霍乱死了。”
我那时也很觉得不快，想像她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。
爱语小札：
羞涩内敛的少男少女，是初恋这出剧的主角。你在青春里爱过谁？谁在青春里爱过你？这还重要吗？多年以后，你曾在青春里爱过的人，早已失去了种种吸引你的东西；曾在青春里爱过你的人，早已经磨平伤痛和你遥遥相对保持距离。没有再一次的选择，爱或不爱，都随青春里的落花去了。
当听到三姑娘的死讯“却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了”。表面冷，其实骨子里热，周作人在二十年后在飞机上还与同行的人谈起三姑娘，谈论他的初恋。死亡也许更多时候是一种解脱。那个时代，那种环境，三姑娘成年后也许得不到更多的幸福，哪怕是平稳的生活吧。对于初恋的描写，张爱玲曾写给胡兰成：“见了他，她就变得很低很低，低到尘埃里，但是她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”文章没有花朵，甚至绿叶也没有，却使人有种坐在树荫下做梦的清醒感，让人感觉春风拂面般的静美。
110 象牙戒指——石评梅
记得那是一个枫叶如荼，黄花含笑的深秋天气，我约了晶清去雨华春吃螃蟹。晶清喜欢喝几杯酒，其实并不大量，仅不过想效颦一下诗人名士的狂放。雪白的桌布上陈列着黄赭色的螃蟹，玻璃杯里斟满了玫瑰酒。晶清坐在我的对面，一句话也不说，一杯杯喝着，似乎还未曾浇洒了她心中的块垒。我执着杯望着窗外，驰想到桃花潭畔的母亲。正沉思着忽然眼前现出茫洋的大海，海上漂着一只船，船头站着激昂慷慨，愿血染了头颅誓志为主义努力的英雄！
在我神思飞越的时候，晶清已微醉了，她两腮的红采，正照映着天边的晚霞，一双惺忪似初醒时的眼，她注视着我执着酒杯的手，我笑着问她：
“晶清！你真醉了吗？为什么总看着我的酒杯呢！”
“我不醉，我问你什么时候带上那个戒指，是谁给你的？”
她很郑重地问我。
本来是件极微小的事吧，但经她这样正式地质问，反而令我不好开口，我低了头望着杯里血红潋滟的美酒，呆呆地不语。晶清似乎看出我的隐衷，她又问我道：“我知道是辛寄给你的吧！不过为什么他偏要给你这样惨白枯冷的东西？”
我听了她这几句话后，眼前似乎轻掠过一个黑影，顿时觉着桌上的杯盘都旋转起来，眼光里射出无数的银线。我晕了，晕倒在桌子旁边！晶清急忙跑到我身边扶着我。过了几分钟我神经似乎复原，我抬起头又斟了一杯酒喝了，我向晶清说：
“真的醉了！”
“你不要难受，告诉我你心里的烦恼，今天你一来我就看见你带了这个戒指，我就想一定有来由，不然你决不带这些装饰品的，尤其这样惨白枯冷的东西。波微！你可能允许我脱掉它，我不愿意你带着它。”
“不能，晶清！我已经带了它三天了，我已经决定带着它和我的灵魂同在，原谅我朋友！我不能脱掉它。”
她的脸渐渐变成惨白，失去了那酒后的红采，眼里包含着真诚的同情，令我更感到凄伤！她为谁呢！她确是为了我，为了我一个光华灿烂的命运，轻轻地束在这惨白枯冷的环内。
天已晚了，我遂和晶清回到学校。我把天辛寄来象牙戒指的那封信给她看，信是这样写的：
……我虽无力使海上无浪，但是经你正式决定了我们命运之后，我很相信这波涛山立狂风统治了的心海，总有一天风平浪静，不管这是在千百年后，或者就是这握笔的即刻；我们只有候平静来临，死寂来临，假如这是我们所希望的。容易丢去了的，便是兢兢然恋守着的；愿我们的友谊也和双手一样，可以紧紧握着的，也可以轻轻放开。宇宙作如斯观，我们便毫无痛苦，且可与宇宙同在。
双十节商团袭击，我手曾受微伤。不知是幸呢还是不幸，流弹洞穿了汽车的玻璃，而我能坐在车里不死！这里我还留着几块碎玻璃，见你时赠你做个纪念。昨天我忽然很早起来跑到店里购了两个象牙戒指；一个大点的我自己带在手上，一个小的我寄给你，愿你承受了它。或许你不忍吧！再令它如红叶一样的命运。愿我们用“白”来纪念这枯骨般死静的生命……
晶清看完这信以后，她虽未曾再劝我脱掉它，但是她心里很难受，有时很高兴时，她触目我这戒指，会马上令她沉默无语。
这是天辛未来北京前一月的事。
他病在医院时，出院那天我曾给他照了一张躺在床上的像，两手抚胸，很明显地便是他右手那个象牙戒指。后来他死在协和医院，尸骸放在冰室里，我走进去看他的时候，第一触目的又是他右手上的象牙戒指。他是带着它一直走进了坟墓。
爱语小札：
因为象牙戒指是自己所爱之人赠送，因而弥足珍贵，当事人已经离去，深深的眷恋只能寄托于一方旧物，悠悠的哀思只能通过外在的形式配以宣泄的出口。情始情终，情真情痴，情之至也。
111 无情的多情和多情的无情——梁遇春
情人们常常觉得他俩的恋爱是空前绝后的壮举，跟一切芸芸众生的男欢女爱绝不相同。这恐怕也只是恋爱这场黄金好梦里面的幻影罢。其实通常情侣正同博士论文一样地平淡无奇。为着要得博士而写的论文同为着要结婚而发生的恋爱大概是一样没有内容吧。通常的恋爱约略可以分作两类：无情的多情和多情的无情。
一双情侣见面时就倾吐出无限缠绵的话，接吻了无数万次，欢喜得淌下眼泪，分手时依依难舍，回家后不停地吟味过去的欣欢——这是正打得火热的时候。后来时过境迁，两人不得不含着满泡眼泪离散了，彼此各自有个世界，旧的印象逐渐模糊了，新的引诱却不断地现在当前。经过了一段若即若离的时期，终于跟另一爱人又演出旧戏了。此后也许会重演好几次，或者两人始终保持当初恋爱的形式，彼此的情却都显出离心力，向外发展，暗把种种盛意搁在另一个人身上了。这般人好像天天都在爱的旋涡里，却没有弄清真是爱哪一个人，他们外表上是多情，处处花草颠连，实在是无情，心里总只是微温的。他们寻找的是自己的享乐，以自己为中心，不知不觉间做出许多残酷的事，甚至于后来还去赏鉴一手包办的悲剧，玩弄那种微酸的凄凉情调，拿所谓痛心的事情来解闷销愁。天下有许多的眼泪流下来时有种快感，这般人却顶喜欢尝这个精美的甜味。他们爱上了爱情，为爱情而恋爱，所以一切都可以牺牲，只求始终能尝到爱的滋味而已。他们是拿打牌的精神踱进情场，“玩玩吧”是他们的信条。他们有时也假装诚恳，那无非因为可以更玩得有趣些。他们有时甚至于自己也糊涂了，以为真是以全生命来恋爱，其实他们的下意识是了然的。他们好比上场演戏，虽然兴高采烈时忘了自己，居然觉得真是所扮的角色了，可是心中明知台后有个可以洗去脂粉，脱下戏衫的化妆室。他们拿人生最可贵的东西爱情来玩弄，跟人生开玩笑，真是聪明得近乎大傻子了。这般人我们无以名之，名之为无情的多情人，也就是洋鬼子所谓Sentimental（多愁善感的）了。
