登陆注册
3282600000015

第15章 走向“一元化”的电影(4)

电影界因为拍出了《武训传》、《我们夫妇之间》和《关连长》等一批“不能和劳动人民的新生活相呼应”的影片,所以在文艺整风中首当其冲。经过文艺整风学习,电影从业者们总结了自身存在的诸多问题。包括:脱离生活而导致创作上的公式化、概念化;群众联系极其薄弱,受资产阶级、小资产阶级思想侵蚀,忘记了文艺为工农兵,忘了文艺和工农兵相结合,忘了艺术是无产阶级革命斗争的武器;以革命的小资产阶级文艺思想代替工人阶级的文艺思想;以及“旧思想观念”、“纯技术观点”、“以小资产阶级‘文艺路线’与毛泽东文艺方针对抗”、“反现实主义和反历史主义的创作方法”等等。

在这次文艺整风中,文艺必须为工农兵服务,文艺工作必须以工人阶级的思想为唯一领导思想;文艺工作者必须学习马克思列宁主义、毛泽东思想,批判个人主义名利思想、纯技术观点和形式主义的创作方法;小资产阶级的文艺工作者必须和工农兵结合,改造自己的思想和感情;文艺是革命事业的一个组成部分等观点开始占据了电影创作指导思想中的绝对主导地位。电影工作者或主动或被迫地接受了“文艺为工农兵服务、知识分子和工农兵相结合”的文艺方针。

经过整风和新中国成立初期对《武训传》、《红楼梦》研究和胡风文艺思想的政治批判这“三大战役”,文艺工作者们开始习惯于在政治先导的基础上创作,他们畏首畏尾,如成荫所言:“不求艺术有功,但求政治无过。”新中国的文艺创作和整个思想文化界陷入沉闷之中。

“双百”方针的提出是最高执政者为了改变这一局面所做的努力。

“双百”方针的提出有其特定的时代背景:就国内来说,此时国民经济的一些深层次问题有所暴露,人民内部矛盾日益突出,有的地方甚至出现了工人罢工、学生请愿、农民集体退社的严重事件;而在1956年完成了大规模社会主义改造,进入了社会主义建设时期后,也需要调动一切积极因素加快经济文化发展。在国际上,苏共二十大前后发生的一系列事件也促使中共的领导者对其政策和政治行为进行反思和检讨,毛泽东和中共高层领导开始明确了中国社会主义建设“以苏联为鉴戒”的指导思想,决心对国家的政治经济文化政策进行一系列重大调整。在这样的背景下,1956年5月2日,毛泽东在最高国务会议上提出了旨在促进中国文学事业和科学事业发展繁荣的“艺术问题上百花齐放,学术问题上百家争鸣”的方针。5月26日,中宣部部长陆定一向北京科技界和文艺界作了题为《百花齐放、百家争鸣》的报告,阐释了中共对文艺和科学工作的方针政策。

“双百”方针的出台,给文艺界人士以极大鼓舞。他们纷纷解放思想束缚,大胆探索创新,踊跃开展不同意见的讨论。在这一形势下,为落实“双百”方针,中央电影局加大了改革电影生产体制的力度。1956年10月,电影局在“舍饭寺会议”(全国电影制片厂厂长会议)上提出自由选材、自由组合、自负盈亏与以导演为中心的“三自一中心”主张。这一做法极大地鼓舞了电影创作者们的创作热情。影片创作不仅在数量上突飞猛进,题材、风格也日益多样化。

在中央电影局积极推动电影生产体制改革的同时,上海的《文汇报》发起并组织了“为什么好的国产片这样少”专题讨论。钟惦棐在讨论中发表的《电影的锣鼓》一文产生了广泛影响。而这篇文章的出现,也成为电影界乃至文艺界反右运动的直接起因之一。

在文章中,钟惦棐针对国产片票房收入差的现状,尖锐地提出了自己的质疑:“为什么,文艺为工农兵服务的方针明确了,工农兵及一般劳动人民生活水平也有了显著提高,而国产影片的观众却如此不景气,这是否就同时暴露了两个问题:一、电影是一百个愿意为工农兵服务,而观众却很少,这被服务的‘工农兵’对象,岂不成了抽象?二、电影为工农兵服务,是否就意味着在题材比重上尽量地描写工农兵,甚至所谓‘工农兵电影’!”他强调:“绝不可以把文艺为工农兵服务的方针和影片的观众对立起来;绝不可以把影片的社会价值、艺术价值和影片的票房价值对立起来;绝不可以把电影为工农兵服务理解为‘工农兵电影’”,“艺术创作必须保证有最大限度的自由,必须充分尊重艺术家的风格,而不是‘磨平’它”。

这篇文章的尖锐观点,尤其是文章在理解和解释《讲话》确立的“文艺为工农兵服务”这一指导思想上的另类观点,注定了它的命运。毛泽东很快注意到了这篇文章,在1957年2月27日的最高国务会议上,毛泽东作了《关于正确处理人民内部矛盾》的报告,在讲话中严厉地点名批评说:“共产党里也有右派有左派,中宣部有个干部叫钟惦棐,他写了一篇文章把过去说了个一塌糊涂,否定一切。这篇文章引起批评了,引起争论了,但是,台湾很赏识他的文章。”毛泽东严厉的言辞实际上意味着在他的观念里,这些顽固不化,始终不能转变思想的小资产阶级知识分子已经不再是“同志”,他们的言论已经是“资产阶级向党的进攻”,他们与党的思想分歧也成了“敌我矛盾”。正如当时的批判文章所说,“钟惦棐在大鸣大放中向党开了第一枪,这一枪是对着党的文艺方针和党的事业的,就工农兵方向这个问题上可以看出他是要党放弃领导,要党改变方针,因此他的问题是政治问题,是反党。”

1957年春末夏初开展的反右派运动给这次批判做了政治上的定性,钟惦棐被打成右派,《文汇报》和《文艺报》组织的讨论也是“右派进攻”的严重政治事件。相关人员几乎都受到株连,许多电影工作者被划为右派,艺术生命就此终结。这一时期出品的一些影片也因“丑化工农群众”、“美化资产阶级”等罪名而被点名批判或停止上映。“双百”方针带来的短暂宽松氛围迅速消散。

和此前的文艺整风一样,“反右”运动中政治批判的对象不仅仅是那些没改造好思想的小资产阶级知识分子,而是整个知识分子群体。但不同的是,这次波及面更广、手段也更为严酷的政治运动采用了更接近于“敌我斗争”的方式。被划定为右派的知识分子们被剥夺了话语权。更重要的是,经过这次严重的政治运动,极“左”思潮逐渐以不可逆转的势头发展,政治意识形态借助政权之力完成了它对文艺的完全控制。这种控制不再以对“异己者”的思想改造为手段,而是干脆将其剔除出体制之外,剥夺其话语权甚至生存权。在这种近似“专政”的手段的震慑和威胁下,身为知识分子的大部分文艺工作者们已不可能,也不敢再有什么“异类”的思想和感情立场。委身而不仅仅是配合政治,将文艺创作完全依附于政治,实现与政治的一体化成了唯一的选择。文艺思想的“一元化”自此成为中国文艺,也是中国电影的主要表征。

“三十年代以后的中国历史,就是一部不断逼迫知识分子舍弃理性的自尊和自持的历史,一部不断逼迫他们向求生本能屈服的历史。从消极退让到主动迎合,从自我压抑到自我毁灭,知识分子面对社会的精神姿态越来越低,由后退而下跪,又由跪倒而趴下。”

从1942年的延安整风开始,到反右斗争为止,中国共产党对包括文艺工作者在内的知识分子的思想改造最终以一种强制性的“敌人不投降,就叫他灭亡”的方式结束。在这之后,偶尔出现的有关具体文艺或电影问题的争论已经成为政治裹胁下的小小浪花,短期内出现的文艺的阶段性繁荣也不过是一种回光返照。

三、现实主义电影:1949—1976

现实主义几乎是1949至1976年间中国电影的唯一创作方法。

从毛泽东1942年在《讲话》中开宗明义地宣告“我们是主张社会主义现实主义的”,现实主义就已经确立了它在共产党领导下的中国文艺中的“正统”和“唯一”地位。第一次文代会上对《讲话》精神的强调实际上也是共产党在取得执政地位后将它的文艺政策全面推行的一次宣示。

1953年1月11日,《人民日报》转载了周扬在苏联《旗帜》杂志上发表的《社会主义现实主义——中国文学前进的道路》。在文章中,周扬明确指出:“社会主义现实主义,现在已成为全世界一切进步作家的旗帜,中国人民的文学正是在这个旗帜之下前进。正如中国新民主主义革命是无产阶级社会主义世界革命的组成部分一样,中国人民的文学也是世界社会主义现实主义文学的组成部分。”与他在1930年代介绍苏联社会主义现实主义理论时不太一样的是,周扬在这一时期着重强调的,是文艺的党性原则。他引用马林科夫的话“典型就是党性问题”,将创作方法问题直接等同于政党政治。这实际上表明了新中国对现实主义文艺的新要求。这一年9月的第二次文代会正式确认“以社会主义现实主义作为我们文艺界创作和批评的最高准则”。

自此,中国的文艺创作进入“单一现实主义时期”。

而对中国电影来说,社会主义现实主义创作方法的具体体现,就是“工农兵电影”。而1949至1976年间中国电影的发展演变过程,就是“工农兵电影”的确立、发展和变异的过程。

《中华儿女》

在1948年12月18日袁牧之给中央的第二份关于新中国电影设想的报告中,首次提出了“工农兵电影”的概念:“以工农兵电影为主,第一厂骨干的质与量占有全国电影界力量的一定比重时才能奠定工农兵电影运动的基础。”袁牧之提出的“工农兵电影”概念和在他领导下的东北电影制片厂“写工农兵和写给工农兵看为主,在写工农兵中间又当把重点放在写兵的问题上”的创作方针是对毛泽东“文艺为工农兵服务”思想的具体发展和应用。从创作题材、内容和服务对象上都明确了新中国电影的发展方向。“东影”在1949年创作的包括新中国第一部故事片《桥》(王滨导演)在内的《光芒万丈》(许珂导演)、《回到自己队伍中来》(成荫导演)、《中华儿女》(凌子风、翟强导演)、《白衣战士》(冯白鲁导演)、《无形的战线》(伊明导演)等影片则具体实践了这一方向。全国解放时,各地的国有电影制片厂均由“东影”派出的骨干接收组建并领导,袁牧之更出任了共和国第一任中央电影局局长。这更为“工农兵电影”的全面推行创造了条件。

但“工农兵电影”的建构远非一帆风顺。迅速变化的社会政治使得新的电影创作指向被迅速确立起来.但旧的习惯却不会立即消失。这种新旧交叠的状态决定了1949年之后中国电影发展的独特轨迹。

实际上1948年11月16日,中宣部发出的《关于电影工作给东北局宣传部的指示》中就已经估计到“我们的电影事业还在初创时期,如果严格的程度超过我们事业所允许的水平是有害的,其结果将是窒息新的电影事业的生长”。因此,“指示”提出在电影创作中“只要是反帝反封建,反官僚资本的,而不是反苏反共反人民民主的就可以”,甚至“只要在宣传上无害,有艺术价值就可以”。影片的题材则“主要的应是解放区的,现代的,中国的,但同时也可以参合国民党统治区的,外国的,古代的;外国的进步名著须加以改造,古代的历史故事亦可以选择”,而在具体电影生产管理中,也实行了国有、私营不同要求的方针。

于是在新中国成立初期,既生产出了《桥》(1949年,王滨导演)、《赵一曼》(1950年,沙蒙导演)、《鬼话》(1951年,王家乙编导)、《六号门》(1952年,吕班导演)、《吕梁英雄》(1950年,伊琳导演)、《渡江侦察记》剧照《祝福》剧照《新儿女英雄传》(1951年,史东山编导)、《龙须沟》(1952年,冼群编导)、《农家乐》(1950年,张客导演),《团结起来到明天》(1951年,赵明导演)、《钢铁战士》(1950年,成荫编导)、《刘胡兰》(1950年,冯白鲁导演)、《卫国保家》(1950年,严恭导演)、《大地重光》(1950年,徐韬导演)、《陕北牧歌》(1951年,凌子风导演)、《翠岗红旗》(1951年,杜谈导演)、《南征北战》(1952年,成荫、汤晓丹导演)、《白毛女》(1950年,王滨、水华导演)、《回到自己队伍来》(1949年,成荫编导)、《胜利重逢》(1951年,汤晓丹导演)、《上饶集中营》(1951年,沙蒙、张客导演)、《女司机》(1951年,冼群导演)和《海上风暴》(1951年,许幸之导演)等符合“工农兵电影”要求的作品,也出现了私营电影制片厂拍摄的《我这一辈子》(1950年,石挥导演)、《关连长》(1951年,石挥导演)、《武训传》(1950年,孙瑜编导)、《红楼二尤》(1951年,杨小仲编导)、《彩凤双飞》(1951年,潘孑农导演)、《方珍珠》(1952年,徐昌霖导演)、《两家春》(1951年,瞿白音、许秉铎导演)等与建立“工农兵电影”话语权方向不一致甚至相背的影片。

同类推荐
  • 在中西文论与文化之间(中国艺术研究院学术文库)

    在中西文论与文化之间(中国艺术研究院学术文库)

    《中国艺术研究院学术文库:在中西文论与文化之间》对中国现当代文艺、美学等进行阐发,从特定角度研究了西方现代文艺、文论对自然的表现、现代主义文艺、文艺阐释学等现代文艺中的重要问题的处理。研究了一些重要的文艺讨论和重要的学术事件,研究了詹姆逊的意识形态理论、全球化理论、时空理论、“文化研究”。从宏观和微观两个角度出发,深度解读西方现代美学及其对中国现当代美学的借鉴意义。
  • 遗憾的聆听

    遗憾的聆听

    杨燕迪音乐文丛《遗憾的聆听》一辑,主要收入杨燕迪教授近年来针对当下音乐生活现况的评论,大都可谓“应景”或“应时”之作——如重要作曲家的诞辰或逝世纪念,观看现场演出之后的有感而发以及相关演出的节目单说明。杨燕迪教授在写作时希望这些文字不仅“就事论事”,而且牵涉更宽、更远的议题和关怀。关于音乐评论,他一直遵循着一个原则——评论家面对音乐作品、音乐表演和音乐现象,不但要以内行眼光和表述涉入音乐本身,同时也应该让音乐与更广泛的人文性议题发生尽可能丰富的关联。
  • 我的电影缘

    我的电影缘

    一个韩国影评人曾要我写下我最喜爱的十部电影,我答应了,想了好几天。那是拍完《安阳婴儿》一年以后,正要写《日日夜夜》的剧本。这个提议让我有机会搜寻脑海里的世界电影,也自然让我回忆起过去的观影时光。最早还是青少年,喜欢搜集电影连环画。1980年代左右在中国的电影院开始能看到日本、欧洲及南北美各国的电影,且是《远山的呼唤》、《最后一班地铁》、《德克萨斯州的巴黎》、《W的悲剧》、《苔丝》、《砂器》之类的文艺片,不像现在……那时,影片公映后,还会很快出版该片的连环画,卖得也好,我爱搜集,像一本编辑好的电影剧照。1980年代,南京的电影院真让人怀念。
  • 知音相聚:西方音乐那些人和事

    知音相聚:西方音乐那些人和事

    连纯慧这本《知音相聚:西方音乐那些人和事》以音乐人的视角解读西方音乐,尤其是欧洲古典和浪漫音乐的独特魅力。让众多的爱乐者近距离感受西方音乐人聚集于一本书所产生的共鸣。作者连纯慧让读者随音乐家的人生故事而翻腾起伏,共享音乐里你我也会经历的无常人生,并进一步阐述音乐名作的意境及其创作背后的艰难心路历程,从中我们可以体会到音乐所揭示的人性与音符交织的艺术热情。
  • 当代北京评剧史话

    当代北京评剧史话

    评剧是中国众多戏剧中的一种,在华北地区深受人们喜爱。北京长久以来都是中国政治和文化中心,评剧在北京同样也拥有众多忠实观众。本书从评剧的起源和初步发展、新中国成立后到“文革”前、“文革”时期、改革开放以来等四个阶段较为系统的梳理了评剧在北京的发展概况,重点介绍了在评剧发展历史中涌现的众多名角和名戏。
热门推荐
  • 神治时代

    神治时代

    天界大战,如来战败,悟空神隐,众神泯灭,宣告着神治时代的结束,三道众生迎来人治时代。
  • 路遇皎皎星

    路遇皎皎星

    辛美骅:我为了路导放弃第一志愿来到有你的城市。路祉言:这个我真不知道。辛美骅:我为了路导减肥瘦身变白变美逆袭成女神。路祉言:这个……我也不知道。辛美骅(委屈脸):那你为我做过什么?路祉言想了想,淡然道:我曾让几个认识的导演多关照你,新戏女一号是以你为原型……虽然你的过去很少参与但你的未来我必会陪伴到底,所以……你准备好了吗?辛美骅:??路祉言拿出戒指,单膝跪地:Will?you?marry?me?
  • 在下配角系统的会员业

    在下配角系统的会员业

    在某位“大人”的恩赐下,沙雕的林麦同学开始了伴随着神级系统的快乐旅程???内含多对cpduo
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 强势宠爱:娇妻,乖一点!

    强势宠爱:娇妻,乖一点!

    公司倒闭,父母遇害,商业王国一夜倾塌。她装成小三,步步为营,讨得他的疯狂宠爱,两人在感情的旋涡中越陷越深……被仇恨蒙蔽双眼的她盗取公司机密,亲手毁了他的公司结果却发现这是一场天大的误会,可大错已铸成……
  • 捕仙记

    捕仙记

    神魔大陆,万物共存。仙,平定神州,万人追捧;人,御宇环内,开宗建国。人为成仙,四处招祸;仙仙互杀,平民遭殃,自此仙与人殊途。神州之界,七族并立,争端不断。人与人斗,人与仙斗,仙与仙斗。自此,这片大陆便是纷争不断……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 红尘劫之十寸相思

    红尘劫之十寸相思

    那一世,那极寒的冰原,成就了他与她的初遇,他将她护在身后,挥剑救下了她,那一眼,她认定了他,他的心莫名的触动,可最终,他们还是错过;第二世,他是魔尊,而她是女娲后人……灼灼目光,心跳剧烈,仅那一刹那,温暖了那片刺骨的冰原极寒。红樱妖娆,枝叶扶疏,他们黄泉轮回千万年,只为赴那一场风花雪月,觅那一个心中唯一。
  • 萌新小狐仙的日常

    萌新小狐仙的日常

    一朝穿越成了狐狸精,空有一张漂亮脸蛋儿,却没有真本事,啥法术都不会就算了,这副萝莉身板儿是一只千年老狐狸应该有的么?摔杯子了我!爆乳翘臀不应该是狐狸精的标配么?你让我用这个身高155的幼女身材怎么勾引男人?
  • 国民男神心头宠:大小姐驾到

    国民男神心头宠:大小姐驾到

    如果遇见坏人怎么办,那么眨你眼睛萌死他。是他!今天一天内见了三次面。第一次见他霸气。第二次见他高冷。第三次见他狼狈。“喂,你还能走吧。”凌菲蹲在他身边,双手扶着他。欧阳逸看了一眼凌菲“嗯”了一声。要不是自己大意也不会招到那流氓暗算,被划伤手,也不会轮到这丫头帮忙。凌菲有些不知所措扶着他起身,向小巷子外走去。“怎么就你一个人,你那些霸气保镖团呢,怎么没有保护你。”凌菲边走边问。欧阳逸停顿了下脚步,警惕地看着她。就因为一次的见义勇为,他和她一直纠缠不清......