登陆注册
3282600000021

第21章 开放中的迷失:1976年后的现实主义电影(4)

在“五四”新文化运动中,周作人等提出的“人的文学”、“平民文学”的目标其实更多的是精英知识分子们的平民精神的体现,而绝非真正“民间的”、“平民的”文学。它是精英知识分子改造和启蒙民众的手段。所以当时真正的乡土民间文学,甚至都市民众的通俗文学像“鸳鸯蝴蝶派”等,都被挡在了“五四”精英们的文化视野之外。1930年代的左翼文化运动提出了走向大众的“普罗”文艺主张。毛泽东的《讲话》里“什么叫做大众化呢?就是我们的文艺工作者的思想感情和工农兵大众的思想感情打成一片”,就是“文艺为工农兵服务”的定义,则以政治权威的方式将“工农兵”大众提升为文艺的服务对象和精英文化必须“俯就”甚至融入的对象。但这里的大众和大众文化,实际上是主流政治文化所命名和改写的“大众”,某种程度上它已经成为了主流政治文化的一部分。1949年后的中国社会,精英文化几近销声匿迹,主流政治文化和“工农兵大众”文化合而为一,决定着社会和文化的走向。

1976年后的中国社会,最先是精英的复归。知识分子的解放和精英意识的重新觉醒,让他们义无反顾地成为民族国家的代言人,引领了整个民族的文化反思和文化前行。但随着1980年代后期以来的社会转型、市场经济体制的逐渐确立和商业文化、市民文化的崛起,精英文化的领地渐渐失守。大众文化真正成为与它和主流政治文化一起共同影响社会和文化发展的主导力量。

“鉴于当代大众文化已与现代通讯手段产生了不可分割的联系,电影的诞生标志着一个关键的文化转折点。它奇妙地将技术、商业性娱乐、艺术和景观融为一体,使自己与传统文化的精英显得格格不入,并对其造成重大的威胁。”

对新中国电影来说,它所经历的也正是一个电影的大众文化本质逐渐凸显并最终获得“合法性”的重要转变。某种意义上,1976年以前的新中国电影,属于主流政治文化和“工农兵大众”文化;1976至1980年代后期,是属于精英文化的;而在此后,则更多的是属于大众文化的。当然,在这一演变表象后面,主流政治文化实际上从未退场过。

中国电影大众文化本性的崛起和合法化,借助的是“娱乐”的名义。

改革开放后,电影的商业性被提高到一个重要位置。1983年,邵牧君就提出了电影的商业性也意味着娱乐性的观点。1984年,谢飞更提出要重新认识电影的商业性,认为电影应该具有“娱乐、宣教、艺术欣赏三个不可分割的作用”,电影的观念“应该包括商品、交流工具、艺术三个部分”。1988年,时任广电部副部长的陈昊苏明确提出“要确立娱乐片的主体地位”。1992年邓小平“南巡”后,中国加速由计划经济向市场经济转轨。在这一背景下,1993年1月,广电部下发《关于当前深化电影行业机制改革的若干意见及其实施细则》。1949年后建立的中国电影政治一体化体系终于被撕开口子,中国电影公司统购统销的模式不复存在,制片企业作为独立实体被推入市场。从这开始,到2002年2月国家广电总局颁布新的《电影管理条例》,次年9月又同时颁布《电影制片、发行、放映经营资格准入暂行规定》、《中外合作拍摄电影片管理规定》和《电影剧本(梗概)立项、电影片审查暂行规定》。中国的电影生产、管理体制全面向商业化、产业化转型,时代的变迁让中国电影的大众文化本性有了合法地位。

也许,从这一角度,我们更能明了1976年后的中国现实主义电影为什么会呈现出如此纷繁多变的面貌。明白由政治、艺术、文化主导的1980年代中期以前的新中国电影在商业大潮来临、大众文化崛起之际,面对严峻的商业市场机制时所经历的断裂。实际上对整个中国的知识分子群体来说,他们所经历的中国社会从1980年代中期以前的理想主义不可阻挡地走向商业化、物质化、世俗化这一进程无法避免地带来了文化和心理的巨大断裂,他们甚至还来不及从充满激情和理想的追寻和反思中回头,就已经被抛进了一个世俗化的、以实用为主导价值取向的新时代。这让他们不得不经历一次痛苦的“思想改造”,只不过这一次改造是借市场和大众文化之手来进行的。

断裂在1987年出现。这一年,张艺谋拍出了为他赢得巨大声誉的《红高粱》。

在对《红高粱》的诸多毁誉中,郑洞天的看法显得格外冷静和理性:“看这部电影的时候,我始终感觉到一种分裂。我时而从某种意义上把它等同于已有的探索片;时而又明白它现在要讲故事搞传奇,要搞直观地和观众交流,使观众像看商业片那样来看那些好玩的激越的场面。这两方面的感觉始终在打架。”

郑洞天所感受到的这种分裂,实际上也正是张艺谋等“第五代”和“后五代”精英们的文化断裂。《红高粱》的出现,标志着他们在承受着社会转型所带来的“文化撕裂”状态下向大众文化新时代的艰难转身。《太阳雨》(1987年,张泽鸣导演)、《给咖啡加点糖》(1987年,孙周导演)、《霸王别姬》(1993年,陈凯歌导演)、《红粉》(1994年,李少红导演)、《四十不惑》(1992年,李少红导演)、《站直喽,别趴下》(1992年,黄建新导演)、《背靠背,脸对脸》(1994年,黄建新导演)、《埋伏》(1996年,黄建新导演)、《谁说我不在乎》(2001年,黄建新导演)、《生活秀》(2002年,霍建起导演)……在这些“第五代”和“后五代”在1980年代后期和1990年代的“转型”之作中,我们既能感受到他们对大众文化的“俯就”,又能看到他们在这种“俯就”的姿态中勉力保持的精英面目。而这一“华丽转身”对中国现实主义电影来说,则是一种前所未有的“个人性”、“日常性”书写的新形态的出现。

《红高粱》讲的是一个“英雄故事”。实际上“英雄主题”对现实主义来说并不陌生。“五四”以来的中国现实主义文艺尽管承袭了19世纪批判现实主义面向底层、关注小人物的传统,但随着“启蒙”和“救赎”意识向社会政治意识的转变,“小人物”的“阶层性”逐渐被单一的“阶级性”所替换。对“工农兵”的仰视导致浪漫主义的“英雄主题”在强调理性批判的现实主义中出现。但《红高粱》中的“英雄”们显然不同于那些被纳入主流政治文化话语,体现社会发展方向的“社会主义现实主义英雄”。他们是个人化的,他们与体制、与社会无关,思想和行为上的自由是他们所追求的最高价值。

如果说《红高粱》的“英雄故事”更接近于“浪漫主义”,在孙周、张泽鸣、黄建新、李少红和霍建起的作品中,我们看到的却是另外一种“日常生活”的现实主义。

这些影片以超乎寻常的冷静和细致展示着普通人们琐屑的日常生活,展示着他们的感觉、情绪和生存状态。《太阳雨》中亚曦忙碌而又落寞地过着日子。她的恋人亚东成天为事业而东奔西走;朋友阿媛嫁给了外商,孔令凯则彻底的背弃了亚曦所信奉的生活准则。正像亚曦自己说的,周围一切都这么乱。而生活就这样平淡、宁静、无可奈何地继续着。《给咖啡加点糖》则几乎是不动声色地记录了都市中一个个体户青年和来自农村的修鞋女之间相爱而又无奈分手的过程。还有《四十不惑》里的中年记者一家和他突然出现的另一个“儿子”;《站直喽,别趴下》里身陷琐事里的人们失去平衡的生活;《生活秀》中为生存而奔忙的小市民们……在这些作品中,创作者们始终只是平平淡淡地讲述着一件件日常生活中的小事,没有激烈的矛盾冲突,没有戏剧化的大风大浪,也没有刻骨铭心的生离死别。生活就这么进行着,没有创作者的颂扬或贬损,甚至也没有什么明确的、不容置疑的道德评判。我们所看到的,只是原色的生活和原色的人,是对这种日常生活状态的感性体验和呈现。

这种“日常生活”的现实主义实质上也是一种“个人化”的书写方式。正如李少红所说,他们的这些“电影正向描写《霸王别姬》剧照个体转化,比如张艺谋的《秋菊打官司》(1992年)为什么跟《菊豆》(1992年)完全不同,他注重了秋菊个人的精神状态和生活经历。陈凯歌的《霸王别姬》从一个戏子的眼光出发,讲他们的生活历程,他们把对集体的关注转变为对个体的关注……电影的镜头语言转向描述个体的存在,以及个体的精神状态。以个人化的视角去解释已经被解释过的历史……镜语从对个体状态的描述开始”。

在更年轻的“第六代”那里,这种“个人化”的书写方式变得更加明确:“我不知道我们将会是怎么个活法,我们将拍什么样的电影。因为‘我们’本来是个空洞的词——我们是谁?我只知道,我不诗化自己的经历。”在《阳光灿烂的日子》(1995年,姜文导演)、《头发乱了》(1994年,管虎导演)、《周末情人》(1995年,娄烨导演)、《苏州河》(1998年,娄烨导演)、《十七岁的单车》(2001年,王小帅导演)、《爱情麻辣烫》(1997年,张扬导演)这样的作品中,明确的对“我们”的拒绝让他们的影片更多地关注于个体的“我”,甚至是边缘的“我”以及“我”的未经“诗化”的生活、生存状态。

这些作品中的“个人性”、“日常性”,与其说是现实主义的反映生活,不如说更接近于左拉的“如实地接受自然,不从任何一点来变化它或削减它”的自然主义观念。当创作者们脱离了现实主义的英雄美学和社会政治视角,转向关注和呈现人的自然状态;当他们冲破了“我们”式的集体想象,用个人化的视角来展示生活原色;当他们回避甚至鄙弃理想主义的价值,将既有话语体制和传统意识完全解构时,我们看到了对旧现实主义“干预生活”的功利性的反拔。但他们却也因此而仅是生活的“记录者”。

对现实主义文艺来说,贴近现实始终是它的出发点却并非终极目标。现实主义不是简单地复制现实,它更要求创作者的主体介入;要求他们用人文关怀和历史理性来审视现实,做出自己的价值判断;要求明确的审美取向。从这个意义上,这些受文学“新写实主义”影响的创作中过于关注日常个体生活的本原价值,而不对之加以价值判断和理性批判的走向,实际上是对艺术的社会责任的淡漠和逃避。这种现实主义精神的迷失让它们实际上背离了现实主义。正如“新写实主义”作家刘醒龙自己所说:“不少标记为‘现实主义’的作品,只能算做‘现时主义’”,因为“‘现实主义’需要某种精神,‘现时主义’只是某种情绪”。

同类推荐
  • 歌剧的误会

    歌剧的误会

    《杨燕迪音乐文丛:歌剧的误会》收入杨燕迪教授近年有关歌剧的散文和评论。歌剧作为特殊的艺术体裁,其间必然涉及音乐、文学、戏剧、景观、舞蹈等各类艺术品种的交叉与融通。就“音乐人文”的关切而论,歌剧自然是最适合这一解读视角的音乐种类之一,这也是杨燕迪教授近年持续关注歌剧并从事歌剧解读和批评的个中缘由。这些篇什中,有的属于歌剧原理性的散议,有的是具体歌剧的导赏性剖析,有的则是歌剧演出之后的评论……所涉及的歌剧作曲家和剧目基本属于在国内舞台上演过的“主流”,但也有一些针对从未在中国舞台上亮相过的现代歌剧的引介。
  • 当代陶艺问道集(中国艺术研究院学术文库)

    当代陶艺问道集(中国艺术研究院学术文库)

    《中国艺术研究学术文库》是系统总结我国艺术学理论前沿发展的大型出版项目,共200卷。文库的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等,几乎涵盖了文化艺术的所有门类,学者们或以新的观念与方法,对各门类艺术史论作了新的揭示与概括,或着眼现实,从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见;将学术性与资料性很好地结合,既有利于学术研究,也有利于文化传承和发展,极具学术意义和文化意义。
  • 艺术故事总动员

    艺术故事总动员

    《青少年科普故事大本营(第3季):艺术故事总动员》在章精选了不同时代、不同国家的艺术大师,通过对这些艺术家的传奇人生和艺术作品的介绍,让青少年朋友领略这些大师的个人魅力。海明威的传奇人生让人们领略了硬汉精神,贝多芬的艰难创作之路为人们奏响了英雄交响曲,浪漫天才毕加索的爱情之路让人们了解到天才的另一种人生,鲁迅在黑暗中的孜孜求索、千锤百炼唤起了人们心中的民族魂……艺术家是艺术的诠释者,他们所创造的艺术品正是其理念的集中体现。意志的较量《老人与海》、迷人的《蒙娜丽莎》、天下行书《兰亭序》、的雕像《大卫》、超凡的游历《神曲》、美好绮丽的《安徒生童话》、强悍的命运之音《命运交响曲》……这些被发掘出的艺术瑰宝,将在《青少年科普故事大本营(第3季):艺术故事总动员》第二章为青少年朋友做详尽介绍。
  • 蜚声中外的中国建筑(上)

    蜚声中外的中国建筑(上)

    建筑是时代的一面镜子,它以独特的艺术语言熔铸、反映出一个时代、一个民族的审美追求,建筑艺术在其发展过程中,不断显示出人类所创造的物质精神文明,以其触目的巨大形象和时代的流动性,讲究空间组合的节律感等,而被誉为“凝固的音乐”、“立体的画”、“无形的诗”和“石头写成的史书”。本书为您一一介绍蜚声中外的中国建筑。
  • 中国散曲史

    中国散曲史

    本书全面细致地梳理介绍了中国散曲的来龙去脉和发展情形,包括散曲起源、形式及特质,元人散曲,明人散曲及清人散曲四部分。明散曲独特地以昆曲流行为前后期分界,清散曲以清丽、豪放派分别阐述,并专论清小曲与道情。全书资料广博全面,论点独特、勾勒清晰,在研究中国散曲诸家之中独树一帜,学术价值和文化意义都极深厚。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 无双神王

    无双神王

    绝代武神林无双惨遭陷害,被人废去修为,重生后却意外获得一本帝血秘典,不甘愿做一个废物的他,从此潜心修炼,踏上了一条铁血杀伐的屠神之路……
  • 甜品恋人创业记

    甜品恋人创业记

    顾若曦结婚当天却被准老公放了鸽子,随手拉来一人就结了婚。她披荆斩棘,一路走上人生巅峰。只是……喂,这位先生,你为什么一直跟着我?边皓轩:因为你是我老婆啊。不是,说好了只是借个婚的吗?边皓轩狡黠一笑:晚了。
  • 爱我跟紧我

    爱我跟紧我

    思伟奇,一个平凡的名字,在XX大学就读,是一家房产商的贵公子,他与杜菲菲,董倩之间都有着微妙的关系,不想就这样一直持续不明不白的关系时,思伟奇做出了个决定,但是这个决定改变了他,爱情就是这个样子,一时的喜欢不代表一世的爱。……
  • 异世之猛将纵横

    异世之猛将纵横

    新书无上神话天庭已发布,搜索书名即可阅读。大燕立国三百年,历十四任帝皇……西府郡王世子,文韬武略……慕泽,一个胸怀大志的炎黄子孙,于异世再现……秦汉,隋唐,两宋历代英雄豪杰于异世展露雄风。
  • 不一样的惊奇队长

    不一样的惊奇队长

    某胖子脸红的看着眼前这位穿着红蓝两色紧身衣,胸口一颗大大的五角星的少女问道:“你怎么...”??某女无耻的打断某胖子的话说道:“什么怎么?”??某胖子红着脸扭扭捏捏的说道:“我是说,你.....你怎么知道我的电脑密码,甚至连我的...呃...我的...放在哪个盘都知道,你...到底是谁?”??某女插着腰坏笑道:“嘻嘻,你不知道我是谁?哈哈,别被吓到哦~”说完便全身散发着光芒。??半分钟后,某胖的不停地打量着女孩,口水流了一地,一副猪哥样。女孩见某胖色色的表情,脸唰的一下红的跟苹果似的!“啊!!!你个魂淡!!!”某女歇斯底里的喊道,“死胖子,你会后悔的!”说完便全身光芒大盛,双拳举向头顶,飞天花板。?只听见“轰隆!”一声,天花板被撞出了一个大洞,女孩不知去向,只留下某胖还在房间里回味着方才的美景。???某胖一脸溅笑的看着眼前这个魔鬼般身材的女孩,如此YY的想着。女孩全身光芒大盛,坏笑的插着腰变成了一个男孩。?“啊!卧槽!?”某胖双手捂着脸颊尖叫着,某胖惊魂未定的说道:“怎么回事!?你怎么变成了女生了!???沃德天!”
  • 真夜的向日葵(推理罪工场)

    真夜的向日葵(推理罪工场)

    小镇上发生了一起死亡案件,所有迹象都表明死者为自杀。但新上任的年轻刑警高天原力排众议,决定追查下去。随着真相被逐渐浮出水面,勇敢的高天原竟然开始犹豫,因为着不仅是一起命案,也是一场心灵的救赎……高天原与他的故人又相遇了,同时相遇的还有一位性格古怪的画家。高天原原本以为自己会闲下来一段时间,不料下一秒就接到了画家遇害的消息。画家与他的故人相识,难道凶手是他的故人?深夜,一位年轻貌美的女性坠亡。有人说她生前是个好女孩,那她为何而死?高天原再次受命追查被掩盖的真相。期间,高天原竟然收到一封自白书,一段鲜为人知的记忆就此浮现在高天原的脑海中……外卖送餐员为何深夜被杀?他生前种种反常行为的背后究竟隐藏着怎样的秘密?又到了高天原为真相东奔西走的时候了……日本,一个死有余辜的人在自己的出租屋内死于非命。正当警方为了案情而烦恼的时候,一位在附近打工的女大学生竟然推理出了事件的真相。但案件真的就此完结了吗……原本只是为了工作而陪人去风月场所,不料竟发生了命案。风月场所的负责人决定暂时封锁消息,而“我”正是一名光荣的刑警!
  • 抱住宁总的大腿

    抱住宁总的大腿

    某鹤:老公~有人说我被保养了宁总:我马上把我名下资产转给你某鹤:老公~你为什么对我这么好啊?宁总:你说呢?开头可能会有一点点虐but这是一部甜文炒鸡甜的那种哦~
  • 那年我们青春正好

    那年我们青春正好

    小说以20世纪五六十年代之际一个大学校园为背景,以青崖、柳风、罗绮纹等中文专业学生恋爱纠葛为主线,通过大学中的学习、生活、恋爱等故事情节,反映了那个历史时期大学的生态。小说塑造了各种不同的人物典型,用鲜明个性化的人物形象,深刻地揭示了那个年代大学师生的内心世界。作品具有丰富的人文精神,情节紧凑、故事扣人心弦。
  • 摄政王的心尖爱妃

    摄政王的心尖爱妃

    南凰国公主龙云沁趁着夜色偷窥摄政王的美男出浴图而被一掌击飞,一命呜呼!苏沁儿一朝穿越,落得个举国的笑话,懦弱无能却色胆包天!身边宫女一群,劝导不止!“公主,摄政王这次真的发怒了,您不要再去偷看了!”“公主,皇上宣昭,据说很生气,为了您偷窥摄政王一事……”“公主……”“停!”龙云沁慢条斯理的整理衣服,甩一甩衣袖,“本宫金枝玉叶,哪能做这等事情,昨夜风大,纯属意外!”“是么?原来公主这三年来,年年三百六十五天,都在制造意外……”摄政王不知何时出现,一笑倾城百媚生。————————【精彩片段】暗卫甲,“王,公主殿下在公主府大肆摆宴。”摄政王,“嗯。”暗卫乙,“丞相等人带了若干美男子去了公主府。”摄政王默,“……继续。”暗卫丙,“公主殿下全部接收了。”摄政王长久默,“……是么?”暗卫丁欲哭无泪,“王,公主殿下带着他们回了后院……”摄政王手中笔尽断,“公主倒是好兴致啊!”夜半,公主府正院主屋。“听说公主要了那些美男子回来?”某公主摇头,“没有,都是些平庸之色。”“听说公主带他们回了后院?”某公主继续摇头,“放在前院会被人说。”“公主殿下要圈养男子?”某公主一本正经摇头,“本公主向来不喜做这等事。一切谣传,都是意外啊!”沉默!“本王的浴池让人改造了,很宽敞,窗户透明。”龙云沁,“是么……”“本王许久没有去那浴池洗澡,公主认为明晚可行?”龙云沁默,“呵呵……”“公主可愿再来个意外?”龙云沁长久默,“摄政王,您说笑了呐。”————————本文一对一,男强女强,时而纯情时而搞笑,时而抽风时而腹黑,绝壁干净,喜欢的赶紧跳坑吧!点点手指放进书架,大家多多支持么么哒!!!