登陆注册
3283000000043

第43章 时代递嬗中的思想接力与超越(3)

他虽答应名列“《观察》撰稿人”,但却未应储安平再三恳邀为该刊撰稿。胡,季羡林先生誉之为“平生不解掩人善,到处逢人说项斯”。他对储安平如此冷淡,与其性情相悖,很是令人诧异。表象而言,是因二人在一些价值判断或具体观点上颇有悬殊,譬如:储安平对待当时学潮持毫无保留的激赏态度,与胡适的温和立场,形成鲜明对比。

究其实质,或与二人政治倾向不同有关。学者秋风认为:按照自由主义基本理念系统,储安平是现代自由主义者,他比胡适更为激进。胡适虽是现代自由主义者,不过同时始终又是宪政主义者,具有宪政的追求,期待建立宪政制度。在现代中国立国进程中,现代自由主义与宪政主义之间存在分歧,其关键在于对待“秩序”的态度。胡适即便是认为既有秩序远不够理想,但尚有一定程度的认可;储安平及聚集在《观察》周围相当数量的“自由思想分子”,对既存之旧秩序很决绝,而对将要建立的新秩序则有“高远”希望。因而,二人虽都对当时的政府不满,但储安平多采取激烈态度,不遗余力地抨击;胡适则很注意批评的分寸,知道何时该停止“掘粪”。

分际之外,储安平在言论自由的理念上与胡适颇有共通之处,这缘于二人皆为具有启蒙心态的自由主义知识分子,非常注重言论自由权利。

其一,捍卫异己者的言论自由权利。1947年5月24日,《文汇报》、《新民晚报》和《联合晚报》同时被淞沪警备司令部查封,理由为“连续登载妨害军事之消息,及意图颠覆政府破坏公共秩序之言论与新闻”。1988年,时任《文汇报》总主笔徐铸成接受采访时表示:对于三报被封,《大公报》“落井下石”,当时“只有两个人站出来说话,一是《密勒氏评论报》的John Powell,一是《观察》的储安平。”储安平犀利地指出:“这被封的三家报纸都有一个共同的脾气,就是专门喜欢刊载那些为政府当局引为大忌的新闻。

他们所登的大都是事实,无奈今日发生于社会各方面的事实,都是政府所不愿让大家知道的……政府既无力在根本上防止那些‘新闻’的发生,于是只好设法来制止那些‘新闻’的发表。”在该文中,他坦陈“对于文汇新民两报的作风”有许多地方“不敢苟同”,认为这两家报纸“编辑态度不够庄重,言论态度不够严肃”;还直言“很少在《文汇报》上读到真有重量的文字”。就私人感情而论,他与《大公报》最为亲厚,与被封的三报则很淡薄。但就查封一事,他不计个人的好恶,从维护言论自由的立场出发,严厉批评《大公报》的反应是“显然失态,至可遗憾”。

其二,强调公民应有政治意义上的言论自由。按照储安平的观点,自由大致可划分为“政治的自由”和“社会的自由”,他分析当时的状况指出:“大体言之,在中国人民的行为及一般生活中,凡涉及政治的,处处受到限制;只要与‘政治’无关,极尽自由。”如在言论自由方面,他举例道:“对于那些随便揭发他人的秘密,破坏他们名誉,刊载荒诞离奇不合人情的文字的报纸或印刷物,它们在社会道德上所发生的影响,政府常漠然视之,但一个报纸或印刷物,若发表了在思想上有‘问题’的文章,则该报纸及印刷物之编辑人、发行人及该文之著作人,俱将遭受不可抗拒的压迫、威胁或制裁。”对此,他表示应该学习英国——人民所享有的自由“应大者大之,应小者小之”,因为“人民若无政治的自由,则民意不得申,民意不申,则国家的政治即失去了根,同时国家亦不能发挥其潜在的活动。在另一方面,人民的自由若不受限制,则一部分人行使无限制的自由,势必另有一部分人因被其侵犯而伤失其自由”。

胡适与储安平不同的政治文化取向,具体到言论自由的理念,主要体现为如何看待知识分子在建设民主与健全舆论中的作用。胡适只是表示:“在变态的社会之中,没有可以代表民意的正式机关,那时代干预政治和主持正谊的责任必定落在智识阶级的肩膊上。”储安平则强调:“为了达到造成一个民主的中国的目的,我们应当用种种方法鼓励中国的中场阶级抬头,成为民主政治的干部。其中特别对于自由思想的大学教授及著作家等,应鼓励他们出面说话,建立一个为民主国家所不可缺少的健全的舆论。”一是被动地改善衰朽政治,一是主动地建设民主政治,差别非常明显。

更为值得强调的是,储安平突出了“中产阶级”在其中的功能,认为:“思想开明,拥戴民主,爱好自由,憎恶党争的有科学有头脑的进步分子”是“一种可以造成社会安定的力量”;强调美国、其他友邦以及中国国内都应当认清“未来中国的安定与希望,实多少系于今日中国这一批进步的中产阶级知识分子身上”。他还注意到“工商阶层的过问政治”这一现象,指出:“近代的民主政治可说是一种以中产阶级为骨干的政治,自本世纪以来,虽然社会主义的思潮汹涌澎湃,劳工阶级在社会中所占的地位日见重要,但政治运动,大体上仍由中产阶级在领导着……工商界人如能与知识分子取得联系,对于中国的民主运动,将易发生有实质的力量。要中国有健全的民主政治,先得使中国有一个有实力的中产阶级。这个中国的中产阶级现在正在缔造之中。”胡适则未论及此点。这或是因二者对时局的判断不同;不过更有可能是由于储安平的政治学学术素养更胜一筹,才充分注意到中产阶级与民主政治之间的关联。

三、胡适与殷海光

1919年12月5日,殷海光生于湖北黄冈乡下的一个信奉基督教的家庭,取名福生。这一年,胡适那部具有划时代意义的《中国哲学史大纲》(上卷)出版,仅两个月后就再版。1925年,殷海光入小学读书,当时湖北已实行新式教育,因而缺乏旧学训练,以致“阅读中国古籍的能力很差,一般的国学常识也贫乏”,这被认为“显然是他学问造诣的一大限定”。这一年,胡适研究清代大儒戴震,完成《戴东原的哲学》一书。1938年秋,殷海光入其时名师云集的西南联大哲学系。这一年的9月,胡适正式出任国民党驻美大使。1947年秋,殷海光任《中央日报》主笔,不再是现实政治的旁观者;该年他还被聘为金陵大学讲师,讲授“哲学与逻辑”。这一年的5月,胡适邀集北大、清华、南开等校具有自由主义色彩的学者组织了“独立时论社”,相约以独立的、公道的立场发言;作为北京大学校长,胡适还提出著名的《争取学术独立的十年计划》。

1948年12月15日,蒋介石派飞机接胡适撤出北平;4天后,殷海光在《中央日报》发表《论胡适南来》。1949年11月,《自由中国》于台北创刊,胡适任“发行人”;殷海光则为编辑委员会委员。1958年4月,胡适回台就任“中央研究院院长”,当时台湾公开流传一本攻击谩骂他的匿名小册子《胡适与国运》。对此,殷海光当即撰文《请勿滥用“学术研究”之名》还击;是年12月15日,他还在台湾大学作题为《胡适与国运》的演讲,申述“胡适思想”对国运的无比意义,此后台大当局不准社团再请其演讲。1960年9月“雷震案”爆发,胡适公开表示不满,同时奔走斡旋;殷海光则不避凶险,挺身自揽文“罪”。由于对胡适的表现失望乃至反感,是年11月应夏道平、聂华苓之邀去看望胡适,期间殷海光竟“一言不发”;此后多次他与知交谈到胡适时,曾毫不掩饰地加以批评。1962年2月24日下午,胡适因心脏病撒手人寰。殷海光经历了失去发言空间、被迫离开台大、书籍遭禁、经济困窘等诸多横逆后,罹患胃癌于1969年9月16日下午辞世。

胡、殷之间年龄相距达28岁,他们在家庭出身、所受教育、往来友朋等方面均有显著不同,由此所致的人生际遇、性情心理、思想认知也很有差异。目前已有不少关于二者的比较研究。

殷海光本人亦曾强调他与胡适的分歧。1967年3月,他在致学生张灏的信中写道:“近年来,我常常要找个最适当的名词来名谓自己在中国这一激荡时代所扮演的角色。最近,我终于找到了。我自封为‘apost-May-Fourthian’(‘五四’后期人物)。这种人,being ruggedly individualistic(坚持特立独行),不属于任何团体,任何团体也不要他。这种人,吸收了‘五四’的许多观念,‘五四’的血液尚在他的血管里奔流,他也居然还保持着那一时代传衍下来的锐气和浪漫主义的色彩。然而,时代的变动毕竟来得太快了。‘五四’的儿子不能完全像‘五四’的父亲。这种人,认为‘五四’的父亲浅薄,无法认真讨论问题,甚至被时代的浪潮冲褪了色,被岁月磨掉了光彩。而‘五四’的父亲则认为他是一个‘欠稳健的时代叛徒’,有意无意的和他alienate(疏远)起来。”此处所言“五四”的父亲,显然是指胡适一代。1966年2月,他致信过从甚密的青年陈平景,其中写道:“有些人把我看成是胡适一流的人。早年的胡适确有些光辉。晚年的胡适简直沉沦为一个世俗的人了。他生怕大家不再捧他,唯恐忤逆现实的权势,思想则步步向后溜。我岂是这种‘名流’?”一为“五四”的父亲,一为“五四”的儿子,二者的政治文化取向差异很大,因而胡、殷在思想上存有不可弥合的鸿沟;不过都与“五四”甚有关联,所以仍有共通之处。这一“同”与“异”在他们的言论实践与具体理念上颇有体现。

在言论实践中,发言立场的单一与曲折,是胡、殷二人最为显著的区别。胡适自始大体没有偏离“监督政党的舆论家”这一定位。相较而言,殷海光的定位则经历了颇为复杂的演变,按照他对国民党的态度,基本可划分为三个阶段:虔诚的拥戴者——大胆的谏诤者——坚定的抗议者。

同类推荐
  • 马克思主义中国化研究(2015)

    马克思主义中国化研究(2015)

    2015年,由中共北京市委宣传部、北京市中国特色社会主义理论体系研究中心、北京市社会科学界联合会、北京大学马克思主义学院、清华大学马克思主义学院等8家单位在全国范围内开展了以“习近平总书记系列重要讲话与中国特色社会主义的理论创新和实践创新”为主题的征文活动,收到全国科研院所和高校师生的征文130多篇,本书收录了马克思主义中国化论坛发言和优秀征文31篇。内容涉及习近平治国理政思想研究、“四个全面”战略布局,以及中国特色社会主义话语体系等多个方面。
  • 查拉图斯特拉如是说

    查拉图斯特拉如是说

    《查拉图斯特拉如是说》是尼采的里程碑式的作品,几乎包括了尼采的全部思想。全书以汪洋恣肆的诗体写成,熔酒神的狂醉与日神的清醒于一炉,通过“超人”查拉图斯特拉之口宣讲未来世界的启示,在世界哲学史和诗歌史上均占有独特的不朽的地位。这本以散文诗体写就的杰作,以振聋发聩的奇异灼见和横空出世的警世智慧宣讲“超人哲学”和“权力意志”,横扫了基督教教条造成的精神奴性的方方面面,谱写了一曲自由主义的人性壮歌。在本书中,“上帝死了”,“超人”诞生了,于是近代人类思想的天空有了一道光耀千年的奇异彩虹。令尼采饱受非难道言论“去女人那里吗?别忘了你的鞭子”,便是出自此书。只有深入理解了尼采的精神实质,才能真正理解这样的怪论。
  • 卜子夏考论

    卜子夏考论

    本书稿在搜集传世古籍、出土文献、地方志书和家谱族志中所有关于子夏的资料,仔细研究这些资料的基础上,用共计四章十四节的篇幅,深入系统地研究、考证、论述了孔子高徒子夏的家乡人文地理,卜氏家学渊源,孔门求学经历;他在孔子逝世后“居西河教授,为魏文侯师”,传授《六经》“发明章句”,作《毛诗序》、《仪礼·丧服传》、《子夏易传》(至少为第一作者,其后学陆续有所补益)等经典的历史性业绩;特别是他参与主编《论语》总结孔子教弟子怎样做人的教育思想,全面继承和部分发展孔子教育思想的历史贡献。由是论证子夏(还可以类推到曾参、子游等孔门高徒)实为中国教育史、中华文明史上承上启下的一流大师级人物。另:李慎明院长同意为其作序。
  • 圆融的智慧:做个会说话的聪明人

    圆融的智慧:做个会说话的聪明人

    任何事物都是可以一分为二,就像我们的对手一样,单从一方面去看待他,无疑会把其看成眼中钉,肉中刺;而从另外一个角度来看,正因为有他的存在,才会让我们有提升的动力。本书就像位智者,谆谆告诉我们,口无遮拦,无异于在危机四伏的社会横冲直撞,把自己置于危险的境地。因此,在适当的地方说适当的谎言,能让你少走弯路。
  • 尼采读本

    尼采读本

    本书是周国平十多年间的散文精华结集,融入了他对世界的智慧思考,围绕人类最关心的幸福话题展开了一系列的阐述。人非常宝贵的东西,一是生命,二是心灵,而若能享受本真的生命,拥有丰富的心灵,便是幸福。幸福无法强求,也跟物质的多寡没有必然联系,而是需要一颗随缘自在的心。诗意的生活一定是物质上简单的生活,这在古今中外所有伟大的诗人、哲人、圣人身上都可以得到印证。幸福不能刻意追求,一切自有安排。
热门推荐
  • 脑内自带万千知识点

    脑内自带万千知识点

    200年后,三个星球,人口极度密集后的人类,科技再次陷入瓶颈后的人类,远望太阳系无望的人类。2250年一个关乎于人类至关重要的时间节点,人类将会在这关键点里如何摇摆,何去何从。
  • 地狱有多远

    地狱有多远

    曹大路没想到会以这种不光彩的方式结束他的这次副局长竞选,他除了为自己感到悲哀外,同时对局领导的操作方式感到震惊。尽管他十几年里一直奋战在缉毒一线,对行政管理并不熟悉,但他还是可以肯定,如果是群众选举制绝对不会是这个样子的!如果知道这次选举会以这种方式结束,自己绝对不会去报名参与?……下午下班后,曹大路骑在他的那辆破自行车上一路都在想这个问题,他越想越气愤,自行车越蹬越快,以至于在十字路口连红灯亮了都没看见。所有的车辆和自行车都齐刷刷地停在停车线上,由于是下班高峰时期,南北两边都黑压压停了一片,只有他的坐骑孤零零地、肆无忌惮地向前冲去。
  • 天下双君

    天下双君

    “故天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”天下双傲人间双君,一主妖,一主人,在所谓人世间摸爬滚打,相互扶持的故事。
  • 手戳校草小梨涡

    手戳校草小梨涡

    上一世的林冉,逃课打架追校草,最后把自己的人生都给作没了。这一世,她一定要吸取教训好好学习,努力改变人生,什么狗屁校草都不如命重要!只是,上一世完全够不着的冰山校草什么时候开始对自己穷追不舍,拼命出现自己的世界里了?而且,当回忆渐渐重合,她才发现原来上一世他就已经注意自己了......林冉小可爱的世界观开始崩塌...... (划重点,男主是宋清!还有,前期是女主视角,对男主会有误解,如果介意请绕道,不要恶意打低分,写书不容易,谢谢!) Ps:男主只有面对女主才会暖,女主只有面对男主才会怂,正所谓一物降一物。(甜宠文,专一文,不甜不专不要钱) 交流群号:905884932(新人新群,可以进来聊聊天哦)
  • 全民古武

    全民古武

    一场突如其来的域外袭击,让地球发生了巨大的改变!早已消失在历史中的各派,纷纷出世!传说中的人物,接连出现!千年布局,只为了争最后一世!这是一个悲哀的时代,也是一个精彩绝伦的时代!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 世界不会拒绝你,除非你自己不努力

    世界不会拒绝你,除非你自己不努力

    《世界不会拒绝你,除非你自己不努力》是一部励志随笔作品,分为八章,每章有十几个寓言式小故事,作者由此引发人生感悟,希望告诉读者:你终究会是一个什么样的人,在于你想成为一个什么样的人,并为之付出了什么样的努力。不论我们做什么,想成就什么,只要是对的方法,坚持下去,就一定会成功。
  • 初唐少帝

    初唐少帝

    盛唐的出现,带给华夏千年荣耀。万朝来邦,国泰民骄,吊打四方蛮夷,然而却在某一天,一根搅屎棍出现了……
  • 奈何,闻香识人

    奈何,闻香识人

    雪中一眼,他识了她;回眸一笑,而他认了她……消香而去,她只闻他。
  • 江水向东流

    江水向东流

    原本清澈见底的河水忽然变得异动不止,一个个黑影带着古怪恐怖的气息从江水中浮现……原本宁静的小山村突然遭遇了一场前所未有的浩劫,阴谋降临,生灵涂炭,而这一切的秘密都与一位少年有关,家国情怀,权力斗争,灭族之恨随着这一江之水滚滚而来……(新人新气象,希望大家喜欢)