登陆注册
3284100000139

第139章 克拉克在斯里兰卡树起科幻丰碑

堪称“凡尔纳第二”的亚瑟·C.克拉克,把科学的专业知识和诗意的想象浑然融合在一起,引领人类进入太空时代。2008年,克拉克逝世于他居住了半个世纪之久的斯里兰卡首都科伦坡,享年90岁。

他一生写作百部作品,是“人类终将脱离地球束缚”这一想法的热烈倡导者。

1945年,克拉克以小说作家为职业的道路已现端倪。他第一篇短篇小说题为《营救组》,投稿给与小说同名的杂志——现在这家杂志更名为《惊世科幻》。

在之后的两年里,克拉克就读于伦敦国王学院,1948年以物理和数学科目甲等的优异成绩毕业,但是他继续写作和投稿。他一度在科学杂志《科学摘要》做助理编辑,随后决定成为一名自由作家。他很快成名,第一部关于太空飞行的作品《太空探险》被美国“每月一书”俱乐部选中。

在以后的20年里,他写了一系列非虚构类畅销书及著名小说《童年的终结》(1953年)和《2001:太空漫游》。对具备科学素养的作家而言,克拉克对科技的乐观态度似乎是无限的,他喜欢把他的人物置于无法克服的困境下,只能依靠不可思议的力量帮助才能获救。

在《童年的终结》中,恰恰是看似魔鬼的外星人给被冷战撕裂的地球带来和平,但是外星人的真正使命是为进化的下一阶段做准备。小说结尾处,人类停止繁衍生息,不自生而走向自灭。

《2001:太空漫游》以“冷战”为背景,它的前身是题为《守望者》的短篇,最初于1951年发表在一家科幻杂志上。它讲述来自地球的探险者在月球上发现了外星人制造的一个小型水晶金字塔,当探险者试图打开它时,不小心毁坏了它。一个探险者意识到这个小型水晶金字塔是自动防故障装置。

1964年春天,斯坦利·库布里克与克拉克在纽约相会,两人决定在《守望者》的基础上合作一部“举世公认的优秀科幻电影”,由此开始了长达4年的合作。克拉克写剧本,库布里克担任影片的制作和导演。

很多评论家对影片表示不理解,特别是影片最后一幕:宇航员被外星人变成“星孩”(Star-Child)送回地球轨道。在书中,克拉克对新发现的能量作了说明,它来自美国和前苏联两国全部核武器库在太空的爆炸。影片的结尾不明朗,是因为库布里克剪掉了大量的说明性内容。

作为小说作家,克拉克经常被批评不能塑造真实的人物。《2001:太空漫游》中“暴动”的计算机或许是他塑造得最有性格的角色:知道一点儿就自以为是,在过于自信中走错了方向。如果说克拉克的主人公给读者留不下什么印象,那是因为在他的作品中没有什么大奸大恶的人。他的人物一生总是忙于探索茫茫宇宙的真相,以至于无暇用心于统治或复仇这样的小伎俩。

克拉克年轻时考过一个驾驶执照,但从未开过车。但是在斯里兰卡的家里,他通过不断更新的计算机与世界保持联系。直到他健康恶化之前,他一直是斯里兰卡一带的潜水专家。

他对潜水的兴趣始于20世纪50年代。他说,他意识到水下的感觉与在外太空失重的状态相似。1956年起,他永久定居在科伦坡。从《珊瑚海岸》(1956年出版)这本书开始,他以后的书里不断写到他的潜水经历。

他的百本书中,像《童年的终结》这样的小说,不断重印。他的著作被译成40多种语言,在全世界售出估计2500多万册。

今天的科学现实源自克拉克?

现实产生幻想,幻想变成现实,人类社会似乎就是在这种过程中不断发展的。

在1968年的影片《2001:太空漫游》里,一位宇航员用可视电话与家中的女儿通话;片中还有一个人物使用一个电子记事簿,自动完成了报告更新。

37年之前,作为这部电影的小说原著作者,亚瑟·C.克拉克就已经预见了可视电话和电子短信。但是这位了不起的未来学家所预言的远不止这些。

1945年,在写给《无线电世界》一位编辑的信中,克拉克提出同步卫星的设想——在距离地面22000英里的赤道轨道上,使卫星与地球上的某一点始终保持同步。这个设想产生在1965年卫星“早起者”发射之前,堪称奇想。现在,同步卫星是全球通信系统的核心,假如没有同步卫星,全球通信系统将会失效。

上世纪60年代,克拉克预见了将来人们无论在地球什么地方,都会用像手表一样便携的电话保持联络。移动电话现在还没有这么小巧,但是正在向这个方向发展。

美国作家威廉姆·吉布森在他1984年出版的第一部小说《神经漫游者》中,发明了“网络空间”(cyberspace)和“矩阵母体”(matrix)两个术语,用来描述计算机屏幕之外的世界。

在影片《终结者》里,美国军方的计算机与一个名为Sky NET的网站相连。其中一个人物解释说:“新颖、强大,连接一切,贯穿—切。他们说它厉害极了,是智能的一种新排列……”

美国肖像画画家塞缪尔·莫尔斯在妻子故去一周之后才接到死讯,有感于此,他在1885年发明了电报。他梦想“有一种覆盖全球的通信系统,打破时空的阻隔,以便在需要之时,人人都能来到爱人的身旁”。他发明的莫尔斯码与现在计算机的二进位制的原理相同。

在发明了最早的电话之后,亚历山大·格雷厄姆·贝尔在1880年用电子管、玻璃和镜子制作了一个照相电话模型。这个模型第一次录下了人类声音通过电磁波传递的瞬间,这是现在移动电话的雏形。

但是,在威廉姆·吉布森的书里,你不会找到任何有关移动电话的提示。1984年,吉普森承认,他认为这个想法太令人难以置信。他早应该读一读亚瑟·C.克拉克的书。

(雪莲编译)

同类推荐
  • 中国人为什么看不起中国人

    中国人为什么看不起中国人

    全书按体例共分为五部分。“古今”部分剖析国人对男女情事的心理、批判清末民初的腐败统治、悲慨古今民告官的悲惨下场。“公器”部分认为,权力乃天下之公器,不是官员个人的财产,不可私相授受,揭露官场的症结、教育制度的不合理之处。“乡村”部分关注乡村的权力结构、乡村的变化、农民工和城市的关系以及工会如何援助农民工。“风气”部分批判社会上的冷漠风气、不正常的师生关系、现在读者的不正常阅读、社会机构的衙门化、文化界的造假。“世相”部分深刻揭示出当今社会的阶层已经出现固定化的趋势,个人机会的公平是社会健康发展的保障;尊重消费者权利、尊重公民的权利是社会的当务之急。
  • 五环辉映下的金陵:2014南京青奥会知识读本

    五环辉映下的金陵:2014南京青奥会知识读本

    青少年奥林匹克运动会(TheYouth Olympic Games, YOG),简称为“青少年奥运会”或“青奥会”。青奥会是当今世界的新型体育运动赛事,它是国际奥委会为贯彻“奥林匹克宪章”而增设的一项国际性的体育盛会,是专门为全世界青少年而开设的一个集体育比赛、文化和教育于一体的青少年的交流平台。
  • 正心:传统文化与人格养

    正心:传统文化与人格养

    本书用通俗易懂的语言、深入浅出地解读传统文化中正心修身的学问,以让今人借鉴。全书以正心为主线且贯穿始终,提出八德是人格养成的八大支柱,以教正心是塑造人格的道场,四个步骤是人格养成的方法,三境界是人格养成的目标。在这五个主题之下汇集了历代圣贤的教导,穿插着耐人寻味的小故事,更通俗易懂味、易于理解。
  • 播音主持艺术10

    播音主持艺术10

    本书不仅是中国传媒大学播音主持艺术学院对外进行学术交流的窗口,也是全国广播电视播音主持学术交流的一个平台。编者虽对来稿有所选择,但书中论文作者的观点并不代表中国传媒大学播音主持艺术学院或编委会的看法。我们将秉持“百花齐放”、“百家争鸣”的方针,欢迎全国高校播音主持艺术专业和其他相关专业的教师、研究人员来稿,对我国广播电视播音主持工作的现状和存在的问题进行分析,对播音与主持艺术专业教学发表自己的看法。我们也欢迎全国各地广播电台、电视台的播音员主持人来稿,就播音主持实践中的问题发表自己的看法。
  • 向毛泽东学写作:中国离不开毛泽东

    向毛泽东学写作:中国离不开毛泽东

    本书是对伟人写作艺术的分析和鉴赏,《向毛泽东学写作-中国离不开毛泽东》共分为八章。第一章概述了毛泽东一生的写作实践;第二章至第七章分别从立意、结构、语言、修辞、逻辑、思维等六个方面分析毛泽东的写作艺术,并结合现代写作的实际问题,提出了一系列的写作方法和技巧;第八章撷取了毛泽东的精彩篇章,进行了全文赏析。《向毛泽东学写作-中国离不开毛泽东》对毛泽东的写作艺术进行了深入、系统的分析,对于提高公文写作能力、提高逻辑思维能力和战略分析分析能力具有重要的指导意义。
热门推荐
  • 陈家祠

    陈家祠

    光绪十六年,清政府积弱难返,各地起义此起彼伏,广东尤甚。而以宗族为名集党结群之举更多,时清庭严禁各地以宗族为由建祠结社。华侨陈瑞南老先生,因思念故土,北望神州,乡情渐浓,遂收拾行囊,毅然归国。既是落叶归根,自然就希望福荫子孙,他与陈照南及陈香邻等广州慈善届名人,陈伯陶、陈兰彬等官绅倡议,集广东省七十二县陈姓宗亲之力兴建一合族宗祠——陈家祠。但动议之难,兴建之艰,人心世道,家恨国难,自然纠缠在一起。作品以此为主线,从而带出陈氏家族一干人等的前世今生。
  • 未来全靠躺

    未来全靠躺

    科技至上的未来世界,机器代替了一切事情。躺着去夏威夷,躺着去东京,躺着上班,躺着读书,甚至躺着生孩子。【未来科技科幻故事】
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • The Fairy-Tale Detectives (Sisters Grimm #1)
  • 穿越之驯兽小农女

    穿越之驯兽小农女

    伪玄幻伪种田。简莲生:白衣袂袂,清冷无双,他爹娘想让他如一枝红莲妖冶生姿,但他偏偏似一朵高山雪莲。秦沐:兽医少女,生人勿近,斗完继母斗家妹,伤一切伤我之人,爱一切爱我之人。本以为就这么守着钱一个人潇潇洒洒多好,哪知遇到了简莲生这么个无良奸商。长着一张矜贵的脸,却成日跟她吵嚷着一块地换多少银子,利润谁七谁三,算盘拨得比谁都精。好看的皮囊千千万,秦沐觉得,像莲花庄主这种顶着一张美人脸,灵魂还那么有趣的人,真是不多了。1v1甜宠,男主伪高冷,女主真高冷,男配闪闪惹人爱,女配个个想被咬,一场算账和被算帐的故事。
  • 从捡尸开始

    从捡尸开始

    明老头严厉道:“跪下。”莫苍老老实实的跪在明老头前面。明老头转身取出一根刻有‘申屠’的长棍,二话不说一棍打在莫苍后背。砰!“知道为师为什么打你吗?”莫苍摇头。砰!“知道为师为什么生气吗?”莫苍还是摇头。砰!“什么都不知道,不打你打谁?”莫苍对明老头这种爱之深责之切的表现很无语。
  • 神冥州

    神冥州

    来自时光长河的记忆,将会带领他去向何处?
  • 万物生菩提

    万物生菩提

    人皇逐梦,神佛争渡;眸光开合,星斗黯然。
  • 下山之后的美丽生活

    下山之后的美丽生活

    梁凡歆身为一名道士,自然怀有一颗善良的心,在决定离开云台观下山去谋生历练的时候,却意外在荒郊野外救了卢一帆一命,没想到卢一帆醒来后却对自己一见钟情。一个道士下山只为谋生,一个死而复生的人下山,只为查找出谋害自己的凶手。竟没有想到,两人前世就已经认识,今生相遇,只为再续前缘……
  • 黑化boss太坏了

    黑化boss太坏了

    【已完结】慕柒柒觉得,她上辈子可能就是那位想要毁灭银河系的‘大侠’!不然为什么每个小世界她的屁股后面都会有一条永远都甩不掉的小小尾巴呢?【叮——您的花样反派已送到!请签收!】某柒(叉腰):咩哈哈哈——都是我的!我的!!!某反派(眯眼):嗯?你的?某柒(怂缩):不不不——我我我、我是在给星际系统做宣传呢!嗯!对的没错!就是宣传!某反派(勾唇):哦?宣传?精力这么旺盛?(扛起)【叮——您的系统已下线!有事留言哦亲~】某柒:!!!!!【1v1身心干净,纯宠!作者友情提醒:单身狗慎入哦~ヾ(●??`●)?】【短篇耽美《咦,傲娇影帝有点撩》高甜】