“嗯，”我的朋友终于打破沉默了。“你作何感想？”“我不知道自己该作何感想，”我说。“但我想坦诚地说出自己的想法。我不是很了解安森，所以我说的这些都是自己猜想的。我想，这封信可能是他处于一种专注却不自觉的兴奋状态时写的。一个男人可能会对自己说‘我就应该这样想，这就是我应该努力去想的’若事实真是这样，我很担心他之后真的会垮掉。当然，他也没有必要去假装什么。我的意思并非如此。但这源于某种痛苦的痴迷，一种很危险的痴迷。我的猜测到此为止了。我觉得，这封信所真正缺失的，是发自内心的感觉。回信者在信中展现了自己的智慧，不知出于某种莫名的原因，他似乎没有处于一种痛苦的状态。我觉得人类的情感在那个悲伤时刻无法看得那么远。我曾见到某人身处绝望的悲伤之中。我有一位朋友，失去了自己的儿子——一个很有前途的儿子，他的掌上明珠。但是，他却表现得很勇敢。他依然继续自己的工作，对人也甚有礼貌与周到，但他却无法讲述自己的悲伤。他吃不下，睡不着，脸上挂着让人心碎的笑容，给我的感觉就像一根紧绷到将要折断的弦，似乎一碰就会断。我并不觉得回信者是出于这种心绪写的。虽然，我们经常会见到一些人在面对让人绝望的事情时，展现出让我们想象不到的勇气，但我却无法与这种高尚的观点产生共鸣。在我看来，这似乎是在刻意逃避与掩盖悲伤的存在。我更愿见他一时难以自持，抱头痛哭，或是大病一场，头发蓬乱，抑或做一些在此时符合自然人性的事情。我觉得，他所展现出来的方式就像戏剧或是书籍里的人物，仿佛悲伤不是真正存在的，而是臆想出来的。我想，人们可以凭借这种方式来获取神圣的耐心与顺从，但他竟然一下子就达到了这样的境界，实在让人觉得可怕。当人生的整个基础及爱意瞬间轰然倒塌，试问谁能以安静沉默的方式去面对呢？我觉得，当事人不应该这样做，无论出于多么高尚的动机。在我眼中，他似乎更在意自己的表现给别人的印象，而不是失去亲人所感到的悲恸。我以为，要是某人失去了财富或是地位，甚至是健康的话，我都不会作这样的想法。因为这些损失还是在我们思想可接受的范围之内，人们也尊敬或是赞美那些处于逆境仍能微笑并重新站起来的人。在沃尔特·斯科特爵士的日记里，最让人觉得有趣的，就是有一段记载，讲述他失去财富的时候并没有让他如想象中那样影响到他，而当每个人都知道这个事实之后，他感到如释重负。但在谈到失去最为亲近、美好的人与人之间的纽带，其中牵涉的所有言语、目光交汇以及拥抱，都显得那么的重要，所有相互交流的思想、希望、恐惧与惊喜——当这些在瞬间陷入到静默与黑暗之时，那般痛苦、那股伤怀、那种叹息以及空虚的恐怖，是让人那么的难以忍受。信念本身是一种必然会胜利的东西，但是人不能将它视为万能药来麻醉自己。人们所需的并不是将逝去的人忘怀，而要在纪念中不断去完成未竟的事业。
“是的。”我的朋友神色凝重地说。“我想，你说的是对的。但安森绝对不是那种自我意识的人。他绝对是一位坦诚与简朴的人。他在回信中所写的并非一些陈词滥调，而是自己的人生阅历，这点我可以肯定。有些东西，诸如一抹希望的曙光，某些确信的念头闪过他的脑海，介乎他与自己的悲伤之间。他根本没有想到过自己。我不是瞎猜或是先验主义地说，你是否觉得他可能让自己对逝去妻子的意识来支撑着自己呢？倘若这是事实，那么脱离了肉身的‘她’能够领悟到逝去的真谛与意义，然后让‘她’自己的精神与丈夫相通，让他感觉到爱意并没有割断，眼前暂别并非永久的分离，这是否算是合理的解释呢？我知道这一切都是未知的，但我们肯定时常会被一些身外的思想或希望困扰过。若是可以的话，我不相信眼前这个世界就那么鲜明地与未来的世界完全隔绝，或是与茫茫的过去与滚滚的未来没有半点牵扯。我深信，安森将会挺过这段黑暗的时光，透过一些我自己不能理解的原因，明白我们不能完全按照自己的意愿去生活，而是必须放弃一些东西，不仅要放弃那些我们觊觎的卑鄙与邪恶的东西，也可能是我们所想的纯美、甜蜜与美好的东西。我无法就这些道理进行辩解，我也无法去加以证实。但是我刚才所说的那个希望，在我看来并没有什么悖于常理或是显得牵强。我无法去分析、阐述或是证明爱的价值与能量。我只知道，爱是一种全然难以解释的力量，让人从逆境中跃起，去创造奇迹。我始终无法相信，爱的存在是依赖于人类所展现出的某种形式，也不会因死亡而终结。”
“是的，”我说。“你说得对，我说的有失偏颇。我之前说得有点盲目，有点愤怒，所持的立场就像一位傻乎乎的小孩因为一个玩具被打碎了，或是假期因为下雨而搞砸了。当我们见到更为宏大的力量，不应该去怀疑，因为我们自己并没有亲身去经历过，而是应该去等待，内心充满着惊奇与希望。我将试着以不同的方式来看待这个问题。我刚才所说的只能说明 ‘眼不见，怎知是真的呢？’；而我们所处的这个世界有某些超乎于这个世界的现实，每时每刻都在告诉着我们一个道理 ‘要是我们不去相信，那将一无所见’。”
像风一样自由
最近，我住在一间古老的房子里，透过窗户，可见过往的梯田已经变成了一片青绿的草地滚球场了。球场的一边，就是一条由一排高高的苏格兰冷杉组成的林荫大道。夏日的晚上，微风从西边拂来，冷杉一齐发出隆隆声响，仿佛将要决堤的拦河坝。某个夜晚，不知从哪里刮来一阵大风。我在拂晓时分起来，周围依然一片黑暗。风势就如汹涌的海浪，突然又跑到山形墙与烟囱上打转了。屋前橡木制造的大门被风吹得嘎吱作响，似乎要变形了。有一种怪异的声音。我承认，断断续续的风，在屋顶间盘旋低吟，给人一种无家可归的旅人感觉，似很不情愿地继续赶路。一想到那些此时正在屋檐下安然睡觉的人，一觉醒来就有归宿感，有人爱护，我就想放声大哭。昨夜，呼呼的风声没有消停片刻，甚是喧嚣，有种横扫一切的味道，似乎要有很紧急的事情。风喜欢刮过肃杀的林地与葱郁的山顶，沿途压弯了莎草的脊背，然后瞬间沉降在深谷里，在寂静湖水里荡起一圈涟漪。这一切让人觉得，原来风也是有生命与意识的，仿佛某种来去无形的存在，享受着法力无边带来的喜悦。
记得在复活节的假期，当时我待在坎伯兰艾斯克代尔山谷一个名叫布特的小荒凉村庄。村庄坐落于斯科菲峰与大海之间，就是从这里开始，我对风的秘密有所了解。一天，我们穿越空旷的荒野，往北方前进，直抵瓦斯特湖。一路沿途，风紧紧地吹着。最后，我们貌似达到了峰顶，放眼眺望，远处是一片茫茫的荒野与低矮的树林，后面还有一片寂寥的小山。毫无征兆地，风戛然而止。至少，我们觉得空气仿佛瞬间静止了一般。要说有风的话，只是一阵很温柔的微风从北面吹来，不是扑面而来。前方堆着一些褶皱模样的岩石，岩石间传来了一阵我从未听过的声音，那是一种尖锐的声响。我们一伙人都为风声突然停止而疑惑不解，也没怎么想，就继续沿着山脊往上爬。
我们登上了瓦斯特山的最高处，双脚踩在碎石堆上。布满沟痕的峭壁岩石显得黑乎乎，倒影在底下的湖水上。刚才风之所以往下吹，可能因为以下这个原因。在悬崖边上，风声鼓鼓，气流被抬高，从我们头顶上呼呼而过，在风吹过后突然安静的地方，就会形成一股回旋的气流，就好像站在瀑布前，看着水流往下滚一样，但最奇怪的还在后面。我们来到悬崖边，往下看到沟痕深深的岩壁，下面是黝黑的湖面，风在那里以惊人的速度往上吹，让人难以抵挡，感觉难以无法直面。我们手中拿的一些纸张都被风吹得好高好高。
我真希望在读书那时候，老师能把空气、光线、冷热等关系解释的更清楚一点。我们的自然课堂通常都非常沉闷，当我们去做流体静力实验时，往往只是利用圆柱里水的重量去做，但没有涉及日常生活所见的一切。我之前还从未意识到，原来产生风的原因只是由于某处地方的空气转移之后，气流就从四面八方涌过来，填补气压，风就这样形成了。我觉得风就是一股难以阻挡的气流。而在拉丁文中，也只有对北风与西风的解释最为靠谱了，其余的都带有一种古怪与虚幻的色彩，虽然那样的理解也具有足够的美感。关于风的记忆，还让人想起一些古老的画面，一张张愤怒的圆脸，就像中年天使的头颅。猎猎的风在汹涌的海洋上肆虐，将船只吹到一边。现在，我不禁会想，在我们这个旋转地球所有存在的事物，都是由阳光的普照才感受到热力的温暖，浩浩海洋，连绵陆地，概莫能外，还形成了风霜雨露等天气现象。人类要开始反思一点，不可将自己视为万物的主宰，而应将自身看成是万物链条中的一环。虽然，人类这种生物有着无与伦比的生理结构，能更好地与自然做斗争，也能比其他生物从大自然索取更多，但人类不能产生错觉，认为这个世界就是为我们的存在而存在的，然后骄傲莽撞地闯入地球的历史画面。我们要认识到，人类存在于这个地球上，是多么的让人感到不可思议与难以置信的奇迹。我们生存的环境具饱含那么巨大的力量与神秘的能量，这些似乎并非造物主的控制范围之内，但世间万物都在它的掌控之中。我想，这些都可能是错误的想法。因为，倘若我们在人生与前途这些重大问题上退缩，就会完全颠覆过往所学的知识。我想，多数人之所以不满或是懦怯，都是源于错误的思想，认为为了自身的舒适可以牺牲其他。我们有权利去让万物为自身的舒适与愉悦服务，而不觉得自身的存在本身也是一场物竞天择的结果，我们只能以平和的方式来获得所需的物质。
大风在窗外呼呼吹着松枝，屋内燃着蜡烛，我安然静坐，双膝枕着书，手握着笔，思绪已经神游了好远。乔治·麦克唐纳①写过一个有趣的故事，名字好像叫《北风之背》②吧。我也有好几年没有重温这个曾让我内心为之一颤的故事了。我记得，故事的梗概是这样的。一个小男孩寄宿在一间阁楼里，晚上睡觉时，风总是从阁楼上的一个穿孔吹进来，这让他感到烦恼。我还记得，小男孩用一块软木塞想要盖住，但当他回到床的时候，软木塞嘣的一声被吹走了。过了一会儿，他的身边突然站着一位极为美丽的生物，原来是一位披着银光闪闪长发的小仙子。她带着小男孩翻山越岭，自如自在，感觉温暖。在每个夜晚都进行这种旅行，小仙子对小男孩说，世间万物都因爱与关怀而聚拢在一起。当然，撇去气压的因素，这不失为解读风之秘密的另一种途径，而且还有它的价值呢。毕竟，重要的是我们要感受其中的惊喜与宏大，体会更为强大与善意的力量，这远远超乎了我们渺小与不安的生活。人们不想埋没这些感觉，而想从中汲取养分。一方面，人要意识到自己只是巨大谜团中极为渺小的部分，另一方面，要因为自己成为谜团一部分而感到荣耀与惊喜。所以，当我们前行的时候，不要趾高气扬或是执守愚昧，似乎自己已经懂得了所有，除了让自己生活的更加舒适之外，别无所求。相反，我们要在如此厚重的谜团中成为谦卑的学习者，其中的美感超乎了爱意与希望。我们目前所知的，只不过是沧海一粟。这个秘密就是，世间万物都有属于其自身的位置，从茫茫大地的一端到另一端，乃至空气中肉眼看不到的最微小的原子都在无时无刻地运动。这一切都是无法毁灭的，而人类的精神则是最为永恒的。
①乔治·麦克唐纳（George Macdonald，1824—1905），苏格兰作家、诗人、牧师。
②英文书名是At the Back of the North Wind，乔治·麦当劳所著的一本小说。
这就是风今晚对我所说的话语。当它从一座山丘漫游到另一座山丘，履行着自己本应的职责之时，我愿随风眷顾安静的小村舍与绿色的丘陵，拂过大城市的屋顶，眯一眼闪烁的灯光与徐徐冒出的烟气，刮过荒野与高山，最后又来到了大海，重回北部布满冰川的原野，最后踪迹杳然，不为人知。
