登陆注册
3321300000020

第20章 物以类聚,人以群分——亲朋是他的一面镜子(4)

普鲁斯特的父亲爱好气象,其实却不免有些叶公好龙。他的外祖母却实在是个有意思的人。相信普鲁斯特之所以有一个10岁孩童的心灵与他的外祖母的影响密不可分。作家是这样描绘他的外祖母的:

“人在乡下,居然闭门不出,简直是罪过。”每逢大雨滂沱的日子,她都要同我的父亲争论,因为父亲不让我出门,偏要把我关在屋里读书。“你这种做法”,她说,“没法让他长得身体结实,精力充沛;而这小家伙尤其需要增强体力和锻炼意志。”

外祖母的跑步动作,轻重缓急自有调节,这得看暴风雨癫狂的程度、养生学保健的威力、我所受的教育的愚昧性以及花园内对称的布局等因素在她心中所激起的各不相同的反应来决定。她根本不在乎身上那条紫酱色的长裙会不会溅上泥水,她从来没有这样的顾虑,结果她身上泥点的高度,总让她的贴身女仆感到绝望,不知如何才好。

中国人有句话叫“谁人背后不说人”,普鲁斯特的家人有时候也说说闲话。比如说,对于大名鼎鼎的斯万他们就是这样理解的:

至于侯爵夫人关于斯万的那席话,其效果非但不能抬高斯万在我的外祖母的心目中的身价,反倒使侯爵夫人降低了身份。我们根据外祖母的信仰,在给予维尔巴里西斯夫人的评价中,为她定下一项义务:她不得做出违背身份的事情;而她居然认识斯万其人,甚至允许自己的侄子同他交往,这是有失体统的行为。“什么!她认识斯万?你不是说她同麦克?马洪元帅还沾点亲吗,她怎么能这样?”

“我认为你们这样做并不会使他高兴;我很清楚,我要是看到自己的名字这样显眼地登在报上,会觉得很扫兴的,倘若有人跟我提到这种事,我决不会沾沾自喜。”

不过她(外祖母)倒没有硬要说服我的两位姨祖母,因为她们俩最怕俗气,所以她们在影射到谁的时候,总能把话说得婉转曲折,达到不露痕迹的地步,甚至连当事人都察觉不到。至于我的母亲,她力求我的父亲答应不跟斯万提到他的妻子,而只跟他提到他所钟爱的女儿,因为据说斯万是为了女儿才同他的妻子结婚的。

“你可以只问一句‘她好不好’,就行了,他的生活一定过得很不痛快。”

可是他的父亲不乐意:“我才不呢!你尽胡思乱想。这么说不招人笑话吗?”

可以说正是这种布尔乔亚的生活情调塑造了普鲁斯特,就此而言,普鲁斯特年轻时是一个典型的花花公子也就不足为奇了。对于社交生活,对于各类沙龙,小社交圈,各种娱乐、赌赛活动,他比别人更入迷。有一位朋友没参加马总会,他便感到惊讶。“喂,你父亲在巴黎地位显赫,你为什么不进入这个圈子呢?这会对你大有好处的。”

他喜欢对那一套习俗追根穷源,似乎不把礼节客套的无数繁文缛节搞得更加的清楚,生活便没有意思。他还常向那些既是他的朋友又是他的保护人的太太们问长问短:“那么,请告诉我,夫人。D先生在场时,您会不会让A先生也来呢!您请的客人座位是不是……”“夫人,在就座时……行礼时,是不是……”他总是不停地打听,像这样巧妙地提出的问题真是没完没了。对他而言,社交界的矛盾现象,已超过一时心血来潮的界限,像一桩重大的政治事件一样激发他强烈的想象力。

他像个花花公子那样讲究,却又弄得像中世纪的老学究那样衣冠不整:他服饰十分讲究,但外套上却掉了一个纽扣。翻领下面戴着一根系得不像样的领带,要不就是从沙尔韦商店买来的丝质衬衣硬胸,是一种乳玫瑰色,他曾对这种色调做过长时间的研究。他的身材比较瘦,可以穿翻领背心。礼服上截紧身,下截摆荡,扣眼上插着一朵玫瑰花或者兰花。倘若这朵玫瑰是从园中采撷的而不是在花店买的,他便会感到悲伤,花店的花是用锡箔包住茎梗的。手套的颜色很浅,上面带有黑色条纹,往往弄得又脏又皱,这是在三区买的,因为罗贝尔?德?孟德斯鸠总是在那里购买日用品。一顶平边大礼帽。做客时,就把它放在座椅旁的地上。一根平杖给这位还有点腼腆的布鲁梅尔更增添了风度。

一般来说,普鲁斯特的一天总要从下午才开始,而且总是拖拖拉拉,这种生活习惯他一辈子都没能改过来。他“出门访友”总要磨蹭很久很久,要不就是碰到无法预料的倒霉事,因此而被耽误了。他几乎每天晚上要“更衣”,每一次都像完成一项复杂而艰巨的任务似的。

他看待事物特别的复杂,一件极其普通的小事在他处理起来就具有很天然很特别的意义。他天生敏感的心境在他和现实之间,制造了一种脱离生活的戏剧感。可以说他精神上有一种独特的视觉,并且越来越明显,就像望远镜把物体拉近一般,视野因而受到限制,这使他把事物看得特别复杂。一张脸上,他也许只看见一部分脸颊,但对于别人看不见的汗毛孔、纹路、皱褶等却看得一清二楚。于是像急用时无处可寻铅笔,摔碎单片眼镜,把戏票忘在家里这般的事情,对他来说,具有悲剧般不能消泯的对灵魂的震颤。这便使他拖拖拉拉,不能像别人一样行动。别人请他上街吃饭,他却往往先在家中吃好。甚至当他在父母家里请客时,他也会一个人事先吃好饭,以便等会儿谈起话来更方便。一个不当心,他便会把雪白的衬衣硬胸沾上一大块污渍。他只得忙不迭地去换一件衬衣。他又换上另一套衣服。为了穿上长裤,他只好把鞋子脱掉。于是,他不得不又重新开始早上那一套没完没了的程序,把扣子一一扣好。

新衣服显得太大了些,就像是买的现成货。即使在夏天最炎热的时候,他也穿着那件沉甸甸的毛皮大衣,这在熟悉的人们中间传为奇谈。他患有枯草热病,非常怕冷。他派人去叫出租马车。更确切地说,一辆出租马车从午饭时起,就在等候他了。不用说,晚饭早已开始,普鲁斯特一个劲儿地道歉。若是参加晚会,他往往在大部分客人已离去时才到达。于是在进门之前,他让一名仆人先去问问是不是打扰了别人,或者请求代为保管大衣。

他的教养令他在一切上流社会的仪式中显得有种过分的严谨,而这种过分的严谨也使得他看待别人的眼光和谈论的方式更为尖刻。

在从门口走到宴会女主人面前去致意的这段路上,屋子里会有许多东西吸引他的注意力,他会发现新挂的一张画,或者一只移动过位置的花瓶,或者他考虑如何再次向大家表示歉意。剩下的那些客人,一见他来,便在他身边围成个圈。一连几个钟头,他使人感到妙趣横生。他以惯用的那种讯问方式,给大家讲述前一天晚餐的事:“您知道某公爵有没有同二夫人一块儿待在小客厅里?您能不能给我解释一下,他在舞会上吻她说明了什么?是否有人从门里看见……”他言语之中不乏礼貌与殷勤,但却透露出尖刻的嘲讽。

在他讲述的琐碎小事中隐藏着一股讽刺的激情,这在日后发展到了高峰,他的才智给予这些琐事一种普遍的意义,他那惊人的记忆力使他在多年之后仍能准确地把它们复述出来。然而在他的话语中并无任何冒犯人、伤害人和令人不快的因素。大家都听得心花怒放。蜡烛一支接一支熄灭了。仆人们一个个呵欠连天,有的都睡着了。女主人自己也感到困乏了。马塞尔?普鲁斯特还在说个不停。然而第二天,在另一个沙龙里,他以更充沛的精力又开始了这种迷人的生活。

这种社交生活是没有尽头的,就跟一项真正的职业那样让人心力交瘁。在疾病迫使他“隐居”之前,他过的就是这样一种迷乱的花花公子的生活。

在马塞尔自己的一封书信里他写道:当时我的身体孱弱,不能外出,不得不跟父亲朝夕相处,那些年里我痛苦不堪。在这种生活环境中,我不得不时刻注意,谨慎从事,不苟言笑,避免惹他不高兴。直到现在,回首往事时我还告诫自己,忘掉这一切吧。现在想起来,由于我的克制,当时他对我还是满意的,这种想法始终萦绕在我的心头,至今,我仍然感到,在这些琐细的小事上,生活对于我是那般苦涩,令人厌恶。别人在生活中总还有那么一点儿聊以自慰的追求,我却没有。我只能生活在这样的家庭气氛中,迄今往后,它将永远令我痛苦不堪。

而在可以当成是作家自传的《让?桑德伊》中,也有这么一段描写:起先他冲自己发脾气,继而又把怒气发泄在父母身上。因为他们使他苦恼,使他手足无措,痛苦万分,是他们惹得他哭闹,害得他失眠,他本想使他们不痛快,或者在他母亲进屋时,虽不至于痛骂她,但至少要告诉她:他不想再学习;每天晚上要到外面过夜;而且告诉她:父亲是个坏蛋……但他这些话无处诉说,闷在心里,犹如一剂毒药,无处排泄……他站起身,扑向壁炉,随即听到可怕的一声巨响:这是母亲用一百法郎给他买来的威尼斯玻璃杯,被他摔得粉碎。

直至普鲁斯特成年后他依旧也会在某些情形下和某些人面前表现出专横、暴烈的脾性,比如让?洛兰评论他的文章,稍有不逊,他便一触即跳,寻其决斗。而所谓“决斗事件”,是由《欢乐与时日》的出版引起的。《欢乐与时日》是他出版的第一部书,他当然寄望很高,但读者和评论界普遍反应冷淡。让?洛兰在报刊上发表了评论该书的文章激怒了普鲁斯特。敏感自尊,内心燥烈的极重荣誉,根本不可能忍气吞声,甘于示弱。于是便走向了决斗场,只是普希金的悲剧没有发生,结果不值一提。

可以说,正是普鲁斯特的家人以及他自小所受的教育以及他所处的那个上流社会的圈子教养了他,给予他看待社会和身边人以及人的一生的根本性看法。这种教养时时被他牢记,并已深深地植根于他的作品中。同时他对于自己生活的描述,也给予我们观察他的一面镜子。

就像心理学家对小鹅的研究一样,人也有“印刻”。我们的家庭、亲人、朋友、我们所处的那个小圈子都在我们身上打上了深深的烙印。有些烙印也许我们尚不能察觉,但是别人却能通过与我们的亲友的接触中敏锐地意识到其中的历史承继。所以,要读懂一个人,你还要先看清他的家人。

同类推荐
  • 学会生活与学会工作(北大清华学得到丛书)

    学会生活与学会工作(北大清华学得到丛书)

    一套丛书。十年情缘。终身成长。在这个倡导终身学习的时代,在北大、清华等一流学府之外研修来自一流学府的成才课程,已成为学校教育的延伸,并日趋融入主流教育。来自北大、清华、人大、北外、北科大这几所京西毗邻大学里的青年教师们,策划并执笔编撰了《北大清华学得到》这套青年素质教育读物。书中融会了他们在青年学生素质教育中的教学心得和工作经验,很好地体现了知识经济时代“人才”这一称谓的崭新内涵,以及知识经济时代对人才素质的特殊要求。
  • 我不是林黛玉

    我不是林黛玉

    那春花秋月似乎是一种虚无幻境,可还是有着不容忽视的美好;衔泥的燕子,不只穿梭在王谢堂前,还会步入寻常百姓家。我用我世俗的眼睛,我用我寻常的经历,依然可以在我的世界演绎我的坚强。我们的坚强,都属于我们自己的,就像我们的人生,只属于我们自己一样。我不是林黛玉,可这不妨碍我喜欢林黛玉,我依然崇尚那种高雅淡然的生活态度,我依然喜欢那种葬花吟花的诗情画意。只是,飞花散去,尘烟未了。结了尘缘,就在尘缘中果断地美丽下去。
  • 做完美女人,品完美生活

    做完美女人,品完美生活

    做完美女人,是女人一辈子的修行;过完美生活,女人一辈子的梦想。作者在本书中讲述了做成功女人的12条修炼法则,教女人如何读懂自己、读懂生活,并让你在学习如何自我修炼的过程中变成日渐完美,日趋成功。优美的文字,富含哲理的故事,会让你在感受完美修炼真谛的同时享受到阅读的愉悦。
  • 奥巴马给年轻人的11个忠告

    奥巴马给年轻人的11个忠告

    成功需要方法,但更需要智慧,作为美国第一位黑人总统,奥巴马的成功可以说是空前的,本书汇集奥巴马成功智慧,总结了这位现任美国总统给年轻人的11个忠告。
  • 累死你的不是工作是方法

    累死你的不是工作是方法

    工作是生活的一部分,要想在一定时间段内,发挥出工作的最大价值,需要我们要对工作有明确的思路和方法。懂得工作方法的人,做起事情来,就会显得从容、稳重,把工作做得有质有量,深得上司的赏识和同事的赞誉;不懂得工作方法的人,整天忙忙碌碌,非但不能出成绩,反而把自己累得一塌糊涂。效率、质量、态度是对现代职场人的基本要求,本书如何用正确的方法、科学的方法进行工作,从而提升你在职场中的竞争力。
热门推荐
  • 藏族天宝 中华天宝

    藏族天宝 中华天宝

    桑吉悦希1935年参加红军,经历过二万五千里长征;1949年9月,他出席了第一届中国人民 政 治协商会议第一次全体会议,成为藏族的第一位全国政协委员,并代表藏胞在大会上发言, 衷心拥护中国共产党和毛主席的领导,拥护《共同纲领》,旗帜鲜明地维护祖国统一和民族 团结,热烈欢呼新中国的成立。1949年10月1日上午,他站在天安门观礼台上目睹了毛主席 亲自按动电钮,升起五星红旗;他积极参与新中国第一个民族自治地方--西康省藏族自治 区的筹建,并担任第一任主席,与此同时,还担任四川省藏族自治区人民政府主席。
  • 时光不曾遗忘过

    时光不曾遗忘过

    你在彼岸,我在此岸,而你我之间隔了一条名叫“时光”的长河。
  • 位面破坏神

    位面破坏神

    武侠、动漫、仙侠,历经各个位面。以破界珠为本,以大执念为宗,破碎万界,随心所欲。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 后宫深深深几许

    后宫深深深几许

    安素从未想过自己也会遇着这样荒唐的事。穿越到人家的后宫,成为人家的宠妃。勾心斗角的美人,阴谋诡计的爱恋,极致彪悍的人生她开着外挂,所向披靡,将所有算计她蔑视她的女人踩到脚下,成就宠极一时的辉煌她独立栏杆,慵懒无聊,感叹无敌是多么寂寞可她深宫之中,唯有爱不可求,唯有情是奢望。你可以猜得着开头,却一定猜不中结尾。--情节虚构,请勿模仿
  • 在耶鲁听演讲

    在耶鲁听演讲

    耶鲁大学是美国历史上建立的第三所大学。迄今为止。耶鲁大学的毕业生中共有5位曾当选为美国总统。除了政界领袖,耶鲁大学也培养了众多在其他行业发光发热的名人,其中还包括奥斯卡影后梅丽尔·斯特里普。这个被莘莘学子所向往的教育殿堂也吸引了众多有声望的名人前去演讲,对这些社会未来的栋梁之才一吐肺腑之言。本书独家精选了18篇各界名流在耶鲁经典、励志的演讲。中英双语,让你体验双重震撼!
  • 世界公敌

    世界公敌

    穿成伊丽莎白,淡定。刻薄的贝内特夫人,严苛的贝内特先生,这些都没有问题。问题是:女主拉得一手好仇恨。非人类拯救世界——用QQ跟她聊天的,绝不仅仅是人类!如何成世界公敌——别家女主刷好感,俺家女主刷仇恨。不过,似乎有哪里设定出错了——女主是吸血鬼?!达西先生:……莉齐,什么硌着我的脖子了。伊丽莎白:抱歉,亲爱的达西,那是我的牙。
  • 名人传记丛书:张良

    名人传记丛书:张良

    名人传记丛书——张良——勇进知退的一代“谋圣”:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 末世超级保姆

    末世超级保姆

    莫栗穿到死亡率略高的末日漫画里,还成了男配的炮灰姐姐。看着自家超级可爱的弟弟,莫栗决定要让他们远离玛丽苏女主。咦?那几位小正太都挺可爱的嘛,全部拐过来做弟弟,一个都不留给女主荼毒。弟弟越拐越多,形势好像有些不对……等一下!大姐大可不是你们的保姆啊喂!(T▽T)
  • 校园三剑客·飞碟入侵(经典版)

    校园三剑客·飞碟入侵(经典版)

    杨歌被“外星人飞碟入侵”的噩梦缠绕了两个多月。这一天,噩梦变成了现实。阳光中学被来自野狼星的异形占领了,老师和同学们都被飞碟底部发射的绿光击中……杨歌运用超能力逃出学校去搬救兵。但他万万没有想到,警察、学校门卫、校长尽管从外形上看和原来没有什么两样,但都行为诡异——他们被异形控制了。杨歌带着秦关博士返回学校,就在他们一筹莫展的时候,白雪及时研制出了“野狼克星”……