登陆注册
3322200000017

第17章 建桥的故事(1)

内战期间,钢铁的价格上涨至每吨130美元。但即便是那样的价格,也还不是有钱就可以买得到的。因为缺乏新的运行轨道,美国的铁路面临着日益严峻的危险。这一切促使我于1864年开始在匹兹堡建立一家铁轨制造企业。幸运的是,当时在寻求资金和合作伙伴方面,我并没遇到什么困难,而且先进的钢轨炉和鼓风机的问世也使得技术上的“瓶颈”得以克服。

与此相同,当时对火车机车的需求量也十分巨大,于是1866年,我与托马斯·N·米勒先生一起组建了匹兹堡机车厂。这是一个信誉良好、繁荣兴旺的企业,它所生产的机车在全美都颇有名气。到1906年,公司原价100美元的股票在市场上可以卖到3000美元。30∶1的比例,在今天听起来仿佛是在做梦,但在那幸福的年代,这一切都是事实。每年的红利很丰厚,并且总能如期下发。在“只做最好”这一正确方针的指引下,公司取得了巨大的成功。

在阿尔图纳时,我就曾亲眼目睹宾夕法尼亚铁路公司试制的当时第一座钢铁小桥,并获得了成功。当时我就预感到,木质铁路桥的时代即将结束,而钢铁桥梁的时代即将来临。有一次,宾夕法尼亚一座非常重要的木质铁路桥被烧毁,导致交通阻断8天,这加速了钢铁桥梁时代的到来。当时,我向铁路桥梁的设计者H.J.林维尔以及负责管理宾夕法尼亚铁路桥梁的约翰·L·帕伯和希福勒提出建议,认为他们应该来匹兹堡,与我联合起来组建一家修建钢铁大桥的公司,这开创了业界的先河。宾夕法尼亚铁路的司各特先生一起参与了进来。我们每人出1/5的股份,即1250美元。我的那笔钱是从银行借来的。现在回想起来,那点钱真的不算什么,然而“千里之行始于足下”。

就这样,我们在1862年组建了帕伯和希福勒公司,并于1863年并入了凯斯通桥梁公司。这个名字一直是我的骄傲,因为它最适合一家位于宾夕法尼亚州—吉斯州的桥梁公司。由此开始,钢制铁路桥开始在全美得到广泛的使用,并在世界的范围内大行其道。只要我写个借据,匹兹堡的钢铁生产商就愿意把材料赊给我们的新公司。我们用木头搭建了几个小型的车间,一些桥梁结构也开始动工了。铸铁是主要建筑材料,我们建造的桥梁质量极佳,有一些那时建造的桥,历经多年洗礼,现在依然还在使用。

但在斯托本维尔,我们遇到了一项巨大挑战。当时,人们要在俄亥俄河上修一座长达300英尺的铁路桥。如果在今天,我们还这么严肃地对待这一问题,怀疑自己的能力的话,那确实有点可笑了。但那还是在钢铁时代以前,甚至熟铁在美国还没有得到广泛使用的时代。当时最主要的材料就是铁。尽管如此,我还是竭力劝说我的合作伙伴们试一试,最后我们签订了合同。当时,来自各方面的质疑声此起彼伏,铁路公司的朱伊总裁前来视察施工情况,当他看到那些用来造桥的沉重的铸铁管时,转过身来对我说:“我不相信这些沉重的铸铁管子能支撑住,更不用说让火车过河了。”

然而,事实胜于雄辩,这座铁桥至今依然在那里发挥着举足轻重的作用,完全可以承受纷繁复杂的交通。我们原本希望这项工程可以大赚一笔,可是在工程竣工之前,通货膨胀便已发生,所以我们的利润差不多都没了。宾夕法尼亚铁路公司的总裁埃德加·汤姆森注意到了这一情况,他同意另外支付一笔酬金,以使我们免于亏损,这足见他的公正与无私。在签合同的时候,双方都没有预料到这一情况。埃德加·汤姆森是一个伟大而高尚的人,他一直认为,法律的精神要高于文字。

有了林维尔、帕伯和希福勒,我们便有了当时最佳的人才组合:林维尔是工程师;帕伯精力充沛,是个活跃的技工;而希福勒则自信稳重。帕伯上校是个杰出的人才,汤姆逊总裁曾说,如果有一座桥烧坏了,他一定会让帕伯去修,而不是一个工程队或军团。帕伯最大的嗜好就是马(这对我们是件好事)。当我们业务方面争论得过于激烈,上校有了要发脾气的征兆时(这种情况并不少见),最好的办法就是把话题引向马,只要如此,他便会把所有的烦恼都抛到脑后,沉醉于马的话题。在他工作过于劳累时,我们让他休息,给他放个假,就派他到肯塔基州去挑一两匹马,给我们之中最需要的人。他是我们唯一信任的相马师。然而,他对马的痴狂有时候也会给他带来麻烦。有一天他出现在办公室的时候,半边脸满是污泥,衣服扯破了,帽子也弄丢了,但手上依然执着马鞭。他解释说,他努力想去驾驭一匹肯塔基的小马,可是有一条缰绳断了,他控制不了方向。

帕伯是一个超凡脱俗的人,我们都亲切地叫他“管子”。如果他喜欢一个人,比如说我,那么他便会把全部的感情全部倾注到我身上。后来,我去了纽约。他便把对我的感情转移到我弟弟汤姆身上,可他总管他叫“托马斯”。由于我的原因,弟弟在他心中的地位也跟着提高了,但他同样地很尊敬汤姆,凡是出自汤姆之口的,他都当做是法律和福音。他总是极度认真地负责公司相关的各项业务,虽然这与他并没有直接的利害关系,比如供给凯斯通公司生铁的冶炼炉。在质量、价格等类似的问题上,上校和冶炼炉管理者之间总争论不休。但他从没有向我弟弟埋怨过,点明他在生铁的供应方面谈判中的不当之处。众所周知,价格是净利润,但合约一旦达成,关于净利润的争执便变得毫无意义了。但汤姆只是想知道,“净利润”这个词是什么含义。

“嗯,上校,”我弟弟说,“这就是说,不能够再增加任何东西了。”

“很好,托马斯。”上校答道,露出了满意的微笑。

所谓“路漫漫其修远兮”。生意场上,同样不会永远一帆风顺。有一天帕伯就被布莱德斯瑞特一本关于商业排名的书惹怒了。此前,他并没有读过相关书籍,所以很自然地,他很想知道外界对公司的评价。可是在这本书中,凯斯通桥梁公司的评价却是“BC”,其含义是“信誉很差”。这时候,很难有人阻止他去见律师,要求投诉出版商。然而,当汤姆向他解释说,凯斯通公司之所以会被冠以“BC”的评价,那是因为我们从来都不贷款,这时他才平静下来。借贷当然不是上校的喜好。有一次,我正要去欧洲,当时很多公司都面临资金短缺,我们周围有几家都已难以为继了。这时他对我说:

“当你不在的时候,如果我不签任何的单据,县治安官就不能从我们这得到任何东西,是吗?”

“没错,”我说,“他什么都拿不到。”

“那好,我们在这里等你回来。”

说到帕伯上校,这让我想起了另一位同样非同凡响的人物,他就是圣路易斯州的伊兹船长,我们是在造桥的日子里结识的。伊兹船长是一个天才,虽然没有受过多少教育,却总是冒出些稀奇古怪的想法。他总是坚持自己的想法,尽管时机并不成熟,各方面的条件还不完全具备,但他还是喜欢一条道走到黑,有股不撞南墙不回头的气势。当他的关于圣路易斯桥的计划提交给我们之后,我把它交给了林维尔先生—全美最了解此事的人之一。他跑来找我,十分担心地说:

“如果照这个方案来建这座桥,它根本就站不起来,它无法承受自己的重量。”

“噢,”我说,“伊兹船长正要来,在谈到这件事情的时候,你可以委婉地把这一点指出来,给他一个正确的方案,别让他走弯路。还有就是,不要跟其他人提及此事。”

林维尔做得很成功。然而在建桥过程中,可怜的帕伯却不能够满足船长的一些特殊需求。起初,他还很高兴能够得到这么大的一个业务,因而他对伊兹船长也极为客气,他甚至开始时不叫他伊兹船长,而称他伊兹长官。打招呼的时候也热情地说:

“您好!”

“很高兴见到您。”

可不久之后,事情就变得复杂起来。他的问候也不似先前那般热忱了,但仍然是“早上好,伊兹船长”。慢慢地,友好程度一路下降,直到我们惊讶得听到帕伯称他为伊兹先生。到在桥梁快完工的时候,“长官”已经降格为“吉姆·伊兹”。说实话,在工程开始以前,“Jim”之前还要加上一个大“D”以示尊敬,而且毫无疑问,伊兹船长是一个有能力、有魅力,而且风趣幽默的人。但如果不借助科学技术和别人的实践经验,他就无法在密西西比河上架起一座跨度达500英尺的大桥。

在工程完工之后,我还和帕伯在圣路易斯住了几天,以防在我们收到全部工程款之前,有其他人使用这座桥。上校把桥两端的木板抽走,并制订了一个警卫轮班的计划。那时候,他很怀念家,迫切地想回到匹兹堡去。于是,他决定搭夜班车走,这弄得我不知所措,不知道怎么才让把他留下来。突然,我想起了他的那个弱点—爱马。我告诉他说,我特别想给我妹妹弄两匹马,听说圣路易斯是著名的好马产地,不知道他是否见过一些出色的马匹?

这一招果然马上奏效。他开始滔滔不绝地向我介绍他见过的马和几个他去过的马场。我问他是否可以多在这里待几天,替我挑马?当然,他肯定要认真观察挑选,并且试骑多次才能决定,这样他就会忙碌起来。如我所料,他买到了一对极好的马匹,可是另一个问题马上又产生了:怎样才能把这两匹马运到匹兹堡去呢?用火车他不放心,而水运也不容易。但或许是神有意眷顾我,世上没有什么事能让他在那两匹马儿平安运走之前就独自坐火车离开。于是,大桥便一直在我们掌握中,帕伯成了一个了不起的“贺雷修斯”。上校是我所喜欢的最好的一个人,也是最难得的合作伙伴。他做了这么多,应该得到丰厚的报酬。

同类推荐
  • 名人传记丛书:郑成功

    名人传记丛书:郑成功

    名人传记丛书——郑成功——驱逐荷兰,收复台湾的“国姓爷”:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 明日之花别样红(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    明日之花别样红(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    “女人花”系列攫取唐、五代、宋、明、清、民国等古今中国的杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。马皇后:大脚马皇后,资深贤内助。秦良玉:名将秦良玉,巾帼女豪杰。李香君:侠肝义胆李香君。陈圆圆:倾国天香陈圆圆。
  • 名人传记丛书:林德伯格

    名人传记丛书:林德伯格

    名人传记丛书——林德伯格——飞越大西洋的第一人:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 居里夫人自传(中小学生必读丛书)

    居里夫人自传(中小学生必读丛书)

    玛丽·居里原籍波兰,后加入法国国籍,是法国著名物理学家、化学家。与丈夫皮埃尔·居里共同研究发现了天然放射性元素钋和镭,她也因此被称作“镭的母亲”。
  • 不老的情人:杜拉斯传

    不老的情人:杜拉斯传

    1、东方女性眼里的杜拉斯:是妓女也是作家2、1956年10月,杜拉斯因为酗酒入院治疗。即便医生使劲解数,她的情况还是越来越糟。终于她陷入深度昏迷……她的生命行将结束了么?外人看她已经离去,但她的意识飘回了无限延伸的过去。3、1914年4月4日,一个小女孩出生在湄公河的三角洲。时值盛夏,烈日当空。分娩后的母亲倦怠无力。对于女婴,她似乎有些失望,只轻轻唤了一声“我的小可怜虫”,便不再看她。父亲给她起了一个再普通不过的名字:玛格丽特。越南语:雏菊。4、15岁的杜拉斯在湄公河渡轮上,巧遇中国籍富人李云泰。开始一生中最深刻的一段恋情。也是电影《情人》中描写那段感情……
热门推荐
  • 亲爱的我想永远记得你

    亲爱的我想永远记得你

    你有没有非常非常的喜欢过一个人,喜欢到费劲心思,苦苦追逐,哪怕有一天,忘记了时间,也还会记得他。你有没有毫无指望的等待过一个人,以为终于走了狗屎运,美梦成真,可走到最后,才发觉原来只不过是大梦一场,只能感叹一声,听说,你曾经回来过。你有没有亏欠过一个人,怕一切都来不及,怕倾尽所有也还不起。如果一切还有机会,如果一切还来的及,亲爱的,我想永远记得你。
  • 维度资源

    维度资源

    四维空间的维度资源捉襟见肘,执迷于创世的儿子通过消耗自己的生命与家里的四维碎片来创造三维宇宙,而他的父亲正在对他进行斥责,试图阻止儿子的行为或改变儿子的想法。这是一场关于家庭和宇宙的对话,也是一场关于理智与情绪的对话。
  • 神血尸潮

    神血尸潮

    天际虚空陡然浮现出一座座巨大神殿虚影,高耸连绵的神山,奔腾不息的神河,浩瀚的神战,漫天的血雨,一切都发生的那么突然……世人看到诸神在陨落,千丈的神躯在乱战中被轰的废碎,倾盆的血雨浸满了整个世界,毫无防备的世人顿时被血雨淹没。血雨中无数人类倒下了,血雨停息之后,它们又站了起来!熟悉的面孔,泯灭的灵魂,末日降临,血尸如潮……ps:《神血尸潮》书友群:276476557
  • 赖上极品夫君

    赖上极品夫君

    哎……人长得美总是会吸引别人的眼球,要不是我江小湖准备走知性路线,当今的亚姐哪还有饭碗呐?可这人也太狂热了吧?“大爷,你都跟了我五天了,我兜里那两块钱都给你了,你还想怎么着啊?”我就是再美也得分个年龄段吧!这老头儿明显超龄嘛!还有,看看他穿的什么啊?难道今年的流行趋势是面袋子吗?脑袋上搞一草标,难道是要卖身葬父?“嗯!”老头若有所思的捋了捋胡须,双眼像手电筒一样放……
  • 超级直播奶爸

    超级直播奶爸

    苏澈直播时被人攻讦开挂,从此陷入深渊……奔走一年,自证清白,却也无济于事。一觉醒来,前女友却领着个孩子来到家门口!苏澈呆呆地看着怀里明显对自己很是亲昵熟悉的小家伙,小姑娘正撅着嘴巴觉得爸爸的胡茬扎人。“我……我是什么时候有了孩子啊喂!”
  • 随心随意去生活

    随心随意去生活

    本书是知名作家、美食家、生活家蔡澜书写生活方式的散文随笔集。在本书中,他谈酒,谈茶,谈花,谈猫,谈女人,谈爱情,谈读书,谈旅行,谈自己喜欢做的事,谈生活的意义,无所不谈。其文字至真至纯,而又活泼有趣,短则数百字,长则千余字,看似散漫琐碎,实则深藏智慧,常有点睛之笔,令人有醍醐灌顶之感,深得明清小品文精髓,自成一家。蔡澜以率真洒脱的生活态度,把生活过成了自己喜欢的样子,值得每一个向往自在生活的人学习。
  • 轻狂雇佣兵:铁血庶女皇后

    轻狂雇佣兵:铁血庶女皇后

    【女强文】她穿越而来,成为以色事人的明月公主。杀伐果决,她女扮男装不居人后,以倾世才能当为世间贤臣!倾世容华,引世间俊才竞折腰!他是权倾天下的雍容帝王,合纵连横之策,惊才绝艳。他三擒三纵,她若即若离!他对她的宠爱冠绝天下,却换不回她鲜衣怒马三军阵前飘然逃离。当他成为天下之主,再遇上涅槃重生的她时,凤凰相斗,在这人性放荡类似于春秋的野兽年代,倾世红颜,如何一步一步爬上顶峰?!她说:“当我步步为营离开你时,就已经涅槃重生。如今,你是太阳,我也是太阳,可是苍穹,容不得两个太阳!”她说:“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、骗我,我如何处置乎?待我强大,必报之十倍,削其头颅!!”
  • 太子之宠妃女帝

    太子之宠妃女帝

    她生来便是帝国储君,自幼便是被大陆注视的修炼奇才;他是邻国太子的不二人选,江湖上的天之骄子。他与她从青梅竹马走到神仙眷属。本应是翻云覆雨的帝国皇者,在背后却是一对普通的夫妻、父母。后来,二人回归仙位,换来的却是一场不论是世俗还是仙界都不能接受的师徒之恋。就算路再苦,也影响不了二人的缘份。永生永世,唯你一人。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 山有木兮,木有支

    山有木兮,木有支

    都是短篇小说集,有甜有虐,欢迎入坑“你爱我吗”“从未”