登陆注册
3328200000049

第49章 志摩的诗(7)

因此,虽然冰心的《繁星》和《春水》有些散文化、哲理化的倾向,但三五行的文字依然能给人以扑面而来的诗情和画意,有些小诗甚至含蕴着浓郁的诗情,能引人到或明丽自然或空灵清新的意境中去,达到了较高的艺术水准……《繁星》、《春水》出版后,不少人竞相模仿写作这种小且美的诗,一时间造成了一个“小诗流行的时代”。

没有玄妙高深的主题,没有宏大复杂的叙事,只是静静地用三五行的美丽文字一遍遍说着同一个渴望:爱,相爱。这就是《繁星》、《春水》,像天边最小的两颗星星,在中国现代文学浩淼的星空里,她们静默地持守着自己的那一点光亮。但时转星移,人们却始终没有将她们忘记,那是人群中的慧心者,那是童心的拥有者和坚守者,那是你,是我,也是他(她)。

《繁星》、《春水》是冰心给我们点燃的一盏爱与美的小橘灯,是人生的一个指向,是一个永恒的渴望,是一个遥远的梦想,但奔赴爱与美的人格理想却是一条如此艰难的路,它是需要我们脚踏实地一步一步去走的,是要靠我们真实的行动去实现的。在这条道上,我们不应沉醉于小橘灯温暖迷人的光中,小橘灯不是亮在途中给我们慰安的,它是亮在远方,我们看不见它,我们要奔赴它。在人格走向完全诞生的艰难的路上,我们只有以伟大的毅力坚守良心明灯的璀璨光明,只有如此,我们才能走向心灵真正安宁幸福的所在,走向我们心灵的家园——远远地家门口亮起了小橘灯!

人性永驻,小橘灯的光不熄!人性永驻,我们必能重返家园,这是我永恒的信心,也愿给你以力量。

(韩靖)

冰心女士的小诗

冰心的作品真像沈从文所说“是以奇迹的模样出现”的。当胡适的《尝试集》发表之后,许多中年和青年的诗人努力从旧诗词格律解放出来而尝试做新文艺的试验。他们或写出了许多似诗非诗,似词非词的东西;或把散文拆开,一行一行写了,公然自命为诗;或则研究西洋诗的体裁,想从中间汲取一点养料,来培植我们新诗的萌芽。在荒凉寂寞的沙漠中,这一群探险家,摸索着向着“目的地”前进。半途跌倒者有之,得到一块认为适意的土地而暂时安顿下来者有之,跌跌撞撞,永远向前盲进者有之,其勇气固十分可佩,而其所为也有几分可笑。

冰心,却并没有费工夫于试探,她好像靠她那女性特有的敏锐感觉,催眠似的指导自己的径路,一寻便寻到一块绿洲。这块绿洲有蓊然如云的树木,有清莹澄澈的流泉,有美丽的歌鸟,有驯良可爱的小兽……冰心便从从容容在那里建设她的“诗的王国”了。这不是件奇迹是什么呢?自从冰心发表了那些圆如明珠、莹如仙露的小诗之后,模仿者不计其数。

一时“做小诗”竟成为风气。但与原作相较,则面目精神都大相径庭者在:前者是天然的,后者则是人为的;前者抓住刹那灵感,后者则借重推敲;前者如芙蓉出清水,秀韵天成,后者如纸剪花,色香皆假;前者如姑射神人,餐冰饮雪,后者则满身烟火气,尘俗可憎。我最爱梅脱灵克《青鸟》的“玫瑰之乍醒,水之微笑,琥珀之露,破晓之青苍”之语,冰心小诗恰可当得此语,杜甫赠孔巢父诗“自是君身有仙骨,世人那得知其故”,冰心之所以不可学,正以她具有这副珊珊仙骨!

文字的澄澈与思想的澄澈是有关系的。文学的对象是人生,人生如海洋,各种人事波诡云谲,气象万千,普通作表面的描写,每苦不能尽致,而冰心思想则如一道日光直射海底,朗然照彻一切真相,又从层层波浪之间,反映出无数的虹光霓彩,使你神夺目眩,浑如身临神秘的梦境!

以哲学家的眼,冷静地观照宇宙万汇,而以诗人的慧心体会出之,一朵云、一片石、一阵浪花的呜咽、一声小鸟的娇啼,都能发现其中妙理,甚至连一秒钟间所得于轨道边花石的印象,也能变成这一段“神奇的文字”,这不叫人叹赏吗?而且这几句诗的意义,有时连数万言的哲学讲义也解释不出来,她只以十余字便清清楚楚表出了。不是她文笔具有澄澈的特长,哪能到此呢?

澄澈的文字,每每明白爽朗,条畅流利,无观之刺目,读之拗口之弊。有人因此不满于冰心文字,将它也比之“水晶球”,其实冰心的文字绝不像水晶球之一览无余,而是很深沉的。别人的“非水晶球”文字,或深入深出,或浅入深出,冰心的文字只是深入浅出。澄澈之水,每使人生寒冷的感觉,澄澈之文字亦然。她的笔名取“一片冰心在玉壶”之意,即足见其冷了。而诗中冷字尤数见不鲜。“我的朋友,对不住你,我所付与你的慰安,只是严冷的微笑。”“我的朋友,倘若你忆起这一湖春水,要记住他原不是温柔,只是这般冰冷。”有些人遂又批评她专一板起脸说冷冰冰的教训。其实凡思想透彻的人,理智无不丰富,理智是冷的,所以冰心文字有一点儿冷。但它的冷非但不使你感觉难受,反而像夏日炎炎中,走了数里路,坐到碧绿的葡萄架下,尝一杯冰淇淋那么舒服。

澄澈的水只能叹赏,不可狎玩,所谓“净不敢唾”即是此意。读冰心文字,每觉其尊严庄重的人格,映显字里行间,如一位仪态万方的闺秀,虽谈笑风流而神情肃穆,自然使你生敬重心。因此也有一些无聊文士,笑她除母亲的爱即不敢写。其实她结婚后,文字还保有此种特色。

冰心文字之凄美,由其禀赋而来。像冰心那样温柔美满的环境,实无“痛苦”可言,但她是个诗人,她的神经便不免易于激动;她又是个女子,更具有女性多愁善感的特征,她的心琴弹的是庄严愉乐,缥缈神奇的音乐,却常常渗漏幽怨的悲音,便是这个缘故。

她的悲哀是温柔的悲哀,有人批评它是绒样的、嫩黄色的。读她的诗,每如子夜闻歌,令人有无可奈何之叹;又如明月空江之上,远远风送来一缕笛声,不使你感触到泪下,只使你悄然动心,悠然意远;又如俞平伯论江南寒雨“使你感觉悲哀,但我们平常所谓悲哀,名说而已,大半夹杂着烦恼,只有经过江南兼旬寒雨洗濯过的心,方能体验得一种发浅碧色,纯净如水晶似的悲哀”。

(苏雪林)

冰心原名谢婉莹,福建长乐人,1900年10月5日出生于福州一个具有爱国维新思想的海军军官家庭。父亲谢葆璋参加过甲午海战,后在烟台创办海军学校并出任校长。冰心出生7个月,便随全家迁至上海,4岁时迁往山东烟台。在烟台,冰心入家塾读书,7岁就读过《三国演义》、《水浒》等,同时还读了英国作家狄更斯的《块肉余生述》等19世纪批判现实主义的作品。

辛亥革命后,冰心随父亲回到福州。1912年她考入福州女子师范学校预科,成为谢家第一个正式进学堂读书的女孩子。1913年,父亲谢葆璋去北京国民政府出任海军部军学司长,冰心随父迁居北京,次年入贝满女中,1918年升入协和女子大学理预科。

“五四”时期,冰心被推选为大学学生会文书,参加北京女学界联合会宣传部的工作。她在1919年8月的《晨报》上发表第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》,第一次使用了“冰心”这个笔名。之后又写了《斯人独憔悴》、《去国》、《秋风秋雨愁煞人》等“问题小说”。她的小说《超人》和诗集《繁星》、《春水》,推动了新诗初期“小诗”写作的潮流。1923年,冰心以优异成绩取得美国威尔斯利女子大学的奖学金。出国留学前后,开始陆续发表总名为《寄小读者》的通讯散文,成为中国儿童文学的奠基之作,20岁出头的冰心,已经名满中国文坛。

冰心(1900~1999)在去美国的杰克逊总统号邮轮上,冰心与吴文藻相识,此后二人在通信中逐渐加深了解。1926年冰心获得文学硕士学位回国,吴文藻则继续留在美国哥伦比亚大学攻读社会学博士学位。1929年6月15日,冰心与学成归国的吴文藻在燕京大学临湖轩举行婚礼,司徒雷登主持了他们的婚礼。

成家后的冰心,仍然创作不辍。小说代表作有1931年的《分》和1933年的《冬儿姑娘》,散文优秀作品有1931年的《南归——献给母亲的在天之灵》等。1936年,冰心随丈夫吴文藻到欧美游学一年,先后在日、意、德、苏等地进行了广泛的访问。

1938年吴文藻、冰心夫妇携子女离开北平,经上海、香港辗转到云南昆明,于1940年移居重庆。冰心参加了中华文艺界抗敌协会,热心从事文化救亡活动。抗战胜利后,1946年11月她随丈夫去了日本,曾在日本东方学会和东京大学文学部讲演。

吴文藻、冰心夫妇于1951年回到祖国,并定居北京。此后,冰心以百倍的精力投入到祖国的各项文化事业和国际交流活动中去。她先后出访过印度、英国、苏联等国家,在世界各国人民中间传播友谊。同时,她发表大量作品,并出版了多种译作,皆脍炙人口,广为流传。

中共十一届三中全会之后,冰心迎来了生平第二次创作高潮。1980年6月,冰心先患脑血栓,后骨折。病痛也没让她放下手中的笔。佳作不断涌现,数量之多,内容之丰富,创作风格之独特,都使她的文学成就达到了一个新境界,显现出壮丽的晚年景观。年近九旬时她又发表了《我请求》、《我感谢》、《给一个读者的信》等作品。她先后为家乡的小学、全国的希望工程、中国农村妇女教育与发展基金和安徽等灾区人民捐出稿费十余万元。她热烈响应巴金建立中国现代文学馆的倡议,捐出自己珍藏的大量书籍、手稿、字画,带头成立了“冰心文库”。作为民间的外交使者,冰心经常出访,足迹遍布全球,把中国的文学、文化和中国人民的友好情谊带到世界各个角落。

1999年2月28日21时,冰心在北京医院逝世,享年99岁。

《关于女人》是冰心抗战时期在重庆《星期评论》上以“男士”笔名发表的小说集。这是一部女作家以男性身份、眼光写的奇书。《后记》中说:“世界上若没有女人,这世界至少要失去十分之五的‘真’,十分之六的‘善’,十分之七的‘美’。”可见她对女性的尊崇与褒扬。其中收录的作品致力于探讨妇女的地位和命运,栩栩如生地刻画了在抗战非常年代,普通中国女性坚忍顽强、端庄自立的风貌。由于采用反串的手法,时有双关、雅谑的隽语,文笔简劲诙谐,作品显得颇具情趣,是冰心创作中重要的现实主义收获。

与冰心同时代的朱自清是中国现代著名诗人、散文家。1924年他出版了诗文集《踪迹》,其中收录了他在“五四”时期创作的数十首诗作,这也是诗人早期创作的主要收获。这些诗,无论是白话诗,还是散文诗,无论是小诗,还是长诗,多以抒唱个人对生活的感受和追求为主题,表达了作者在“五四”进步思潮的影响下对黑暗现实的否定与批判。郑振铎曾说:“朱自清的《踪迹》是远远地超过《尝试集》里任何最好的一首。功力的深厚,已经不是尝试之作,而是用了全力来写着的。”

同类推荐
  • 蔡澜·致青春(全集)

    蔡澜·致青春(全集)

    《爱是一种好得不得了的“病毒”》专注对“真爱”的讨论。从“小女孩 纯纯的爱”,到“爱要怎么说出口”,到“如何得到他的爱”以及“你好 初恋”等七个篇章,蔡澜以豁达的“过来人”的身份,帮年轻人解决在初恋之路上遇到的方方面面的“大麻烦”。《忘不了,是因为你不想忘》专注对“情感纠葛”的纾解。在“爱上一个不该爱的人”“三角恋、多角恋”“分手快乐”及“生活琐事”等七个章节中,蔡澜凸显其杀伐决断的个性,敢爱敢恨。他鼓励年轻人积极面对恋爱与生活,在失败中学习、成长。“把痛苦建筑在发愤学习上,念书念到忘我的状态,是打败经验的最佳方法。”
  • 擂台霸主

    擂台霸主

    在所有的竞技体育项目中,搏击极具挑战性。八尺擂台,没有刀光刽影,不见炮火硝烟,却演绎着一场场惊心动魄的“战争”——肌肉的对抗、力量的较量、意志的抗衡、技术的比拼、谋略的对弈……汗水和热血在这里流淌,胜利和失败在这里上演,呐喊和欢呼在这里回荡。这里是勇敢者展示辉煌人生的舞台,是征服者走向胜利的战场。书中的人物,既是擂台上的强者。又是人生中的强者。在他们的身上,体现着刑天断首、共工触山的冲天豪气,充满了神农尝草、精卫填海的献身品格,闪烁着女娲补天、夸父追日的顽强意志。人是要有一点精神的。责任,荣誉,拼搏,奉献——金牌运动员和教练员的这种宝贵精神,值得我们每一个人学习。
  • 《名作欣赏》精华读本:外国诗歌名作欣赏

    《名作欣赏》精华读本:外国诗歌名作欣赏

    《〈名作欣赏〉精华读本:外国诗歌名作欣赏》曾是闻名于全国文化界、文学界、教育界的期刊,以鉴赏中外优秀文学作品、培养文学和艺术欣赏趣味、提升人文素养为宗旨,以发表名家赏析名著的经典之作为特色。特别在大专院校文科学生和广大中学生中,成为广大读者获取知识、丰富精神、提高修养的良师益友,也为许多读者的成长、成才提供了平台。
  • 大风歌

    大风歌

    本书是作者的诗歌集,字里行间尽是作者洋溢的才华,抒发了作者的心声。
  • 审美与创作艺术研究

    审美与创作艺术研究

    不论生产物质产品还是精神产品,所有的劳动者和工作者都是按照美的尺度来生产。当然,我们的文章家、文学家,以及一切爱好写作的同志们和青年朋友们也不例外。不管你意识到还是没意识到,不管你有意还是无意,也都是按照美的尺度来进行写作的。
热门推荐
  • 少奶奶她总想翻墙

    少奶奶她总想翻墙

    一场梦醒来,他成了她的临时家长。他们是青梅竹马,也是最好的坑人搭档。她放火,他浇油;她掀房,他扶梯。险些成了他的嫂子,季繁星表示还好有惊无险。“你是不是对我早有企图?”有一天她问,他听后对此供认不讳。她心乱如丝,面上装着淡定,“哼,你居然觊觎你未来嫂子!”他意味深长地看了她一眼,“在你不是我未来嫂子的时候,我就对你有企图了。”“要比你所知道的,早很多很多。”[因为喜欢你,所以小心翼翼,连在黑暗中都不敢告知你姓名。——秦暮]
  • 椰壳碗外的人生:本尼迪克特·安德森回忆录

    椰壳碗外的人生:本尼迪克特·安德森回忆录

    《想象的共同体》作者本尼迪克特·安德森自述,戴锦华教授作序推荐,《想象的共同体》,一部民族主义的颠覆之作,让本尼迪克特·安德森在全球学界声名鹊起,至今余波未散。思想生发的背后是个人成长与时代流变的交汇。《椰壳碗外的人生》将带领读者叩访安德森的生命故事及历史现场。正如戴锦华教授所言,这是一位学者的生命轨迹与心路历程,是一段20世纪特定时段的历史,也是一个重要思想生成发展的历史。还原历史语境,以获得校准自身的可能。
  • 《独家记忆》作者温情佳作合集(共5册)

    《独家记忆》作者温情佳作合集(共5册)

    人气作家木浮生十年雕琢,十万读者验证的温情浪漫言情佳作,每3个言情读者中,就有2个人的心被木浮生牵动!精选木浮生所有知名作品:《独家记忆》《世界微尘里》《原来我很爱你》《良言写意》《犹待昭阳》,让你一次看个够。你眼中流转的无声的爱,全世界,只有我听见。
  • 快穿之女主狂霸酷炫拽

    快穿之女主狂霸酷炫拽

    【1v1甜宠】系统001绑定宿主之后,有些忧伤,因为……系统:“注意!注意!目标人物黑化值达到100,宿主可能会有生命危险。”下一秒。“滴!黑化目标已死亡!”系统:“!!!!”为什么它一直搞不定的大boss,到了女主手里活不过一秒钟?#论女主太强怎么办???在线等!急!!!#女主:我们的口号是?系统:搞事!搞事!搞事!让我们抱紧女主金大腿,称霸快穿系统,走上人生巅峰!
  • 文字游戏

    文字游戏

    身世神秘的大学讲师南晓楼,授课结束,收到一张照片,暗合“人面桃花相映红”唐诗,神似失踪好友月无华的背影。南晓楼奔赴崔护《题都城南庄》所在地。通过诗中暗藏的线索,找到了身处危境的月无华,并发现了南北朝时期的北齐宝藏以及一本唐诗宋词集。为什么唐宋诗词会出现在年代更久远的北齐宝藏?这封快递又是谁寄的?失踪已久的月无华为什么会突然出现?这其中是否有某种关联?南晓楼,月无华通过唐宋诗词暗藏的线索,逐一破解暗藏的文字游戏,历经数次惊心动魄的探险,走遍大江南北,终于找到唐宋诗词大家,穷极一生寻找的终极宝藏。隐藏在幕后的神秘组织,不为人知的历史秘密,也逐一浮出水面。
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 我在诸天反套路

    我在诸天反套路

    拳打奶爸文抄公,脚踢校园雇佣兵。胖揍心高气傲的厨神,爆捶荤腥不忌的仙医。穿梭诸天,吊打套路主角。PS:喜欢套路文的请绕道,厌烦套路文的请进来。企鹅群:631728489
  • 年轻人成功做人的66条智慧黄金法则

    年轻人成功做人的66条智慧黄金法则

    《年轻人成功做人的66条智慧黄金法则》收录了66条与我们日常生活息息相关的定律、效应和法则。这些法则都是社会学家和心理学家经过长期研究和实践的成果总结,内容涉及之广泛几乎涵盖了个人成功与企业发展的各个方面。
  • 永恒星航

    永恒星航

    唐尧,一个失业青年,在某一天,收到了一张神秘的小卡片,让他来一个名为“时空管理局”的地方面试,于是乎,唐尧稀里糊涂地签了一份合同,成了时空管理局的员工。“在收到小卡片的那一刻起,我就知道这个公司不会有什么正常的员工了。”轻松搞笑向,不喜勿喷。
  • 重生之黑化女神巨有毒

    重生之黑化女神巨有毒

    [1v1宠文,男强女强甜宠不虐,男女主身心干净]渣男渣女欺她?那就让他们尝尝她的365招花式虐渣法,一天一虐,不带重样。同族同胞辱她?那就让他们知道花儿为什么开的那么红?学校师生看不起她?那就让他们明白什么叫打脸的至高境界。你的女神已黑化,尔等蝼蚁,不服来战!!最后,全世界女人都想嫁的阎大总裁疯狂将她缠上。他说:“女人,强了我,就要付出惨痛的代价!”凤天泠一脸警惕地看着男人,准备随时杀人灭口。他以不容置喙的语气命令道:“跟我走!”“去哪?”“领证。”