登陆注册
3332300000023

第23章 美国偶像(1)

《肮脏的哈利》的续集一拍再拍,伊斯特伍德的银幕形象深入人心,他的台词也成为了美国大众的流行语,但对暴力的演染却是一把双刃剑,始终使这套系列片处于争议漩涡的中心。与华纳兄弟公司的结盟为他赢得了更广阔的空间,好莱坞进入伊斯特伍德时代。

《春花秋月未了情》杀青后不久,华纳兄弟公司宣布伊斯特伍德将在《肮脏的哈利》续集中重新捡起哈利·卡拉汉警探的角色。

按照常理,续集在情节上有一定的连贯性,或是前一集故事的继续,或是某条情节线的延展。但在《肮脏的哈利》系列中,连贯性只是意味着同一个背景(旧金山)、一到两个曾经出现过的配角,此外别无其他。续集《紧急搜捕令》甚至没有交代在上一集中被没收警徽的哈利如何和为什么又回到了警察队伍中。如果说观众印象中的哈利是一个仍沉浸于丧妻之痛的孤独汉的话,那么在续集中他已经变成了一个性感男子,身边还有一个个头只到他肩膀的年轻女友。

相比于《肮脏的哈利》的愤世嫉俗和错综复杂,《紧急搜捕令》则多了一分娱乐,少了几分激进。孩子们也许会喜欢这个更有人情味的哈利。上一集中极右的政治立场也被化解殆尽。伊斯特伍德很高兴地看到编剧约翰·米利厄斯把旧金山警察局描写成一个腐败的官僚机构,因为这意味着世界上还有比哈利更肮脏的警察。

作为一名枪支爱好者和政治保守派,米利厄斯正处于事业上升期。从南加州大学毕业后,他先是成为罗杰·科尔曼的御用编剧,接着在70年代初写出了《罗伊·比恩法官的生平》和《猛虎下山》两部大片。他还为《肮脏的哈利》写过几稿剧本,所以当华纳兄弟公司决定拍摄续集时,他成为编剧的第一人选。

米利厄斯写完第一稿后便跑去执导他的第一部影片《大盗狄林杰》,伊斯特伍德只好通过威廉-莫里斯经纪公司找来了一位新人,迈克尔·西米诺。西米诺只管动笔,很多创意实际上来自导演泰德·波斯特。

波斯特是伊斯特伍德在《生牛皮鞭》时代的老搭档,之后还执导过《独行侠歼虎屠龙》。该片的摄影和作曲分别是弗兰克·斯坦利和拉洛·谢夫林。

哈尔·霍尔布鲁克饰演伊斯特伍德的拍档,年轻演员戴维·索尔、蒂姆·马特森、罗伯特·乌里奇和基普·尼文扮演“敢死队”的警察。

波斯特知道伊斯特伍德再也不是那个向前辈学习表演技艺的年轻罗迪,《肮脏的哈利》已经使他成为全世界最红的明星。如今,他只是这位主演兼制片人找来的一个打工者而已。

果然,伊斯特伍德不仅拒绝波斯特就他的表演指手画脚,而且还常常在片场代替他发号施令。有一个镜头,波斯特在拍了一条后觉得不满意,于是决定再拍一条。这时,伊斯特伍德站出来说那一条拍得不错,他不希望再在这个镜头上多花一分钱。波斯特没有让步,他认为这是一个交代镜头,任何差错都有可能误导观众。他对伊斯特伍德说:“我的工作就是确保每个镜头准确无误,否则你来导这部戏吧。”当着众人的面,伊斯特伍德不得不退下阵来。在看工作样片时,伊斯特伍德意识到波斯特的决定是正确的,他为此道了歉。“我知道这是死亡之吻,”波斯特说,“从此他对我变得更加苛刻。”因为多花一份钱都意味着自己少一分收入和分成,伊斯特伍德对成本抠得很紧,甚至认为多拍一条就是浪费。曾经为马尔帕索公司当过摄影师的雷克斯福德·梅兹说:“克林特有很多不错的点子,但他却宁愿把它们烂在肚子里,因为他不想花钱、花时间去付诸实施。如果你拍的镜头有70%可用,他就觉得相当满意,他知道他的观众会欣然接受。”拍《紧急搜捕令》时,伊斯特伍德还在未征得波斯特同意的情况下撤掉了两场重要的戏,为的是不延长拍摄周期。波斯特对此一直耿耿于怀,尤其是一个哈利骑摩托追逐匪徒的长镜头被认为是高潮段落必不可少的铺垫,他在设计上了花了几天时间。

《紧急搜捕令》于1973年12月上映,评论界的反响相当冷淡。弗兰克·里奇在《新时报》上称该片是“老掉牙的把戏”,《纽约时报》的诺拉·塞瑞则视其为“含糊不清的道德宣传”。宝琳·凯尔把枪口对准了片中的明星,她在文章中写道:“克林特·伊斯特伍德令人生厌;他不是一个演员,因为演员是从事表演的人,但你在《紧急搜捕令》中看不到他的任何表演……”然而,这些负面的评价对伊斯特伍德构不成任何威胁。如今,他正处于人气的最高点,他的肩膀足以扛起一部各方面都很弱的电影。《紧急搜捕令》仅在美国本土就达到了5810万美元的票房,不仅超过了《肮脏的哈利》,而且是到目前为止他最卖座的电影。

《紧急搜捕令》同样有一句令人难忘的台词:“一个男人必须知道他的极限。”这句哈利的口头禅成为了美国人的大众流行语,不断出现在各类文章和演说中。“到《紧急搜捕令》问世时,”波斯特说,“克林特开始成为了美国精神的代言人。”在接手《紧急搜捕令》剧本的同时,迈克尔·西米诺已经为伊斯特伍德量身打造了一个剧本。《霹雳炮与飞毛腿》以公路电影的方式讲述了一名银行大盗与一名年轻流浪汉结伴作案的故事。西米诺的经纪人是威廉·莫里斯经纪公司电影部门的负责人斯坦·卡门,他觉得这是一次为公司做宣传的良机,因而极力劝说伊斯特伍德与同属于威廉·莫里斯公司的杰夫·布里奇斯共同主演。杰夫是老牌明星劳埃德·布里奇斯的儿子,也是好莱坞最炙手可热的新星,他刚刚凭借《最后一场电影》获得了奥斯卡最佳男配角的提名。

70年代中期,大制片公司处于最弱不禁风的时期。经纪公司乘此机会推行所谓的“打包计划”,将旗下艺人捆绑在一起与制片公司讨价还价。照这种方式拍出来的电影不一定都能成功,在此之前,由丽莎·明尼利、吉恩·哈克曼和伯特·雷诺兹合演的《幸运女郎》便惨遭败绩。

西米诺当时还不满40岁。作为一名唱片出版商的儿子,他从小接受私立学校的教育,但却喜欢与街头混混们搞在一起。在耶鲁大学获得美学博士之后,他进入电影圈,执导过一些行业纪录片和电视广告。1971年,他与别人合作写出了他的第一个剧本《沉默奔跑》。

西米诺为伊斯特伍德创造的“霹雳炮”的角色是一位沦落为银行劫犯的朝鲜战争老兵,他试图抢在过去的同伙之前找到上一次抢劫中没能到手的一箱钱。布里奇斯扮演“飞毛腿”,一个在逃亡途中勾搭上“霹雳炮”的骗子。

剧本有许多预料不到的迂回和转折,但是西米诺最终想要表现的是两位主人公之间的兄弟之情。“霹雳炮”的戏都是伊斯特伍德所喜欢的:喝啤酒、脱去上衣、谈论武器和汽车。这个角色外表强悍,内心柔软,甚至会给孩子们买冰淇淋。年轻的姑娘们自然围着他转。

伊斯特伍德喜欢西米诺的剧本,但是西米诺拒绝把剧本卖给他,除非由他本人执导。伊斯特伍德同意给西米诺第一次当导演的机会,在他看来,西米诺足够聪明,热爱西部片也自称是伊斯特伍德的影迷,更重要的是,他参与编剧的《紧急搜捕令》证明了他有能力成为一个唐·西格尔那样的硬汉式导演。

实际上,西米诺是个身材矮小、长相猥琐的家伙,看上去更像是汽车修理工而不是导演。“他见到我时一定大失所望,”西米诺自嘲地说,“他以为写出这样的剧本的人是另一种类型的人。”在西米诺为他的导演处女作进行筹备的同时,马尔帕索公司仍在四处寻找愿意投资的大公司。华纳兄弟公司的弗兰克·威尔斯一直犹豫不决,他看好伊斯特伍德的电影,但对于西米诺这样一位初出茅庐的导演却有点吃不准。

伊斯特伍德与联美公司高层仍保持着良好关系,该公司还在靠“镖客三部曲”大把大把地赚钱。于是,《霹雳炮与飞毛腿》落户在了联美,与马尔帕索公司联合制作。

乔治·肯尼迪被选中饰演“霹雳炮”昔日的同伙“红毛”,其他演员则包括了加里·布塞、凯瑟琳·巴赫和杰佛里·刘易斯。作曲迪·巴顿、剪辑弗里斯·韦伯斯特和摄影弗兰克·斯坦利这些老班底被招回来协助西米诺并确保伊斯特伍德有一个熟悉的创作氛围。

西米诺和制片人罗伯特·戴利在被称为“大天空之州”的蒙大拿开始了长途跋涉,直到选中了大瀑布及周边的乌尔姆、霍布森、本顿要塞、奥古斯特和乔特等小镇作为外景地。古朴的小镇和广缈的风景赋予了影片一种自然之美。西米诺的杀手锏则包括超大特写和频繁的跳切,这一切都为他赢得了美国“新浪潮”领军人物的美誉。

主体部分的拍摄开始于1973年7月至9月间。由于不是伊斯特伍德执导,来片场探班的记者寥寥无几。西米诺在拍片时很少接受采访,后来,随着《猎鹿人》引起争议、《天堂之门》败走麦城,他更是见了媒体就躲。

西米诺是一个完美主义者,他平均每个镜头都要拍上数十条,这个习惯使他电影的成本总是居高不下。拍摄《霹雳炮与飞毛腿》期间,本来是白天拍完的戏往往要拖到晚上,要靠照明制造出白天的效果,这样的做法令伊斯特伍德心疼不已。

伊斯特伍德一再警告西米诺,他必须每周六收工后回家一次,所以,到时候他的戏一定要按时拍完。然而,西米诺把他的警告当成了耳边风,一如既往地拖延拍摄时间。

伊斯特伍德之所以能够容忍西米诺,是因为他觉得“霹雳炮”的角色也许能给他已形成定式的表演打开一片新的天地。然而,不止一个影评家认为该片真正的明星是杰夫·布里奇斯。虽然在剧本中这个梦想靠做一笔大买卖买一辆凯迪拉克轿车的流浪汉始终处于“霹雳炮”的阴影之下,但布里奇斯悲喜交加、飘忽不定的表演却使他抢尽了风头,反倒衬托出伊斯特伍德在片中的苍白无力。

如果说70年代伊斯特伍德有哪部影片被谈论最多的话,那一定是《霹雳炮和飞毛腿》,它被认为是一部技艺高超的作品,一部表现男性友谊的佳作,一部人物性格鲜明的杰作。问题是,为什么伊斯特伍德再也拍不出这样的电影呢?是因为他不想尝试呢?还是如影评家所说的那样,这并非一部马尔帕索的作品,而是一部迈克尔·西米诺的电影?答案也许就在杰夫·布里奇斯身上。《霹雳炮与飞毛腿》为布里奇斯再次获得了奥斯卡最佳男配角的提名,这令伊斯特伍德十分不爽。尽管表面上对任何奖项不屑一顾,但内心深处伊斯特伍德对奥斯卡奖早就觊觎已久。在他看来,《迷雾追魂》已经错失了一次被提名或获奖的机会,而《霹雳炮与飞毛腿》又让他再次成为偏见的牺牲品。

前联美公司高管史蒂文·巴赫在其《终剪》一书中给出了伊斯特伍德对《霹雳炮与飞毛腿》感到失望的另一个理由。当该片于1974年春上映时,3240万美元的票房远远低于伊斯特伍德的预期,他把该片未能超过《紧急搜捕令》票房的原因归结为联美公司宣传不力,发誓从此不再与联美合作。

伊斯特伍德的下一部作品《勇闯夺命峰》改编自特瑞瓦尼安的同名间谍小说,在图书评论家眼里,这部小说是集智慧与惊险于一身的上乘之作。

该项目同样是由环球公司和詹宁斯·朗格推荐给伊斯特伍德的。1972年,环球在原著出版的当年就买下了拍摄权。最初,理查德.丰L努克和戴维·布朗这对制片人搭档想邀请保罗·纽曼担纲主演。小说的主人公乔纳桑·海姆洛克是大学艺术系教授,为了筹钱买下一幅毕加索的稀世名画,他同意重操旧业,再当最后一次职业刺客。除了是一名艺术品收藏家,海姆洛克还是一位登山专家。在接受了某反情报机构的委派之后,他决定在攀登瑞士艾格峰的过程中执行刺杀的使命。

同类推荐
  • 苏东坡旷达人生(传世名家经典文丛)

    苏东坡旷达人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 褚时健:影响企业家的企业家

    褚时健:影响企业家的企业家

    这是一本讲述昔日“烟王”、今日“橙王”褚时健传奇一生的书,也是让编辑在审校过程中,无数次忍不住为他的人生经历感慨与惊叹的书。少年时,他抓过鱼、烤过酒、种过地,挑起了家庭的重担;青年时,当过自救队指导员、征粮组组长、区长;中年时,他是农场副场长、糖厂副厂长,1979年10月接手玉溪卷烟厂时,褚时健已年过半百。他把资金短缺、技术落后、连年亏损的玉溪卷烟厂,打造成亚洲“世界第五”的集团企业,为国家创造991亿元的税利,褚时健也成为了“亚洲第一烟王”。同时,他以其独到的商业智慧出拳金融、医药、能源等各个领域,“红塔”映红了中国经济的半壁河山。然而,在最辉煌的时刻,褚时健折翼滇南,从“烟王”的神坛上跌落。73岁,身患多重疾病的褚时健保外就医,重回哀牢山,筹措资金改造山地,种起了橙子。十年后,一种名为“褚橙”的水果风靡全国,它被称为“云南最好吃的橙子”,也被称为“中国最励志的橙子”。
  • 嘿!我最喜欢的名人故事

    嘿!我最喜欢的名人故事

    本书选取了一百多个名人故事,并将其划分为品德篇、求知篇、智慧篇、励志篇,名节篇、交往篇、成功篇、天才篇,让小学生在读的过程中,陶冶情操、激励斗志、了解历史、感悟人生。
  • 蜀女皇后

    蜀女皇后

    《蜀女皇后》是作者奉友湘根据《宋史》中一段关于章献明肃皇后(968年—1033年)的记载创作完成的一部古代历史人物传记。书稿重塑了宋真宗时期刘皇后这个“有吕武之才,无吕武之恶”的真实历史人物,通过作者细致入微的描写,刘皇后的形象跃然纸上,栩栩如生,鲜活生动。令观者感叹蜀女刘娥一生的传奇经历的同时,也佩服她坚韧勤奋的品格和高超的政治智慧。本书稿可读性强,也有利于普及历史知识,传播四川地域文化。
  • 詹天佑与中国近代铁路

    詹天佑与中国近代铁路

    《中国文化知识读本:詹天佑与中国近代铁路》讲述在清王朝的腐朽统治,西方列强的肆意蹂躏下,中华民族,这个古老骄傲的民族被科技发达的西方蔑视,在西方的机械呜叫声中失去方向。而詹天佑,中国铁路之父,用有力的臂膀,撑起了中国铁路建设乃至中国工程界的天空。
热门推荐
  • 张炎词全集

    张炎词全集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 霸爱王爷妖媚妃

    霸爱王爷妖媚妃

    她叫许玥玥,一个现代恐龙级别的女生,男友的抛弃让她深受打击,为了美丽,她喝下了那杯貌似可乐的液体,醒来的时候,她已经回到了六百年前,马上就要嫁作他人妇。他是京城最风流的王爷,他妻妾成群。----------------------------------------------------------------------第一卷王妃(简介)她穿越到六百年前,她成了丞相府的二小姐独孤灵兮,她要嫁的人是京城有名的多情郎,用情不专的四王爷谷若风。成亲的当天晚上,她想逃跑,不料被他逮个正着,他有着俊美不凡的面孔,他却那般的霸道,强行索走她的初吻。他有兄弟五个,各有特点,而三王爷谷若雨却有个怪癖。他恨她,她不知原因,他几次把她送给三王爷。幸好英雄救美的事情发生在她的身上,她才免于凌辱,终于保全了她。她生气,她恨他的粗暴,她讨厌他的种种行为,想要报复他,她从冷月阁带出冷妃秦小影,本想戏弄一番谷若风,不料被他揭穿。她见了名义上的姐姐,才弄清了所有的事实,他恨她,折磨她,是为了另外一个女人。她想要回二十一世纪,就必须找到“玉琼血石”。在得知“玉琼血石”在风雷居的时候,她夜探风雷居,不料他怀里却抱着一个神秘女子。她惊慌而逃,却中了他的暗器。他舍身帮她吸去毒液,他自己却中毒,她却全然不知。两人在猜疑与误会中过日子。他的母亲丽妃发现两人没有圆房,想方设法让两人走到一起。那一夜,落红映入眼帘,他的心好痛、好痛。爱情没有走到尽头,一个神秘女子又出现,这段穿越时空的爱恋何去何从——--------------------------------------------------第二卷王爷(简介)丽妃的命令难违,为了玉琼血石,为了能回二十一世纪,她想办法要勾住他的心。他渐渐发现自己爱上了她,因为心里的矛盾重重,他选择的另一种方式来逃避,他想送她走,送她到昔日的情人身边。五王爷出面阻拦,他不听劝告。她在他的面前消失,他心痛不已,听到她失踪的消息,他更是痛苦万分。她的回归,只是一场骗局,让他更是气愤,他继续沉溺青楼,她继续阻止,不料血溅青楼,那一刻,他为了她,不顾一切。沈妃嫉妒她,将她骗入胭脂居,一场恶梦等待着她——妻妾的争斗,夫妻交手,谁对谁错?她的坚强,她的宽容,让她们深受感动。
  • 昊天皇敕

    昊天皇敕

    铿锵嘹亮的歌声刚从大槐树上的喇叭里飞出来,响彻在蛮岭东坡上空时,旺就来到了庙院坪子里。他专心打扮过自己,穿了一身城里人常穿的蓝色中山服,叠过的衣线笔直而清晰,脸也洗得很彻底,连头发都是湿漉漉的。跟闲常土样子比,像换了个人似的。今天是清明,更重要的是,今天是圪垛村拆庙动工仪式的日子。和往年一样,一到这个节气,岭上的山桃花业已盛开,满眼烂漫,村里的杏花也开了,一村子的醇香。但对旺来说,今年的清明节来得过快,时间好像从他身体上轧过来,咣当一下就掉进了这一天的晨光里。显然,拆庙运动更受人关切,坪子里已经聚集了很多人。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 安徽咨议局章程

    安徽咨议局章程

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 循霸三国

    循霸三国

    刘备入川,来者不善,益州生死存亡,危在旦夕,且看刘循如何驱虎吞狼,逐鹿中原!书-友-群:344851691。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 岳云回忆录之生母

    岳云回忆录之生母

    本故事根据《三朝北盟会编》记载的岳飞与结发妻子的一段恩怨改编。以岳云的视角,回忆了亲情之殇。
  • 王小波全集(第四卷)

    王小波全集(第四卷)

    对于以思维为乐趣的人而言,王小波无疑是他们最喜欢的作家之一。在王小波去世后的这些年,他提供的文本的价值不仅没有因他的离去而失色,反而随着时间的推移愈亦显现。他创造的文学与美,像一束强光,透过时间的阻隔,启迪了广大青年的心灵。为了纪念这位不朽作家离世十周年,首次编辑出版了《王小波全集》十卷本,该套书收录了王小波生前的重要著述,其中相当一部分是首次整理出来的思想火花。全套书分为杂文、长篇小说、中篇小说、短篇小说、书信集及未竟稿,约200万字。每部均配有王小波亲笔签名的精美藏书票。本书是全集之四。