登陆注册
3332300000026

第26章 美国偶像(4)

曼恩斯和司机足足又等了一个小时,才见到考夫曼大汗淋漓地从山上下来。他一边用牛仔帽扇风,一边抱怨道:“真是奇怪。我就是找不到那只啤酒罐。”考夫曼虽然对伊斯特伍德越俎代庖的行为深表愤怒,但依然没有当面质问他。相反,在看这段样片时,他反倒夸奖伊斯特伍德拍得不错。私下里,伊斯特伍德不断抱怨说:“他究竟是什么样的怪物?”几天后,剧组移师到犹他州的卡纳布继续拍摄。10月24日,考夫曼被正式解雇。宣布这一消息的是罗伯特·戴利,而伊斯特伍德则一直躲在旅馆房间里,直到考夫曼动身前往机场。三天后,伊斯特伍德接过了导筒。

回到好莱坞,怒火未消的考夫曼提出了申诉。美国导演工会奇怪一个演员怎被允许解雇导演,而这个演员又是这家制片公司的高管,尤其是前任导演已经完全了所有的前期准备并拍摄了大部分镜头。

华纳兄弟公司遇到了巨大的压力,被要求立刻拿出解决问题的办法。伊斯特伍德拒绝出席听证会,并在工会调查员亲临片场的情况下继续拍他的戏。最终作出让步的还是导演工会,虽然他们强迫伊斯特伍德交了6万美元的罚款,却没能像考夫曼所要求的那样恢复他的导演资格。这样的结果貌似公允,实际上等于宣告了在好菜坞的各种规章制度之外还存在着一条所谓的“克林特法则”。

作为该片的助理制片人,詹姆斯·法尔戈认为伊斯特伍德并不真正想执导《西部执法者》,但是他却羞于说出口。在法尔戈看来,伊斯特伍德之所以要赶走考夫曼,是因为后者的许多做法违反了他的工作常规。“克林特总是想让每个人,包括他自己,懒懒散散,轻轻松松,”法尔戈说,“他不希望为了某个角色去改变自己的口音,自然也不希望为寻找到某处最佳的外景而让自己累着。总之,他认为拍电影应该是一种享受。”伊斯特伍德的导演手法追求的是言简意赅。“我喜欢跟着事情发生的节奏走,”他在接受《首映》杂志采访时说,“一切都不是强求得来的。我讨厌一遍遍地排练,那只会把简单的事情变得复杂。最理想的状态就是在拍摄中信手捻来,最即兴的表演就是最真实的效果。”伊斯特伍德喜欢廉价、快速和松弛,不主张把剧本打磨到发光。他倾向于把设计和前期准备的工作扔给别人,这也意味着他会选择一套老班底作为合作者。久而久之,这些人能做到在导演出现之前就已经把机位、灯光、演员走位等一切事务准备停当。伊斯特伍德通常只是在布景里走上一圈,将一切过目之后便开始拍摄。大部分镜头都是一次过,即使多拍了几条,他也通常会选中一开始拍的那一条。

在谈到与伊斯特伍德之间的艺术分歧时,菲利普·考夫曼说:“我觉得《西部执法者》是一部史诗片,需要风格化的处理。你不能摆好摄影机就可以拍电影。你必须思考每个镜头与整部电影之间的关系以及镜头与镜头之间的关联。执导一部电影不是依据当时的景色好不好看而一个镜头接一个镜头地拍。”伊斯特伍德的理论听起来没有问题,但对《西部执法者》来说却不起作用。多亏考夫曼的剧本和周密的计划,该片看上去比马尔帕索制作的其他电影更有思想。乔西·威尔斯的复仇在文明与野蛮冲突的背景下有了一种反讽的意味,而这恰恰是现代式西部片惯用的手法。《西部执法者》于1976年8月上映时得到了影评家们的热情拥抱,这部献礼之作被广泛地认为是伊斯特伍德最具深度、最个性化的作品之一。

当然,《西部执法者》大受好评的还要归功于弗兰克·威尔斯的宣传策略。在这部电影的推广方面,华纳兄弟公司花了大钱,不仅举办了盛大的记者招待会和免费入场券派送活动,还安排记者到片场参观。

在《西部执法者》商业性上映之前,伊斯特伍德带着他的新片前往爱达荷州的太阳谷,在为期6天的“西部片:神话与影像”研讨会上展映。研讨会汇集了两百名学者和影评家,更请到了金·维多、威廉·惠勒、亨利·金和霍华德·霍克斯等几位西部片的大师级导演。会后,华纳兄弟宣传部门派专机将70多位全国性媒体的编辑和记者运往新墨西哥州的圣达菲,在盛大的宴会中举办了《西部执法者》的全球首映,伊斯特伍德、桑德拉和其他主创人员一一接受了采访。

70年代初,好莱坞开始杜绝免费旅游和吃喝之风,部分是因为东岸的《纽约时报》、《华盛顿邮报》和《波士顿环球报》等媒体开始质疑这种做法是否道德。但是,随着伊斯特伍德和华纳兄弟的故伎重演,这种风气又再度复活。洛杉矶的两大报纸和行业报刊《好莱坞报道者》都在太阳谷受到了邀请,作为回报,他们的影评文章里看不到任何对《西部执法者》的微辞。《时代周刊》甚至把该片列入了年度十大佳片的名单。

当“收买”不起作用时,伊斯特伍德还有另外一招。如果报纸上出现不利于他的言辞,他会怂恿身边的人冒充读者的名义给报社写抗议信。《旧金山编年报》的朱迪·斯通就遇到过这样的事情,她因为在文章中提到《西部执法者》的幽默感来自菲利普·考夫曼的剧本而惹恼了伊斯特伍德。在文章发表的当天,她就收到了“读者”来信,信中声明该片幽默感的始作俑者是伊斯特伍德而非考夫曼。直到后来斯通与伊斯特伍德成为朋友后,她才知道授意写这封信的是伊斯特伍德本人。

自从在共和党集会和名人网球赛上相识之后,约翰·韦恩与伊斯特伍德之间一直关系良好,但是韦恩属于对伊斯特伍德半传统、半新潮的西部片很看不惯的人之一。就在《西部执法者》上映的1976年,韦恩第一次没有出现在放映商评选的年度十大票房明星之列。据说在70年代初,韦恩给伊斯特伍德写了一封信,以《红城歼霸》为例怒斥伊斯特伍德的西部片颠覆了美国人心目中根深蒂固的对于美国拓荒时期的崇敬之情。

伊斯特伍德不止一次在采访中对韦恩的批评作了回应,他说:“《红城歼霸》只是一则寓言,压根儿就没打算去讲述被重复了无数次的拓荒者与印第安人冲突的故事。我想韦恩先生能够懂得这只是一个讲述恶有恶报的故事。”在职业生涯的早期,伊斯特伍德一直被拿来与加利·库柏作比较,而如今他则成了好莱坞正在没落的英雄约翰·韦恩的掘墓人。伊斯特伍德不喜欢与任何人相提并论,但他的确在西部片领域形成了一套反约翰·韦恩的哲学,并因此尝到了甜头。除了西部片之外,《战火云霄》的海军陆战队顾问也曾记得伊斯特伍德扮演的角色在片中从背后向敌人开枪,伊斯特伍德的解释是,“约翰·韦恩不会从背后对人开枪,但我不是约翰·韦恩。”伊斯特伍德与约翰·韦恩之间有许多时代的差异。韦恩总是把自己置于一流导演的庇护之下,他与拉乌尔·沃尔什、亨利·哈萨威、霍华德·霍克斯,尤其是约翰·福特多次合作,这些大师级导演帮助他确立了形象,也挖掘出他的表演才能。这是韦恩的聪明之处,他主演的很多电影均因为导演的地位而成为经典。

相比之下,在塞吉奥·莱昂内和唐·西格尔之后,伊斯特伍德再没有让自己从属于任何一位导演。他不想在演技上下工夫,更不希望接受别人的塑造。在弗朗西斯·科波拉拍摄《现代启示录》时,他拒绝扮演后来由马丁·西恩出演的威拉德,他的理由是,“我讨厌和一个自大狂导演在菲律宾待上几星期。”遭到伊斯特伍德拒绝的还有导演泰德·波斯特,后者曾邀请他在越战片《去告诉斯巴达人》中饰演野战排的排长,这个角色后来是由伯特·兰卡斯特扮演的。伊斯特伍德还把描写柬埔寨大屠杀的《战火屠城》中的美国记者角色拒之门外,认为他的影迷不会赞成他去饰演一个东岸的犹太记者。

同类推荐
  • 王大珩传(共和国科学拓荒者传记系列)

    王大珩传(共和国科学拓荒者传记系列)

    一百多年前,西方的一位战略家就曾经说过:一个民族如果输掉了科学,也就输掉了未来。王大珩从来就有他独特而深刻的思维,面对唾手可得的博士学位,他放弃了继续深造,选择了光学玻璃制造与研究。回国后,一句“馆长就馆长,只要能做事就成”,他挑起了仪器馆的大梁,工作很快就有了起色。很长一段时间里,人们都常把这句话常挂在嘴边:没东西就找王大珩要去!1958年,长春光机所以研制高精光学仪器和光学玻璃的“八大件一个汤”而闻名全国科技界。“原子弹、导弹中的光学设备一定要让长春光机所来做!”钱学森的这句话一锤定音。晚年的王大珩以一位战略科学家的眼光与智慧,成为倡导中国的“863”计划第一人。
  • 袁世凯的正面与侧面

    袁世凯的正面与侧面

    他被许多人认为是无耻、腹黑、阴鸷的小人然而他又是清末的治世能臣,民国的开国总统,中国现代军事的开创者。他是一个谜,一个今天史学家也很难盖棺定论的谜。通过对他不断的发挖可窥见大变局时代政客复杂而微妙的内心世界,以及官场的潜规则。
  • 中国十大皇帝

    中国十大皇帝

    本书介绍了中国古代十大名帝的故事,包括秦始皇、刘邦、唐太宗、武则天、赵匡胤、朱元璋、康熙、乾隆等。
  • 苦吟寒士贾岛传

    苦吟寒士贾岛传

    这是一部文学传记,而非学术性传记,但其中贾岛的生平大事都有所本,与贾岛有关的人物也多系真人。当然,作为历史人物传记,小说的情节不可能曲折离奇跌宕起伏,甚至许多方面还存在着推理性的叙述。我不敢说,书中的贾岛和中唐大诗人贾岛不差分毫,但他至少是我心目中的贾岛。我曾向一位前辈讨教,他说,“《三国演义》与《三国志》的区别,前者是小说,后者是史志。你既然是写小说,有些事就不要再去顾虑。”我听后为自己的胆大妄为感到安慰,也去了好多顾虑。
  • 三国大赢家:司马懿

    三国大赢家:司马懿

    讲述一个旁观者、沉默者、布局者、奋斗者身处乱世,步步惊心,却笑到最后的传奇故事。杜鹃鸟不叫,就等它叫——看司马懿如何从一介儒生到托孤重臣再到天下一人的谋略与智慧。从中寻找司马懿成为三国最大赢家的终极密码。奸诈不及曹操,比智谋不敌诸葛亮,拼武功,更是不上台面,而他却能击败三国所有英雄,独吞天下!司马懿潜伏曹魏几十年,任由曹操差遣,他装弱、装傻、装病、装瘫,甚至装死来麻痹敌人、对手、上司、兄弟、朋友乃至家人……翻开本书,看司马懿无与伦比的沉默、隐忍和计谋。
热门推荐
  • 提高灵活应变能力(学生综合素质提高手册)

    提高灵活应变能力(学生综合素质提高手册)

    本书中的各个故事中的主人公机敏灵活、随机应变,以机智的方式解决突发事件。这些故事不但丰富了我们的视野,更让我们从中学到了智慧。在生活当中,我们常常会面临许许多多的突发状况,这往往需要急中生智、沉着应对方能解决问题。那么,就随本书一起,在这些机智勇敢的主人公的带领下,一起感受机智的能量、勇敢的力量吧。
  • 超级抽奖系统之穿越

    超级抽奖系统之穿越

    杀手唐宇穿越回大学时代获得系统,成为一代传奇,强势反转,。(一切纯为虚勾人与现实无关,请无对照)
  • 今日等你赠与信

    今日等你赠与信

    连载中ing)苍生——一个多么重的词语,只有梦昔然能做到十足的保护.在百姓面前,她甚至是顶着雪巫的头衔,做尽了本该是上帝为民为天下所做的全部甚至更多.而在最后所换来的,是她站在雨里紧盯着三座坟墓的一面.因为是雪巫,所以她的成熟果断,比其他人都要来得快而深刻.“梦昔然,我的名字.”雕刻着她三年时光的埙然客栈,是他,以及他们遇见她的第一个起点.他知道她那在倔强面容中所掩盖着的脆弱,也明白她是个只能在脑海里回想着姐姐的姑娘.她的眼眸漂亮而又淡漠,尽管是栀子花落在干净白皙的脸,也不曾去理会.而在笑着跟自己谈起一段往事时,那眉眼弯弯的样子仿佛使他看清了未来.于是便从那一刻起,他对她的冷漠一瞬间烟消云散.他说,他会为了她而不离不弃.她说,你只需爱我便是.这个夏季,有你就足矣.
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 三国争锋之铁血军皇

    三国争锋之铁血军皇

    他意外穿越到诸侯割据、战火连天的三国乱世,灵魂附身在一个什么都不是的阿斗身上,身份成为无法甩脱的羁绊。可是乱世沉浮,必须要坚强地活下去,阿斗终究要变得不再是那个什么都不是的阿斗。他力挽狂澜于一身,统合小小的蜀国军民,抱美人,合人心,会人才,灭豪强,练精兵,以染血的征袍一统天下!
  • 轩辕黄帝传

    轩辕黄帝传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 阿克洛哲

    阿克洛哲

    真是滑稽。一个想做医生的人,眼前摆着一沓草纸,他跃跃欲试的不是按方取药,而是要提笔作文。这种纸张也不适合我的水笔。它在内地叫马粪纸,药铺柜台上随处可见。横七竖八的麦秸杆突出在纸面,使笔画不能连贯,笔尖也开叉了。瞧,它还洇墨水,一洇就是一滩,乌云般散开着。这是阿克洛哲去年路经康巴时带来的。阿克洛哲说,别看不起它,在这儿,可是稀罕之物。阿克洛哲自己也拿这种纸写字。他握着用竹片削成的鸭嘴形竹笔,蘸着用烟墨子制成的墨水,写下一些漂亮的长脚体藏文。
  • 撑过去,你终将成为更好的自己

    撑过去,你终将成为更好的自己

    或许你是刚刚步入职场的应届毕业生,或许你是已有一定职场心得的公司达人,不论你是何种身份,我们在应对工作时总会碰到与自身境况相关的职场问题,与其纠结于工作中的细节小事,不如开放思维,拉升格局,运用合理有效的职场技巧并坚持努力。这是一本千万读者期待的暖心励志书。它告诉我们,每个人都有迷茫、无助、卑微的时刻,只要撑过去,你终将成为更好的自己!作者从自身丰富的职场经历出发,给出职场人切实的帮助与建议,更加细化职场目标,全方位地剖析工作中的人际关系与沟通方式。
  • 教授大人追逃妻:宝贝,再爱一次

    教授大人追逃妻:宝贝,再爱一次

    一场车祸后,不知怎的,季沐倾就被贺靳城缠上了。从此,他总是时时刻刻,无孔不入的出现在她的生活里,甩都甩不掉。他明明是出了名的冷酷默然,不近女色,为什么,到了季沐倾这里,就变成了,粘人,起腻,撒娇,小心眼。“你要纠缠我到什么时候?”“一辈子!”“去死。”“不要,我要陪着你!”“你是不是有病?”“是,可是我的病只有你能治”。只是,无人知道,在这纠缠的背后,又藏着怎样的秘密。当所有的谜团一一解开之时,那一世,被他弃了的她,又会如何选择?那一世,错过了彼此的他们,在今生又将书刻出怎样的爱意。这是一个再续前世之缘的故事,欢迎入坑。【甜宠文】
  • 幻觉师

    幻觉师

    一场由恐怖VR游戏引发的群体自杀事件,一个惊天阴谋的蠢蠢欲动。幻觉将蒙蔽你的一切,我们该如何拯救自己?