登陆注册
3332400000018

第18章 输给一个死人(1)

新旧好莱坞如冰火两重天,他注定是演员,而不是明星。《出租汽车司机》获金棕榈大奖,却在奥斯卡全军覆没。娶妻生子的同时。他在《纽约,纽约》里学会了萨克斯,并与斯科塞斯结下不解之缘。

“德尼罗像极了塔尔伯格,和蔼可亲,寡言少语,”雷·米兰说。

雷·米兰是《最后的大亨》演员班底中唯一亲身经历过好莱坞黄金时代的明星,他与欧文·塔尔伯格是多年的至交,因而十分羡慕德尼罗有机会饰演一个以他的老朋友为原型塑造的人物。主演《最后的大亨》应该是德尼罗成为一流明星的标志。当然这不是针对进化中的好莱坞明星制来说的,而是对德尼罗个人电影生涯的一种衡量。

传统的好莱坞没有死亡——只是在“装死”而已。虽然年青一代导演、演员和制片人令老人统治集团感到头疼,但电影制作的法则没有真正改变。拍电影需要钱,而银行只会把钱借给有实力的公司,即使最炙手可热的新锐们也必须向大制片厂低头,而且要为换取他们的支持付出巨大的代价。

市场也没有发生改变。年轻男性依然是观众的主体。乔治·卢卡斯和史蒂文·斯皮尔伯格的电影正是受到他们的追捧才使大制片厂对他们另眼相看,他们可以更快地得到投资,更多地得到分红,享受更多的权利。但是德尼罗和斯科塞斯却缺乏对大众的吸引力。《最后的大亨》和德尼罗下一部影片《纽约,纽约》遇到的问题表明他是个电影演员,而不是电影明星——当需要银行贷款时,这个区别就显得十分残酷了。

为了取代迈克·尼科尔斯在《最后的大亨》中的位置,萨姆·斯皮格尔请来了66岁的伊利亚·卡赞。二十年前,卡赞曾为斯皮格尔拍过《码头风云》,如今已基本处于退休状态。被人们称为“小心眼儿”的他不再像60年代早期那样将别人的著作搬上银幕,他的近3部作品都改编自他自己创作的小说。

虽然是美国数一数二的大导演,卡赞却在好莱坞得不到相应的礼遇,电影圈里的人也与他保持着距离,一来是因为他过于傲慢,二来则是因为50年代白色恐怖时期他曾出卖过周围的共产主义者。

斯皮格尔仍然想让杰克·尼科尔逊扮演斯塔尔,阿尔·帕西诺是他的第二人选。但是,随着尼科尔斯的出局,尼科尔逊也失去了兴趣。而帕西诺没给斯皮格尔任何答复,后来他承认自己连剧本也懒得看。

完全是凭直觉,卡赞推荐了德尼罗。“我对鲍比了解不多,”他说,“我只是有一种预感。”斯皮格尔不假思索地否决了这一提议。他认为德尼罗“太过平常”。但是,由于眼皮底下再没有什么合适的人而派拉蒙又催促开拍,他最终还是接受了。

到11月3日开机时,德尼罗已经通读了所有有关卡赞和卡赞自己撰写的文章。

他没有理会朋友们从道义出发对与这位臭名昭著的叛徒进行合作的反对。不管怎么说,这是一位将斯坦尼斯拉夫斯基理论在百老汇付诸实践的导演。德尼罗如此崇拜卡赞,以至于自己出钱将他以往执导的作品复制成录像带,送给周围的朋友们。

相反,卡赞对德尼罗却不怎么热心。在接受《新闻周刊》采访时,他将德尼罗与他最宠爱的马龙·白兰度和詹姆斯·迪恩作了一番比较。“白兰度傲慢不羁,轻狂洒脱,迪恩忧伤阴郁,你总在期待他会号啕大哭。德尼罗则不容易被看清楚,他身上有很多人的影子。他热衷于变成别人。一部影片接着一部影片,他在这方面越陷越深。”随着影片的开拍,卡赞对德尼罗的敬佩也与日俱增。“他是我所见过的唯一一位在周五完工之后给我打电话的演员,他会在电话里说,‘我想明后天和你一起商量一下下面的戏。’他是我遇见过的最勤奋的演员,也是我在这一行里所认识的最好的家伙之一。”当最终拿到哈罗德·品特剧本的完成稿时,卡赞吃了一惊。经过改编,菲茨杰拉德笔下的故事整个变成了一部罗曼史。斯塔尔深陷在对已故影星妻子明娜·戴维斯的回忆中不能自拔,他把她当作圣人,把她的化妆间供为圣殿,要求为他工作的编剧和导演们将所有在电影中出现的女人描写得完美无缺。

即使在他爱上神秘的凯瑟琳之后,对明娜的怀念依然困扰着他。正准备与别的男人结婚的凯瑟琳将他作为一种消遣。在海滨别墅与他共度良宵之后,她抛弃了斯塔尔。随着第二个梦想的破灭,斯塔尔开始对生活和事业自暴自弃,他公开对抗纽约电影办公室,在喝醉的情况下与前来谈判的作家工会代表发生争吵。

菲茨杰拉德是在他生命的最后几个月中创作这部小说的,守在他身边的是他年轻的情妇和女弟子谢拉·格拉汉姆。没有人知道他会让《最后的大亨》如何结束,而品特也放弃了猜测,选择去菲茨拉杰德的其他作品中寻找一个结局。与盖茨比一样,斯塔尔是因为“与同样的梦想生活太久”而遭毁灭。这个结局符合菲茨杰拉德的那句格言:“美国式的生活从来没有第二幕。”卡赞发现剧本对话太多,对斯塔尔关注太少。最后大亨的故事变成了最后大亨的女友的故事。一旦凯瑟琳从故事里消失,剧情的进展就缺少了动力。卡赞抱怨说剧本甚至连最后一场戏也没有,他必须加进一个斯塔尔走出荒废的制片厂的结尾。

“卡赞要的是一部性感张扬的电影,”作为演员之一的唐纳德·普利森斯说,“而哈罗德根本没考虑这些。他不想看见人们光着身子在地板上打滚。”斯皮格尔曾向品特承诺卡赞在拍摄时不会动剧本一个字。卡赞写信给品特,要求修改剧本。“品特一直没有答复,也没有对此发表意见,”卡赞说,他坚信斯皮格尔在品特看到这封信之前对信的内容做了改动。德尼罗站在了卡赞这一边,“我坦率地认为剧本应该修改,你必须让它合体,而且让故事生动起来。”但是,比卡赞年长6岁的斯皮格尔坚持要忠实于菲茨杰拉德的原著。他遵循的是欧文·塔尔伯格等前辈树立起来的传统,制片厂像是铁板一块,无论服装还是化装都必须按照定装照毫厘不差地进行,演员必须像以往好莱坞明星那样念台词。

这是一个永远拍不出《穷街陋巷》和《出租汽车司机》的传统剧组。

《最后的大亨》的演员阵容结合了大明星和新人。年轻的特瑞莎·拉塞尔饰演塞西娅·布拉迪,罗伯特·米彻姆扮演她的父亲。彼得·施特劳斯只有两场戏,他演的是塞西娅的男友、年轻的编剧威利,而他本来应是个分量很重的角色。

一直受阳痿困扰的托尼·柯蒂斯已经羞于“拉丁情人”的称号,但在这部影片里他不得不又敞胸露怀与法国女星让·莫罗大演对手戏。唐纳德·普利森斯饰演英国作家博克斯利,落魄的导演里德·瑞丁伍德和律师弗莱斯查克尔则分别由雷-米兰和达娜·安德鲁斯扮演。

杰克·尼科尔逊同意出演作家工会负责人布莱默这个小角色,他与德尼罗的对手戏是片中最精彩的段落。斯皮格尔将凯瑟琳·摩尔一角给了初出茅庐的英格丽·博尔丁。这位小美人是在伦敦的一个午餐会上听说了这部电影,于是连忙给斯皮格尔打电话。此前,她只是在几部英国恐怖片中露过面,凯瑟琳是她第一个也是最后一个主要角色,电影上映后,她像该片的制片人和导演一样离开了影坛。

卡赞根本不把博尔丁放在眼里。他的不屑一顾实际上也在告诉别人她是斯皮格尔的情妇。当对博尔丁的演技实在无法忍受时,他小声地对斯皮格尔说:“劝劝她放弃表演这一行算了。”而他的这番话只能加深他与制片人之间的矛盾。

饰演一个呆板受压抑的犹太电影制片人带给了德尼罗一份可观的收入,虽然片酬只有20万美元,但他还能有一部分的票房分红。不过,他知道自己很少有机会去透视连作家本人也只能从外部去描写的这个角色。影片是通过神志恍惚的塞西娅之口叙述的,她是电影公司老板帕特·布拉迪的女儿,观众只能通过她的眼睛去了解斯塔尔。

因为缺乏其他手段去渲染这个角色,德尼罗所能做的就是每天穿着三排扣的西装在派拉蒙公司的走廊里踱步,口中念念有词:“所有这一切都是我的。”他一头扎进公司的放映厅,听导演、剪辑师和制片人如何为画面和声音争吵不休。剧组为他在贝尔航空旅馆安排了一个三居室的套间,好让他适应斯塔尔曾经有过的生活,借此机会,他让黛安妮、女儿德瑞娜和黛安妮的猫都住了进来。这些猫在房间的各个角落里都留下了蹂躏过的痕迹,德尼罗最终也因此被旅馆老板告上了法庭。

德尼罗减了18公斤的体重,以便使斯塔尔的戏服穿上去更合身。他还理了个新发型,烫了波浪卷,并让化妆师给他安上了肥大的假鼻子。但这一切都不能让斯皮格尔满意。德尼罗要求剧组支付他重新落户好莱坞的所有开销,并且逐条写进合同里。

“他仍改不掉小偷小摸的长相,”斯皮格尔这样对卡赞说,“尤其是他笑的时候。他缺乏高贵的气质。”他评价德尼罗“任性且傲慢,很快就能把事情搞糟”,甚至威胁要撤换掉他。“当时的情形是,”卡赞说,“我不得不提醒自己,这个人曾制作过《阿拉伯的劳伦斯》和《桂河大桥》,而且没有了他,我的《码头风云》也根本不存在。”直到1976年1月停机前那一刻,斯皮格尔与卡赞还在为此互相大喊大叫。

德尼罗说斯皮格尔“有品位,也很会搞笑”,但是他“企图耍赖不兑现他说过要付给我的钱”。

“一天晚上我们正在拍戏,萨姆走过来跟我打招呼,”德尼罗说,“我对他说,‘萨姆,你没有照你承诺过的那样做。”这个……’他又开始想怎么糊弄我的招数了。我二话没说就从他身边走开了。尽管如此,我还是很喜欢他。“一旦进了剪辑间,卡赞便开始寻找心理安慰。他给摄影师维克托·坎普打电话,询问他对这部电影的看法。坎普始终也没给他答复。其他演员都不同程度地表达了他们对德尼罗的担心。”我从不认为他真正掌握了这个角色,“唐纳德·普利森斯说。斯皮格尔坚持让老搭档大卫·里恩看了剪出的第一版样片,后者没发表任何意见就匆匆告辞。后来,里恩告诉斯皮格尔他认为德尼罗没有能力出演这样一个重要角色。”我说的没错吧,“斯皮格尔得意地对卡赞说,”我告诉过你,他只是个纽约东区的小阿飞。《最后的大亨》拍摄期间,斯科塞斯剪完了《出租汽车司机》。对于这位迷信的导演来说,伯纳德·赫尔曼死于1975年的圣诞夜是一个不祥之兆,当时他刚刚完成《出租汽车司机》的配乐。

毒品一直是《出租汽车司机》剧组的动力,这一情况在后期制作过程中也未发生改变。几乎每个人都迷恋于某种毒品——可卡因、海洛因,或是任何一种能在药房买到的麻醉药丸。在剪辑机房里,斯科塞斯和唐·佩里格农一起靠吸食大麻获得灵感。

红发美女朱丽娅·卡梅隆是一位自由撰稿人,她在为《OuI》杂志采访《出租汽车司机》剧组时与斯科塞斯上了床。在扯掉了斯科塞斯莲花跑车的刮雨器后,桑迪·韦恩特劳布愤怒地选择了退出。1975年12月30日,斯科塞斯与卡梅隆在卡梅隆的家乡伊利诺伊自由谷小镇举行了婚礼。

哥伦比亚公司极不喜欢《出租汽车司机》,扬言要剪掉片中所有的暴力场面。

斯科塞斯把所有的导演朋友召集到家中,希望得到他们的支持,与公司对抗到底。

朱丽娅·卡梅隆带着一套工作拷贝前往纽约,放给宝琳·凯尔看,后者在《纽约客》杂志上盛赞这部电影,并发表了给戴维·贝格尔曼的公开信。凯尔的大唱赞歌果然影响到了哥伦比亚公司高层,他们降低了要求。最终,该片只删节了一个鲜血从被打烂的手掌上汩汩而出的镜头,斯科塞斯也同意对血腥场面作一些色彩上的处理。此前约翰·休斯顿曾在《白鲸》和《金眼中的反光》里用过同样的手法,斯科塞斯也一直想尝试这一技术。在他看来,经过处理后的画面要比原来更加令人感到不安。

德尼罗本来是有机会在哈尔·阿什比的《走向光荣》中扮演民谣歌手伍迪·古特里的,但他拒绝了。理查德·阿顿波罗也想让他在《遥远的桥》中饰演科尼利厄斯·瑞恩,每天的片酬为50万美元。德尼罗想和导演坐下来仔细探讨这个角色,但阿顿波罗正在为寻找其他演员而忙得不可开交,根本无法满足他的要求。德尼罗退出了,这个角色落到了罗伯特·雷德福名下。

成功并未改变德尼罗早年养成的节俭的习惯。在好莱坞期间,他选择租房而不是买房,汽车也是租来的,而且二者都是扣税的。1976年5月,德尼罗正是以这种形象随《出租汽车司机》出席了戛纳电影节。

在放映后的记者招待会上,德尼罗坦言他上次是搭别人的车来戛纳的,而且自己也向往着余生能以同样的方式周游世界。德尼罗的这种非好莱坞的生活态度和斯科塞斯对电影的狂热很受法国媒体的追捧。而美国的记者们则大为扫兴,因为德尼罗和斯科塞斯整天隐身在安提布的艾登罗克旅馆里,只接受外国媒体的采访。被惹恼的美国记者自然不会在报刊上说该片的好话,而哥伦比亚公司也没干好事,他们在美国影院里播映的60秒钟的宣传片是从该片最早的版本里截取的画面,除了德尼罗的那张脸,其余的镜头都不在最终的影片里。

同类推荐
  • 中南海里的家世渊源

    中南海里的家世渊源

    本系列是反映我国老一代革命家毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、邓小平、叶剑英、陈云等人的工作和生活故事的系列图书。本系列共分为家世渊源、乡情悠悠、衣食住行、情趣爱好、博览群书、战友情深、博大胸怀、肝胆相照八部。通过对老一代革命家在工作和生活当中的小细节和有趣的故事的描述,揭示新中国第一代中央领导集体平易近人、朴实无华的生活作风和实事求是、坚持原则的高尚革命品格。 本书介绍了老一代革命家的家世背景及他们走向革命道路光辉历程的生动故事。
  • 毛丰美的故事

    毛丰美的故事

    毛丰美,男,汉族,1949年5月生,中共党员,辽宁凤城人,生前系辽宁省凤城市大梨树村党支部书记、村委会主任。第八、九、十、十一届全国人大代表。2014年9月26日凌晨3时55分,毛丰美因病医治无效,在大梨树村与世长辞,享年66岁。2015年当选为第五届全国道德模范助人为乐模范候选人。
  • 我的外公陆定一

    我的外公陆定一

    本书系统记述了陆定一同志青少年时期的求学经历、革命战争时期的奋斗历程、新中国建设时期的华彩乐章、“文革”中遭受的种种冲击和苦难,记述了陆定一同志与唐义贞烈士的生死情恋,展现了陆定一同志虽历经磨难而依旧信念不改、信心不减、追求不辍的革命英雄主义和乐观主义精神。
  • 看穿莫言

    看穿莫言

    本书从某种意义上说,就是意在看穿中国文学与中国当代生活的历史诉求、现实期待,并建设一种融入世界文学潮流的中国式表达及中国文学的现代精神。
  • 念完哈佛念阿弥陀佛

    念完哈佛念阿弥陀佛

    他是国民党陈诚将军的长孙。毕业于普林斯顿和哈佛MBA,曾为麦肯锡资深顾问。为了寻找生命的答案,他曾经出家为僧三年,在禅宗、汉传佛法、藏传佛法中找寻修心的方法;又到西藏、青海、云南、印度、尼泊尔,追随近百位高僧活佛学习。他以非凡的勇气和坦诚写下这本《念完哈佛念阿弥陀佛》,是希望“让认真寻找心性的朋友们,不必走弯路。 在这本不一样的自传里,陈宇廷讲述了自己传奇的半生经历:在台湾的少年时光,在美国求学的生活,在投资银行和麦肯锡工作的岁月,出家求法的经历,和格莱美音乐家央金拉姆的传奇婚姻。
热门推荐
  • 晴语修仙记

    晴语修仙记

    一个暖如阳,一个冰如霜,看性格迥异的姐妹俩,是怎样走自己的修仙路
  • 万宇战尊

    万宇战尊

    大夏神洲,万国林立,武道繁盛,强者为尊。天生断脉,无能废体,唯有恒心,可证万古。少年齐岳,偶得一块神秘魔石,从此逆天改命!挑战无上神威,横扫无数神魔,登临万界踏破诸天!待到有朝一日君临天地,万宇称尊!QQ交流群:455513988
  • 魔道凡途

    魔道凡途

    万年前,第一次神魔大战开启人间浩劫,世间从此不见主宰,魔界亦沉沦。九年前,因上一代的爱恨情仇,绝世风采的父亲血染玖宫魂断倒天涯,而尚在襁褓的自己亦被至亲亲手杀死。九年后,他诡异的出现于东荒大漠,做着同一个恍若窥魔的梦,这其中到底隐藏着怎样的秘密?我若为人,何以死而复生,我若为魔,又为何行走凡途?直到有一天...
  • 异世女血皇

    异世女血皇

    漫的新文【市长小妻未成年】盼支持收藏【女主冷酷无敌,腹黑阴险】她——暗灵,异世穿越,醒来却成了血族一流放人界的无能少女。再世为人,他岂能任人鱼肉?!一把灭神刀,一段未全记忆,一只不知品级的魔龙···血家伤他,贱他,骗他,灭他。他若不,怨他,敬他,激他,毁他,当如何?看她如何一一解开她身上秘密,一步步走上魔界巅峰!!看她如何俘虏无数的少男少女,在这异世中大放异彩!!◆◆◆下面是目前出场的美男们◆◆◆美男①:羽芒,身份:保密!【发:白;眸:银白色】美男②:冥风,身份:牛X的XX龙美男③:如云,身份:精灵族的XX【发:黑;眸:纯绿色】美男④:如风,身份:保密!【发:绿;眸:纯绿色】美男⑤:血墨月,身份:血族圣子【发:白;眸:蓝色】美男⑥:司霆风,身份:暂缺!【发:黑;眸:栗色】美男⑦:暗日,身份:圣龙老哥【发:蓝;眸:蓝紫色】美男⑧:暗夜:身份:幽冥圣龙【发:红;眸:冰蓝带一丝红】·····美男ⅹ,у,Z····灰常多···◆◆◆以下是漫漫强力新文◆◆◆【最最甜蜜的古风宠文,喜欢宠文的亲绝对不要错过哦!】<—蜜爱傻妃—>【简介】:别人穿越都是爹不疼,妈不爱的庶女庶妃,她却人被宠爱的全身吻痕!好吧!能得如此疼爱是好事,能好吃好喝当个米虫干嘛不要呢?!然而——一个傻子怎在大刺刺的独享皇帝蜜宠?于是,皇后刁难,妃子找茬,贵人恶整,太后厌恶。靠!是可忍叔叔也不可忍!你当我‘笑面罗刹’李殇殇是任人拿捏的软柿子啊?!第一日,一次顺手,将身边的间谍宫俾,砍了。第三日,一次设计,将专横跋扈的淑妃,冻了。第七日,一次玩火,将圆滑世故的德妃,气了。她正装傻玩的不亦乐乎,岂料腹中不知何时珠胎暗结!天!怎么办?对了!她不是还有美人师傅,俊逸师兄?!一场阴谋,一次重病,又死一次,傻妃出宫!且看五岁岁心智的傻妃,如何智斗众人,在深宫之中所向披靡,独霸帝宠!◆◆特别推荐:咱家殿殿【天价王妃】慕殿◆◆◆好友文◆◆◆【狂天下】潇白◆◆◆◆推荐文文◆◆◆◆【魅世天下】火凰【夜倾尘】且如风◆◆◆◆推荐《幻城联盟》玄幻好文◆◆◆◆【仙傲】妖孽柒柒【兽仙】颜小票【狂纵】墨邪尘【傲世天狂】墨堇琳【狂血狼颜】曲殇【莲开九霄】剑泣血【唯魔独尊】慕璎珞【魂战九霄】君别离【邪冰傲天】墨邪尘
  • 南水北调:东线源头探索与实践

    南水北调:东线源头探索与实践

    《南水北调:东线源头探索与实践》旨在追寻南水北调工程历史的渊源,回顾从1952年毛泽东主席提出“南水北调”的伟大设想到2002年动工建设期间的历程;介绍南水北调总体布局和东线工程规划,从社会、经济、生态三个方面分析东线工程对受水区的影响尤其是对江苏的影响,阐述江苏受水要领,并回答一些社会热点问题;展示南水北调东线工程的建设和运行管理情况,探讨东线工程建设、管理变革的主要方面,以答谢人们对南水北调工程建设的关注。
  • 奇门之西川旧梦

    奇门之西川旧梦

    北宋年间,因奇门遁甲见长的开国将军在皇权斗争中抱走公主流落蛮族,以用毒见长的唐门在斗争中遭到灭门。若干年后,公主承袭了奇门之术,男主承袭了唐门毒术,并再次面临政权更迭。二人重遇,相知,却又相误。若干年前的灭门真相也逐渐浮出视野。是重复当年的悲惨故事,还是惊天大逆转?奇门和毒术是为了实现个人目的,还是为了保护整个国家人民?情爱和仇恨纠葛,小爱和大爱抉择,命运是既定还是可以逆转?作祟的是法门毒物,还是人心?作者力求通过一段充满爱恨情仇的故事,展现奇门、太乙、六壬、中医之博大精华,同时,也致敬那些舍弃个人情爱,将国家人民纳入胸怀的英雄。
  • 湘江之战

    湘江之战

    红军长征途中的湘江之战,红军牺牲3万人,被俘6千人,红八军团、红三军团六师18团、红五军团34师几乎全军覆没,中央红军总兵力锐减为3万人。《湘江之战》以长征途中最惨烈的湘江之战为主线,真实再现中央红军突围以来的军事、政治现实。不仅真实再现了当时的历史状况,更站在历史发展和历史思辫的立场上,反思战争决策在历史中的地位和作用。
  • 山丘风铃

    山丘风铃

    诡异谈、小的想法、一些有意思的事情。就像是宿舍里的卧谈。
  • 魔皇的心甜宝贝

    魔皇的心甜宝贝

    她,云无心,21世纪小小宠物医生兼撰稿女,任性娇懒!他,暗夜修罗,紫眸,传说里冰冷无双、残忍嗜杀的魔皇,唯我独尊!他,暗夜楼雨,原本是韬光养晦的魔界大王子,俊美如斯。当她遇见他,究竟谁才是谁命中的劫!预言上说:心戒嗜血,曼佗花开;命运逆转,祸福难料!预言上又说,只有曼陀罗心戒的主人才可以改变魔皇命中注定的孤寂!呃?哇靠,怎么一下子能出来个并立两皇?谁才是云无心生命中真正注定好的那一半!这一场别样的玄幻穿越,龙宫、魔界、神族、精灵一场场算计陆续上演!痴情/绝情/相许/辜负?当云无心涅槃重生,究竟是成为九天之上的凤凰,亦或是在哪万重宫阙的殿堂里君临天下!
  • Scarlet破溃

    Scarlet破溃

    来自高魔世界的废柴被迫穿越到低魔世界成为救世主,但是完全不想背负起这样无聊的责任。人生的失败者,厄运的宠儿,被一步步逼上绝路。好吧,去TM的正义,去TM的善良,既然作为人类什么也守护不住,那就变成恶魔把胆敢夺走自己东西的家伙统统干掉好了。