登陆注册
3332400000022

第22章 死里逃生(2)

还有几部有关越战的电影与《猎鹿人》同时拍摄,但是像科波拉的《现代启示录》这样的片子表现的是一名特种部队军官中的精英分子和远离战争现实的一场秘密行动。沃什伯恩的手下均出身劳工阶层,不善言辞,纯真质朴。西米诺称他们为“经历危机、继续过平凡生活的普通人”。

哈尔·阿什比的《归家》无疑是《猎鹿人》的主要竞争者,它的故事发生在一座收容残疾越战退伍军人的医院,只是关于战争和爱情这些与《猎鹿人》重叠的部分经过了浓缩,远不像西米诺的电影那样尽情展开。

“而那正是我喜欢《猎鹿人》剧本的原因,”德尼罗说,“我喜欢里面的人物。我喜欢他们寡言少语,喜欢他们从不要求别人的恩惠和施舍。”他习以为常地投入了对角色的研究——要获得扮演迈克尔的授权。影片筹拍阶段,他和西米诺走了15万英里的路程,为的是寻找合适的外景地。他们还不得不与泰国新上台的政府进行磋商,征得进入该国拍摄的权利,由于谈判一度遇到阻碍,开拍日期被迫延迟了三个月。

“我还在俄亥俄州的明谷结合部和斯图本维尔待了很长时间,熟悉那里的环境,”德尼罗说,“我与钢铁工人交谈,同吃同喝,一起玩撞球。那时没人认出我是演员。朋友们只是叫我‘鲍比’,说我是在当地出生的。”他把纽约的驾驶证换成了宾夕法尼亚州的,开始挂上当地的车牌开车。他还搞到了一张宾夕法尼亚州颁发的持枪执照,尽管大部分拍摄是在俄亥俄州莫农加赫拉河流域的克莱尔顿进行的,那里只剩下一座孤零零的矿山仍在开采。由于炼钢业的衰败,《猎鹿人》剧组进驻克莱尔顿时,当地人口已减少到1.3万人,从电影里就能感觉到当地社交生活的冷清。

除了德尼罗,《猎鹿人》剧组最知名的演员就要属约翰·卡扎勒,他是《教父2》中弗瑞多的扮演者,并曾在西德尼·吕美特的《黄金万两》中饰演要做变性手术的亡命之徒。卡扎勒很少演电影,更喜欢在舞台上表演,他已经有三年时间没在银幕上露面。德尼罗建议他扮演斯坦,一个傲慢暴躁的虐待狂,他可以把女友打得不省人事,却不愿和朋友们一起去打仗。卡扎勒推荐他生活中的女友梅丽尔·斯特里普饰演尼克的恋人琳达。当时斯特里普刚刚在弗雷德·齐纳曼的《朱丽娅》中扮演了她从影以来的第一个主要角色。德尼罗和选角导演塞斯·科尔曼曾在林肯中心看过她演的一出契诃夫话剧,并且对她主演的冰球题材的电视电影《致命季节》有较深的印象,于是力荐她加盟《猎鹿人》。

然而天有不测风云,就在这时,卡扎勒被查出骨癌晚期。影片开机前夜,西米诺接到了埃米公司的电话。

“拍摄已经延期,”西米诺说,“约翰和梅丽尔都担心他们是否能继续工作。我直言不讳地告诉公司方面,我们将如期开机,而且坚持要用约翰,除非他们停掉这部电影。他们问我能否修改剧本,完全拿掉卡扎勒的角色。我的回答是,‘那就解散剧组吧!’说完,我摔掉了电话。”西米诺所能做的妥协就是重新安排卡扎勒的拍摄日程。原本他打算1977年夏天先去泰国拍越南部分的戏,秋天回来后再拍打猎的戏,现在他把日程完全调了过来。于是,德尼罗一行人不得不在大夏天爬上想象中的雪山去猎鹿。所谓的“满目秋色”都是造出来的,演员们即使汗流浃背也被迫穿上厚厚的绒衣和夹克。拍影片的最后一场戏时,酒吧里的温度达到了40℃。剧组人员脱到只剩一条内裤,而演员在拍摄间隙要靠冰箱来降温。卡扎勒坚持了下来,可是《猎鹿人》成了他的最后一部电影。他于1978年3月12日病逝。

德尼罗在西米诺身上发现了许多斯科塞斯的影子,他们对电影的狂热如出一辙。比斯科塞斯更极端的是,西米诺是从绝望的角度看待世界。钢铁小镇的凄凉永远沉浸在蓝灰色薄暮中,这样的景象还将在西米诺此后的作品《天堂之门》和《龙年》中不断出现。

《猎鹿人》的第一幅画面就为全片定下了噩梦即将来临的基调。一辆脏兮兮的运油车有气无力地喷射着火花,轰隆隆地在暮色中驶下山坡,开进了克莱尔顿。几位主人公驾驶着1959年产“61系列”的凯迪拉克超过了运油车,差点钻到了它的车轮底下。

在随后的场面中,这种情绪被进一步强化,迈克尔和他的朋友们穿着魔鬼般的炼钢服,在熔炉前劳作着。德尼罗无法说服炼钢厂允许他像工人一样站到炼钢炉前。西米诺最终是在克利夫兰的一家钢厂拍了这场戏,埃米公司还为此替德尼罗、卡扎勒、萨维奇、沃尔肯和阿斯佩根买了500万美元的意外伤害保险。

拍摄广告片磨炼了西米诺的构图能力,他尤其擅长拍摄大全景,让匍匐爬行的人与苍茫的天空形成大与小的强烈反差。克莱尔顿的场景令人联想起19世纪卡斯帕·戴维·弗雷德里希的绘画,就连内景的构图也充满了暗示。当尼克和琳达在婚礼上喝交杯酒时,杯中的几滴酒洒在了琳达的婚纱上,预示着未来的血光之灾。

德尼罗在最初的几场戏中确立了他的人物性格,他喜怒无常,留着络腮胡须,喜欢说单音节的词,即使在他喝得酩酊大醉倒在地板上时,他依然会对紧贴着新郎的琳达投去痛苦的目光。婚礼结束时,他光着身子跑过小镇,摔倒在学校的篮球场上,体现出他的天真,斯坦甚至暗示他可能还是个处男。第二天,男人们的活动依然围着他转,是他带大家上山打猎,并且只用一颗子弹就击中了猎物。他主动要求去越南打仗,因为他认为那里更能证明自己的男子气概。

西米诺是玩弄跳跃式剪辑的高手,在《猎鹿人》里他也没忘了炫耀一把。上一个镜头,男人们还聚在约翰的酒吧里听他弹钢琴,而接下来的镜头里,他们已经置身在战火燃烧的越南村庄,此刻的迈克尔已经加入绿色贝雷帽,用火焰喷射器消灭了一名越共士兵。此后不久,他、尼克和斯蒂维以及其他几个美军士兵便已经被俘,关押在竹制的“老虎笼”里。他们被迫玩起了俄罗斯轮盘赌,以供越共军官打赌取乐。

一旦他们三人坐到赌桌前,迈克尔害怕越南人在弹夹里装的不是一颗而是三颗子弹。在越共首领难以揣摩的目光下,他们轮番将枪口对准自己的太阳穴,祈求上帝不要选中他们中的任何一个人。最终,迈克尔奇迹般化解了危机,带领大家逃出生天。

因为卡扎勒的病导致拍摄周期发生变化,《猎鹿人》的泰国部分是在雨季高峰拍摄的。曼谷发起了大水,剧组被迫移师泰国中北部和著名的桂河流域。距离他们150公里开外的地方就是驻扎着反政府游击队的泰缅边境,好在制片人约翰·佩维拉尔此前已经与他们建立了良好关系,保证双方会和平相处。为确保安全,剧组还为每3个美国人配备了一名泰国皇家军警。即便这样,考虑到当地常见的渎职和敲诈行为,西米诺决定将所有拍摄完的胶片在未经加工的情况下直接运回美国。耗资虽然巨大,但起码避免了不必要的天灾人祸。

老虎笼和俄罗斯轮盘赌的戏给了德尼罗所希望得到的挑战体能的机会。画面中出现的老鼠和各种各样的昆虫都是真的,而雨水和河水则冰冷刺骨。跟在《出租汽车司机》里一样,他更多的是在物化而不是在表演人物的情感。在宛如地狱的囚笼里,迈克尔用钢铁般的意志支撑着伙伴们。他全身的每一寸皮肤、每一块肌肉和骨头都绷得紧紧的,就好像是一个困兽,为了逃生随时做好了咬断自己的腿的准备。

西米诺也把演员的承受力推向了极限。当德尼罗表演将枪口对准自己脑袋这场戏时,西米诺让沃尔肯朝他脸上吐了一口唾沫——这是德尼罗完全没有意料到的,他的反应立刻变得狂暴起来。剧本里本来只是让他推搡自己的同伴,而现在则变成了猛抽沃尔肯和萨维奇的耳光。

“要想保持这种剧烈的程度是相当困难的,”德尼罗说,“我的意思是,我们真的在互相扇耳光,狂暴到什么也不顾。这是很难做到的事情,花了我们很多时间。”为了打消对方的顾虑,德尼罗对沃尔肯说,“做你该做的任何事情,多长时间都行,只要把整场戏在你脑子里过一遍就可以。不需要事先跟我谈。”沃尔肯明白德尼罗的意思,“那是一个伟大的教导,”他后来回忆说,“你不需要表达出来,只需用脑子去想。我喜欢这种沉默的方式。”作为一个对真实性斤斤计较的演员,俄罗斯轮盘赌在越战战场上不存在的事实是否会影响到德尼罗呢?他表示自己的确与西米诺争论过这个问题,而导演最终说服了他。实际上,这种拿生命当赌注的游戏为他在片中提供了一次最能显示他表演才能的机会,没有它,也就没有这部电影。

像德尼罗这样的演员,他们所关心的真实并非一件事真的发生过,而是它有没有发生的理由以及它应该怎样发生。从这个意义上来说,德尼罗扮演的迈克尔·弗隆斯基与德尼罗扮演的弗兰肯斯坦的魔鬼是同一类型的人。

迈克尔、尼克和斯蒂维逃出虎口后,被激流冲进岩石耸立的峡谷,一架直升机试图从索桥上救出他们。这场戏由克林特·伊斯特伍德昔日的替身和特技导演巴迪·范霍恩负责,而他遇到的难题是,飞行员不敢把直升机飞进狭窄的峡谷,尤其是摄影师维尔莫斯·齐格蒙的镜头靠得太近以至于无法使用替身演员。

这个镜头总共拍了15条。其中一条,当飞机升起时,三名演员紧贴着的绳梯缠上了桥索。为了避免机毁人亡的事故发生,德尼罗带领沃尔肯和萨维奇纵身跳进河里。尽管是一场虚惊,但是他们的担心绝非多余。就在几年之后,《黎明地带》一片的拍摄现场发生一起惨剧,一架直升机坠毁时,螺旋桨扫倒了主演该片的明星维克·莫罗和两名越南儿童,导致三人当场毙命。

获救后的尼克留在了西贡,随着南越陷入无政府状态,他开始了在地下社会中的流浪生活。他越来越痴迷于俄罗斯轮盘赌,并以匿名的方式把自己获胜的消息告诉斯蒂维,后者失去了双腿,躺在退伍军人医院的病床上。

回到克莱尔顿后,迈克尔无法适应生活。“我有很强的距离感,”他向琳达坦白,“我感觉身在远方。”他依然与朋友们一起打猎,但这一回他残酷无情地瞄准了驯鹿的头部。出于责任感和心灵深处的内疚,他在1975年南越政府垮台前夕返回西贡并且找到了已经染上毒瘾的尼克。迈克尔只剩下唯一的方式能与昔日的朋友交流——他们面对面坐在桌前,玩起了俄罗斯轮盘赌。当轮到尼克把枪口对准自己时,他的运气已经耗尽,子弹穿过了他的太阳穴,结束了他可悲的生命。

尼克的死成为朋友间关系和解的关键,不愿离开医院的斯蒂维同意回家参加葬礼。劫后逢生的人们回忆起这场耗费了他们美好时光的战争,情不自禁地唱起了《上帝保佑美国》。

9月,德尼罗回到纽约,发现斯科塞斯已经住进了医院。在拍完《纽约,纽约》之后,斯科塞斯因婚姻触礁,生活上更加自暴自弃。

与制片人汤姆·鲁迪、德国导演维姆·文德斯以及他当时的女友伊莎贝拉·罗西里尼一道,斯科塞斯在拉斯维加斯度过了一个疯狂的周末,最终他因吸毒过量而倒下了。

“我的身体几乎不管用了,”他后来回忆说,“我不知道哪里出了问题,只是感觉自己已到了死亡的边缘。实际上,我体内的多处血管已经破裂,我的眼睛在流血,双手在流血,只有大脑和肝脏还维持着正常运转。我经常咳出血来,溅得到处都是。这简直是一场噩梦。我挣扎着回到纽约,他们把我放在床上,等我醒来时发现已经是在纽约医院的病房里。我在监护室里果了整整10天。体重从原来的70公斤掉到了49公斤。”劳动节后的那个周末,德尼罗前来医院探望斯科塞斯。为了使这位大名鼎鼎的人物免受记者干扰,医院特别安排斯科塞斯住进了曾经属于伊朗国王专有的病房。

德尼罗告诉斯科塞斯,无论对于电影还是生活,现在都应该是严肃对待的时候了。“你怎么了,马蒂?”他说,“难道你不想活着看到你的孙女长大嫁人?难道你打算做一个昙花一现的导演?”最终,他要求斯科塞斯振作起来,而执导《愤怒的公牛》将是他起死回生的一个标志。

斯科塞斯被德尼罗的这番话打动了。“你帮我去看望一下伊莎贝拉,然后再到罗马放松几天,”他对德尼罗说“等你回来时,我们一起来搞这个剧本。”斯科塞斯后来把他这种心灵和肉体上的解脱反映到了《愤怒的公牛》中,在影片结束时,他摘引了一段《圣经》里的话:“他们把伪君子带到了一个瞎子面前。‘以上帝的名义,’他们说,‘我们知道这个人有罪。’瞎子回答说,‘他是否有罪,我不知道。我只知道一件事。我眼睛瞎了,但是现在我能看见了。’”

同类推荐
  • 李嘉诚传

    李嘉诚传

    李嘉诚是全世界华人商海扬帆的成功典范,是许多人心目中的偶像。越来越多的人在探究他成功的原因。李嘉诚的成功是否能被复制?从没有知识,没有金钱的下层穷苦孩子他是如何成长为拥有庞大资产的华人首富?阅读完本书,相信你会得出自己的结论。《李嘉诚传》以时间为轴,用大量详实的资料描绘李嘉诚的成功之路,从他出生、童年、逃难香港,到做塑料花起家、1979年成功取得和记黄埔控制权、建立地产王国;再到介入卫星电视及电讯领域,以详尽的资料展现了李嘉诚具有传奇色彩的一生。
  • 为蘑菇云升起而奋斗的钱三强

    为蘑菇云升起而奋斗的钱三强

    本书介绍了钱三强的生平,内容包括:更名立志、投师居里夫人、目击地球村的核裂变、25个字的求爱信、启明星故乡的星、世上只有母亲好等。
  • 时代边缘的沈从文

    时代边缘的沈从文

    《时代边缘的沈从文》沈从文在批评和创作的领域都和时代保持着相当的距离,这种边缘性本质上是种批判性。《时代边缘的沈从文》论述他不同时期的批评重点、批评方式、相关文学作品和由此反映出的作家心态。他在时代的种种风浪中寻找着文学和知识分子自我的位置和价值。在变动的时代背景下,沈从文及其创作经历了起伏极大的命运,但终于是:从边缘走向了中心。
  • 萨特和波伏娃:对新中国的观感

    萨特和波伏娃:对新中国的观感

    1955年9月,法国著名存在主义哲学家萨特,与其终身女友,也是著名学者的波娃,应中国政府邀请,访问了正充满蓬勃生机的中华人民共和国。在短短的45天时间里,他们访问了中国多个城市:北京、南京、上海、沈阳、杭州、广州……对这个在西方舆论中带有特殊色彩的国度进行了全方位的了解,使他们产生出许多异样的感受。波娃回国之后,收集了大量资料,并结合自己观感,写出一部厚达500余页描述中国的著作《长征》。这部书,对像是西方人士,所以详细介绍了中国的政治、军事、经济、文化情况,该书在西方出版后,引起了极大反响,对当时西方世界了解中国起到了很好的作用。
  • 对话周有光

    对话周有光

    是什么样的家世、教育、交游背景铸就了周有光的生命底色?他是如何描述他心目中优秀学者?周有光与张允和如何成就七十年的爱情与婚姻传奇?是什么样的人生态度让周有光渡尽劫灰?109岁的老人有何长寿与养生秘诀?汉语拼音与语文如何在周有光的笔下变得有用且有趣?周有光晚年在思考哪些问题?而这些思考为什么让他声誉渐隆?
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 屠神之后

    屠神之后

    一把魔剑忽悠它的持剑者的故事ps:新书《龙口下的少女》求支持!
  • 明英荡寇志

    明英荡寇志

    不和亲、不赔款、不割地、不纳贡、天子守国门,君王死社稷!但霸气明朝内忧外患频繁不断,尤嘉靖年间倭寇猖獗,更不堪言在嘉靖三十四年,仅数十倭寇在大明疆域一路横扫,途经三省80余日,杀死杀伤官兵四五千人,是怎样的过程和原因,至今都是未解之谜.历史不容亲身经历.种种说法就哪怕是最真实的.也不能完全还原本来面目.但不管匪寇多么厉害.打他个王八羔子.江湖中有热血青年.人称君子侠刘成风.率领杂牌军和江湖同道齐力抗倭,其间不乏许多爱国名将努力.也有武林高手少林僧兵投身战斗此书不是历史记录,学问太深能力有限,只个人臆想当时情景,加入了江湖武林对倭寇的征讨,当是戏做吧希望能对大明王朝做个解释,疏忽而已。
  • 楚少,老婆回来,请接驾

    楚少,老婆回来,请接驾

    五年前,她曾在这个城市人仰马翻,五年后,回到这,却和那个最不想见到的男人不期而遇。他记得她的习惯,喜好,甚至她从小留下的细小伤疤位置形状。“楚先生,我不认识你,我们从未谋面。”她装傻充愣。“是吗?”他俊眸闪过一抹戏谑的暗芒,轻巧的声音,温热的大手,烙在她的腿上,“我记得某个女人膝盖上,有一块月牙形的陈年伤疤。”某天,祸不单行,小奶娃突然出现在他们面前,看着身边和对面一大一小一个模子刻出来的脸,她惊恐。“妈咪。”见小奶娃向她奔来。“我不认识他。”使个眼色给对面帮忙带娃的闺蜜,她急急落荒而逃。都说楚少,不苟言笑,是个冷面阎罗,那是因为,你没看到他,在她身边讨好忠犬的样子……
  • 帝邪皇主

    帝邪皇主

    夏霄,一个小村落里的普通男孩,修炼,众人眼中的废物,但当他真正的想起来,众生修行皆是废柴!
  • 一岁一暮

    一岁一暮

    “洛洛,你愿意嫁给我吗?”初洛点点头,她愿意……“对不起,洛洛……”初洛点点头,她似乎早就知道……“洛洛,嫁给我,好不好?”初洛笑了笑,“好……”“洛洛,下辈子再遇到我,不要再把我忘了,好不好?”初洛点点头,“好……”如果有下辈子,我不会再忘记你……
  • 卫国英雄:邓世昌(青少版)

    卫国英雄:邓世昌(青少版)

    卫国英雄丛书,将中国历史上在抗击外敌战役中荣立功勋、威名远扬的名将事迹做以介绍,将中国古代名臣名将独有的思想气节,转化为民族共享的文化力量。在当代中国正经历错综复杂的国际局势下,戍边卫疆、保家卫国的爱国主义精神亟需宣扬,卫国英雄的形象更需要深入人民群众,尤其是青少年的心中。本套图书面向青少年读者群,配以手绘插图,装帧精美,作品版本经典,作者均为相关领域研究专家,是值得收藏阅读的人物传记读本。陈明福所著的《卫国英雄:邓世昌(青少版)》以白描笔法,讲述了邓世昌成长经历、抗击外敌的气壮山河故事。?????????????????????????????
  • 突然成为兽语者

    突然成为兽语者

    林月芽从未想过她的副业,有一天会和动物有着剪不断理还乱的关系(本文为练笔文,更新不定但会完本,做到有始有终,会尽量逐步改进,为了能将后面开的新文写的更好。)
  • 大明星和小才女

    大明星和小才女

    我曾有一个恋人,但他最终死在了我怀里。我曾有一个好姐妹,但她背叛我夺了我的家业。我曾笑傲天地放肆嚣张,却被命运欺压陷入泥泞。我曾无知的以为,自己是照耀四方的太阳。等到所有的光芒都离我而去,我才猛然惊醒,原来,这世间并没有什么东西永远属于我。
  • 最特殊抽奖系统

    最特殊抽奖系统

    在斗罗大陆抢霍雨浩的济源,就算你身后有人怕什么就是干,斗破苍穹骗萧炎的老爷爷,在成龙历险记里面和成龙一起探险