登陆注册
3332400000026

第26章 阴影中称帝(1)

好友的吸毒身亡,因《出租汽车司机》引起的刺杀总统事件,阴影笼罩下的奥斯卡颁奖典礼未能改变他荣登影帝宝座的事实。演艺生涯到达顶峰之后.《喜剧之王》非但没有证明他是一位喜剧之王,反倒让他走上了下坡路。

迄今为止,恐怕只有一部电影是为了等它的男主角增加到足够的体重而延期的。《愤怒的公牛》不仅因为延期而使制作成本突破了1200万美元,而且失去了参加1980年奥斯卡角逐的资格。拍摄后期,欧文·温克勒亲自在片场坐镇,当斯科塞斯拍完一本胶片后,他立刻派人火速送去洗印,但令他像公牛般愤怒的是,斯科塞斯也无意在后期制作中赶时间。

经过斯科塞斯的说服,罗比·罗布森同意出任音乐监制,这是这位摇滚人的首次触电,后来他还与斯科塞斯在《喜剧之王》和《金钱本色》中有过合作。不过影片最终几乎没有采用任何现代音乐,取而代之的是皮埃特罗·玛斯卡尼的一些歌剧选段,而科波拉也曾用托斯卡尼的歌剧作为《教父》的背景音乐。斯科塞斯自认为影片开始时拉莫塔伴随浪漫悠扬的音乐在烟雾缭绕的拳台上的慢镜头是他所有作品中最得意的段落。

很少有影片像《愤怒的公牛》这样可以让人听得热血沸腾。收音机里不断传出的代表着那个时代的歌曲、杰克将手伸进冰桶摩擦冰块的声音、裁判的读秒声、观众的嘈杂声以及老式照相机镁光灯的闪烁声,与皮拳套与肉体的撞击声交织在一起。

负责制造和剪辑这些效果声的是弗兰克·沃纳,《出租汽车司机》和斯皮尔伯格的《第三类接触》都是他的杰作。“这些声音没有一个是事先安排好的,”他说,“但是我知道我要的是从杰克耳朵里听到这些声音的效果。脑袋上挨了一拳在他听来是怎样的?观众的喧哗在他的耳朵里是怎样的呈现?我不断地在试验,结果7周就可以完成的工作被我用了16周。”他起码用了朝棉被发射来复枪和用剃刀划西瓜皮这两种办法营造被拳套击中的声音,但更多的妙招如今已无从知晓,因为在做完电影的混音之后,沃纳销毁了所有的录音带以保守他的秘密。

在后期制作进行到一半时,温克勒开始抱怨斯科塞斯“一寸一寸”地混录影片的做法。“这是我的方式,”斯科塞斯反驳道。在大限之日到来的最后一刻,他要求对其中一本胶片重新合成,因为一场餐馆戏中出现的威士忌商标不够清晰。温克勒自然表示反对,而斯科塞斯说,“如果你敢拦我,我将去掉我的名字。”最后,直到影片上映四天后,斯科塞斯才完成了这一改动。

《愤怒的公牛》令德尼罗身心俱惫。“我演的每个角色都像在掏空我自己,随之而来的是一种失落和垮掉的感觉,直到开始下一个角色时才能重新振作起来。”而在演完拉莫塔之后,他经历了从未有过的沮丧。熟悉他的朋友都深知他这一点,于是纷纷向他伸出援助之手,尤其是梅丽尔·斯特里普,在拍摄《猎鹿人》期间,她同样得到了德尼罗的帮助,使她从失去约翰·卡扎勒的悲痛中挣脱出来。“在我生命中最艰难的时刻,鲍比一直是我的精神支柱,”斯特里普说,“我觉得能够给他一些支持。不过,从内心来说,我并不了解他,他是一个将自己埋藏得很深的人。”似乎是要在伤口上抹盐,约拉姆·戈罗布斯和梅纳海姆·戈兰的坎农集团重新捡起了1969年未完成的短片《萨姆之歌》,由化名“约翰·沙德”的约翰·布罗德里克执导。布罗德里克曾执导过专为汽车影院拍摄的廉价电影《肌肉女安妮》和《佐治亚坏道》,他在乔丹·莱昂多普洛斯电影的基础上增加了一个有情节的故事。

新版还用过《流浪汉》和《火线》等片名,影片一开始,德尼罗扮演的年轻导演萨姆·尼科莱蒂便在他的剪辑机房里被谋杀,他拍摄的影片暗示着他是一桩政治阴谋的牺牲品。若干年后,他的黑帮兄弟维托刑满出狱,他来到萨姆的墓地,发誓要替兄报仇,并且开始了对谋杀者的追杀。

由于没有人愿意在12年后重新扮演他们的角色,布罗德里克起用了一批外形与当年那些演员相似的演员,并且在演职员表里署上了德尼罗的名字。显而易见,坎农集团这么做的目的是想借德尼罗现在已有的名气救活这部影片,对于这种欺世盗名的做法,德尼罗相当气愤,但最终他并没有对坎农集团提出起诉。

要想减去为扮演拉莫塔而增加的体重并非易事,他一度也曾打算放弃努力。

“起码这没有影响到我的性生活,”他说,“虽然有些女人在知道我是谁之前根本不屑看我一眼,而另外一些女人却喜欢我发胖的样子,认为我是一头超大号的泰迪熊。”喜欢泰迪熊的女人中就有曾为鲍勃·迪伦和芭芭拉·史翠珊等大牌歌星唱和声的海伦娜·斯普林斯。她在桑塔莫尼卡大道上驾车时,并肩行驶的恰好是身穿五颜六色的夏威夷短袖衫、开着敞篷跑车的德尼罗。每到遇上红灯时,他们的车都停靠在一起,最后斯普林斯给了德尼罗她的电话号码。

(这场邂逅演化成了一段经典的好莱坞恋情。德尼罗很享受他与新恋人之间地位的差异。“你是谢莉·温特斯,而我是蒙哥马利·克利夫特,”他这样对斯普林斯说。)1980年2月,德尼罗前往罗马宣传《愤怒的公牛》的期间,他与在《1900》中合作过的女演员斯特法妮娅·桑德瑞利旧情复燃。如今已经离婚的桑德瑞利不再害怕公开这份恋情。她甚至跟随德尼罗回到纽约,手牵手地出现在大街上。

几乎在同时,哥伦比亚广播公司制作人戴维·伯克早晨散步经过翠贝卡时,发现工人们正在将一株两米高的树往霍德逊街上的一座11层大楼里搬。

“出什么事了?”他问。

“演员德尼罗搬进来了,”工人回答。

1981年标志着德尼罗永久性地回到了美国东岸。当这座霍德逊街上的建筑改成了分户出售的公寓大厦,德尼罗以87.5万美元的价格买下了顶层套间。装修花了两年时间,工人们将这套四面都可以看到风景的房间改造成了曼哈顿街区最豪华舒适的住所。整个工程耗资3007j‘美元,仅木工一项就花了20万美元,包括红橡木构造的中厅和门厅,四壁镶着雪松的主卧室、包着柚木的私人健身房和浴室以及胡桃木的厨房。

这些树是从全国各地活着运来的。德尼罗在树上还发现了一只树蛙,后来它成了一本童书《凯撒的奇异旅行》的主角,是由德尼罗的合作制片人简·罗森塔尔与克雷格·哈特科夫合写的,简介中这样写道:“当它和它的树被连根拔起用船运到纽约时,这只名叫凯撒的树蛙被它看到的城市惊呆了,在蜘蛛西德的帮助下,它开始寻找一个新家。”装修过程中,木匠比尔·拉塞尔建起了一间8米长、2米高的木屋,用来安放德尼罗收集的录像带和音像设备。但当他拿着1.5万美元的账单去找德尼罗时,对方不仅拒绝付款,还指责拉塞尔“贪婪”,而且没有按要求进行施工。

“这太令人失望了,”拉塞尔说,“我只是把他当作一个普通的客户,而他却习惯了别人去舔他的屁股。”1983年9月,曼哈顿最高法院勒令德尼罗向拉塞尔支付了l5万美元以及5000美元的诉讼费。

德尼罗回到了早年在纽约结识的那些人中间,包括沃霍尔及其周围那帮人。

不久,他向导演保罗·莫里西暗示也许能帮他找到《渣Ⅱ》的拍摄经费,这是德尼罗第一次表现出对当制片人的兴趣。

“我打算做一些更实在的事情,”他后来说,“我想,‘如果我将来要做,还不如现在就开始,因为我担心真等机会成熟了,怕是我已经没了精力或欲望。’我不希望坐在那里空想,既然有了方向,何不放手一搏?”这里所说的方向就是翠贝卡电影公司和翠贝卡电影中心,直到1989年,德尼罗才完成这两项大业。

决定以纽约作为生活基地也与友情有关,他的朋友约翰·贝鲁西和罗宾·威廉斯都居住在纽约。相声演员出身的罗宾·威廉斯凭电视剧集《莫克和明迪》小有名气,直到1980年,他才以罗伯特·阿尔特曼执导的《大力水手》首次登上大银幕,此前他一直待在沃霍尔门下,德尼罗也正是在那里遇见了他。

威廉斯很会拍马屁,把德尼罗亲呢地叫做“鲍比D”,他和贝鲁西共同成为德尼罗小圈子的基本成员,这个圈子里还有一位德尼罗的老邻居克列姆·卡塞塔,几乎德尼罗出演的每部片子里都有他客串的角色。

另一位是词作者萨米·卡恩,既写过粗制滥造的《喷泉里的三枚硬币》,也写过挽歌体的《我应该关心》。矮小自傲的卡恩天生健谈,1974年他以一出独角戏开始了百老汇生涯,此后20年中他一直靠这出戏周游世界。对德尼罗来说,卡恩精确地代表了纽约音乐剧舞台平易近人的一面,所以他们成了要好的朋友。德尼罗将他导演的第一部电影献给了自己的父亲和卡恩,他俩都死于影片上映的那一年,1993年。

回到纽约也有助于德尼罗修复与父亲的关系。经过整个70年代,老罗伯特的事业略有起色,不过一切迹象表明他不可能凭绘画致富,也不可能靠画画出名,实际上,58岁的他与18岁时的他并没有什么实质性的变化。“每个展出季我都能在画展开幕式上遇见他两三次,”格林威治村的书商马歇尔·克莱门特说,“我们拥抱并聊上一小会儿,但从没有一次真正的交谈。每当我把他介绍给我的朋友时,他们都会问他是不是与那个演员有关系,而他也总是说是他的父亲。他似乎乐意接受别人对他儿子才华的赞美,也默默地为他的成功而骄傲,尽管我曾经听说父子俩的关系在德尼罗年轻时一度很紧张。”知名度的提高使老罗伯特的社交开始多了起来,他定期参加聚会,有时还带上维吉妮娅。生意上的成功使得维吉妮娅不再那么激进,她开始变得随波逐流,这一点是安娜妮丝·宁早在30年前就已经注意到的,当时维吉妮娅曾偷偷地对她说,“我对存异不感兴趣,我喜欢求同。”当老罗伯特同意出售他的画作后,德尼罗买下了它们,时常作为礼物送给像弗朗西斯·福特·科波拉这样的朋友。罗伯特·考迪埃因为在巴黎担任编剧和戏剧制作人的缘故而能经常见到德尼罗,在他的记忆中,德尼罗是很以他父亲为荣的。

“我见过很多成名的人对他们的父亲持有一种报复的心理,而鲍比则不同,”考迪埃说,“父亲对他很重要,而当父亲被人认不出来时,我想鲍比心里肯定在想,‘我欠他一些东西。’我认为成名在他看来很重要是因为他想报答父亲。这构成了他的动力,驱使着他不断地去获取成功。”随着对《愤怒的公牛》中表演的溢美之词散播开来,德尼罗新经纪人哈里·乌夫兰办公桌上的剧本堆积如山。大多数都没有引起德尼罗的兴趣,除了一部由新人劳伦斯·卡斯丹创作的霍华德·霍克斯风格的喜剧《分离的大陆》,它描写的是一名芝加哥记者在偏远的洛基山区与一个鸟类学家之间发生的恋情。德尼罗最终还是决定放弃,经过几个月的辗转,这个男主角的角色落到了贝鲁西的手中。德尼罗做好了挑战任何角色的准备,越不适合他的越想演,于是他的名字便与几部相当古怪的影片联系到了一起。1981年8月,有消息说他正在考虑出演被称为“约克郡杀人魔王”的英国连环杀手彼得·苏特克利夫。不幸的是,该片的“制片人”是专靠在八卦小报上妖言惑众而臭名昭著的迈克尔·瑞恩,虽然这一回他的的确确有心让德尼罗模仿一下英国北方人的口音。

德尼罗在80年代主演的许多影片都与乌夫兰有关。除了是德尼罗的经纪人,他还为许多德尼罗合作最紧密的同事作代理,包括斯科塞斯、朱迪·福斯特、哈维·凯特尔以及导演马丁·布瑞斯特、雷德利和托尼·斯科特兄弟、艾德里安·林恩等,甚至还有马塞洛·马斯特洛亚尼、凯瑟琳·德纳芙这样的国际影星。他天生擅长把两个明显合不来的人撮合在一起,让他们彼此擦出火花。通过乌夫兰,德尼罗结识了美国艺术家特里·吉勒姆。作为“巨蟒组”成员在英国出名之后,吉勒姆已经成为一名独具特色的幻想片导演,他执导的《时光大盗》是一部相当成功的卖座片。

乌夫兰还介绍德尼罗认识了快嘴快舌、标新立异的制片人阿隆·米尔坎,这位以色列人与德尼罗年纪相仿,在进入电影圈之前已经相当有钱。从伦敦经济学院和日内瓦大学毕业之后,他涉足在全世界拥有二十多家公司的家族产业,这些公司大到制造航天飞船,小到生产农用工具。1977年,独立制片人艾略特·卡斯特纳通过安排他与伊丽莎白·泰勒共进晚餐,连哄带骗地将他拉进了电影投资业。在这一行里,他算不上十分成功,但却投资了两部德尼罗主演的最有趣的电影。

德尼罗同意为查托夫和温克勒再拍一部电影。现在看来,这是一个他应该放弃的机会,而在当时,他被纷至沓来的角色挑花了眼,更何况他急需钱用,购买和装修新居已经使他囊中羞涩。

同类推荐
  • 曹操发迹史

    曹操发迹史

    曹操是高干子弟,早年少不经事,不好好学习,吃喝玩乐,干了不少荒唐事,是个不折不扣的坏小子。后来。坏小子发迹为世所罕有的军事家、政治家和诗人,统一了北中国。对曹操的评价,历来有毁有誉。毛泽东多次褒扬曹操,为曹操“翻案”,认为曹操是“真男子”,还说”我的心与曹操是相通的”。后人对曹操津津乐道,一方面是因为曹操是个有故事的人,另一方面是想偷师曹操的政治手腕和阴阳谋略。畅销书作家陈涛涛将为读者揭秘曹操的发迹之路。
  • 名人传记丛书:杰克·伦敦

    名人传记丛书:杰克·伦敦

    名人传记丛书——杰克·伦敦——生命之火,永不熄灭:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 世界伟人传记丛书:唐太宗李世民

    世界伟人传记丛书:唐太宗李世民

    一千多年过去了,依然有很多人对神秘繁华的大唐盛世充满谜团,而唐太宗李世民的一生,无疑是最为隆重的一笔。他幼年熟读兵法,少年投身行伍;隋末群雄逐鹿,他与父兄推翻了隋末的残暴政权,建立李唐王朝;“玄武门之变”继而夺取得皇太子的地位,从此君临天下。他一生心系万民,勤奋工作。他的任人唯贤、从谏如流、勤俭治国的作风更堪称历代帝王的典范,从而开创了大唐盛世。让我们带着景仰去了解这位神秘的千古大帝,了解隋末唐初风云变幻。
  • 朱元璋发迹史

    朱元璋发迹史

    中国历史不乏奇迹,朱元璋更是奇迹中的奇迹,从社会最底层的乞丐和尚,爬上天朝上国的皇帝宝座。中间的秘辛固然数不胜数,但这种成功足以激励后人。朱元璋的一生,可以说是拼搏的一生,也可以说是杀戮的一生。在他成功的路上,智慧伴随着血腥,谋略混杂着阴暗,理性之中夹杂着疯狂……如何解读朱元璋这个人,是现代人乐此不疲的话题。朱元璋身上有许多值得学习的地方,也有很多让人唾弃的地方。翻开姚尧编写的这本《朱元璋发迹史》,它将带你认识这位草根皇帝,并揭秘其发迹之路。
  • 卡梅伦新传:毅力创造奇迹

    卡梅伦新传:毅力创造奇迹

    《卡梅伦新传》是全球具影响力人物丛书之一。本书主人翁凭借坚持不懈的努力,缔造了属于自己的传奇。他拥有显赫的家世,名校学习的背景,而后一层层跃进,成功当选并连任英国首相,成为当代世界政治舞台上的一颗新星。鲜为人知的是,卡梅伦曾经遭遇过种种磨难,从少年时代的求学经历到从政路上的坎坷仕途,他所经历的挫折和困难超出了常人的想象。然而,他始终没有放弃自己的梦想,也时刻谨记肩上的责任。他没有因为一时的失败而一蹶不振,也没有因为一时的成功而轻狂自大。这位英国前首相有怎样的毅力、智慧和才情,确实值得研习、品评和借鉴。
热门推荐
  • 24岁的文瑜菲

    24岁的文瑜菲

    我从未想过在我人生最悲伤难过颠沛流离失所的时候,能遇到那个改变我一生的人,跟着你,我走过荒凉的凌晨三点的异国他乡,踏过春意盎然的葱郁草坪,尝过深海岩石冰冷苦涩的味道,也触摸过美轮美奂专属于我的婚纱。如果从一开始爱上一个人就是错误,你还愿不愿意倾尽所有继续你的爱情?如果爱上一个人是百般计划下的阴差阳错,你该如何抉择你的舍与得?每天最少一更,非爽文,非甜宠。超多虐恋情节,不虐脑壳给你。喜欢加收藏哦~
  • 宠妻成瘾之傲娇甜妻哪里逃

    宠妻成瘾之傲娇甜妻哪里逃

    “都给老子滚~别想着把我女儿带走!”苏星气急败坏地要赶这几个黑衣人走。他从早上一直到现在都很懵,难道就因为苏墨帮他还了债,所以他就应该把他最爱的女儿送给他吗?他别觉得自己是苏家中唯一受老太太宠爱的少爷,他就可以为所欲为了,这件事情没有法子可以商量。“是吗?二哥,你是不是忘了你前两天给我签约的协议,里面可是有一条,上面清清楚楚地写着,苏星自愿将顾月薇抚养权交于苏墨……
  • 仙家路囧

    仙家路囧

    六界传闻,冥界的小公主是个花容月貌秀外慧中的仙子,仙界的太子是个仪表翩翩仙姿飘逸的上神,这二人的联姻,可以说是金玉良缘天作之合。没想到,当呆萌的冥瑶瑶与妖孽的白狐苏第一次相遇——某狐狸指着面前仙子大惊失色:“你就是冥界的小公主?”为什么她的仙身还是个六岁小孩子?这让某妖孽瞬间无从下口。某兔子点点头礼貌地回:“断袖哥哥好~”断……断袖?他差点从云端摔下来。“是谁教你的!”“他们都这么说的。”“那他们有没有教你,你应该怎么称呼我?”“没有……”“叫夫君!”就这样,原本嚷嚷着退婚的某狐狸,从此过上了陪萌妻打怪升级,慢慢长大的日子。真香!
  • 摄政王的戏精妃

    摄政王的戏精妃

    “王爷,不可以啊!”“闭嘴,吵死了,要相信本王的技术。”她,二十一世纪最强卧底,一朝穿越,不小心就把高高在上的摄政王从里到外看了个光。从此成了他最宠爱的女人,衣服要她脱,洗澡要她洗,睡觉也要一起睡!他,上启国残酷无情的摄政王,不近女色却夜夜与她笙歌,好不幸福。她被欺负,他帮她欺负回去,她欺负别人,他帮他处理善后。她被他宠着!宠的无法无天!“君以世!老娘的眉毛都被你修疼了!”“你是在怀疑本王的技术?” 宠宠宠!使劲宠!
  • 快穿系统世界之中只因有你

    快穿系统世界之中只因有你

    (1v1甜宠)穿越成皇权争斗尔虞我诈中被人蹂虐骗身骗心的替身,之后踩踏渣男坐拥天下美男?淡远勾了勾唇角,不,她喜欢玩更大的。穿越成初恋失意父母双亡后无依无靠沦落底层的孤女,之后逆袭崛起走上人生巅峰?淡远摸了摸下巴,不,她喜欢走不寻常。穿越成二次元世界里身体羸弱性格孤僻被排挤的少年,之后打脸人渣被万千少女爱?淡远眨了眨眼睛,不,她喜欢扑倒男神。世界之中,轮回百态。天地浩瀚,道法万千。冉冉众生皆映入眼帘,浅笑。她有一双古潭般幽深的眸子。.——企鹅群号:1012402885(要来调戏我嘛……)
  • CLARENCE

    CLARENCE

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 太上正一延生保命箓

    太上正一延生保命箓

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 王朝长夜

    王朝长夜

    命运从一开始就给穆箜判了死刑,她背负着仇恨,摒弃一切底线咬牙前行,只为了走上最高的那个王座,让那些伤害过自己的人都后悔!
  • 欢喜农家科举记

    欢喜农家科举记

    一品大员魏铭南征北战、孤苦病逝,重回十岁饥荒那年,他立志今生要铲除祸国的贪腐奸佞。只是顺手救了个女娃,引发画风突变......他十年寒窗苦读,欢声笑语是怎么回事?他一生清正廉洁,财源广进是什么操作?到了最后,魏大人已经被带跑偏了,“我夫人是锦鲤本鲤,了解一下?”一品夫人崔稚:“转发这条锦鲤,人生赢家是你!”重生一品大员vs穿越美食主播
  • 重生之静候锦年(全本)

    重生之静候锦年(全本)

    【全本完结!继续精彩,请移步至《桃婚记》,甜蜜继续!】总之,我穿越了从三十岁遭遇负心汉的黄脸婆变成了十岁的高干女那时候的我,就读于实验小学三年二班于是,我开始战战兢兢地重新活过我说,我要清华北大,结果我没去成。我说,我要貌美如花,结果晒黑了一层皮。我说,我要极品老公,结果遭遇腹黑,阵亡了。我说,我要身家过亿,这就更不要提了!我费尽心机,却不曾想,高干们也有潜规则于是,我华丽丽被潜了……