登陆注册
3332400000031

第31章 天哪,那人是谁?(1)

商业至上的时代,他主演的影片却在票房上毫无起色。与怪才导演合作《巴西》留下“最难伺候”的坏名声。《传道》中首次尝试历史角色,使出浑身解数,力求突破。片酬节节上涨的同时,他的身份与地位频受质疑。

“这是一次巨大的浪费,”影评家宝琳·凯尔在看了《堕入情网》后说,“他们把两位最具才华的演员放进了一部空洞无物的电影里,除了互相对视,不知道还能做些什么。即使对视,他们的目光也绕过对方,停留在对方身后茫茫的空间里。”《堕人情网》于1984年11月21日首映,570万美元的票房收入证明它又是一次商业上的失败。德尼罗发现自己成了马龙·白兰度第二——他们都称得上是世界上最有名望、最受追捧的演员,但他们主演的影片却很难在票房上获得成功。《出租汽车司机》之后,他没拍过一部赚钱的电影,而这一情况还将持续下去。难怪戴维·普特南在《传道》拍摄期间说,如果这部影片的收入是德尼罗近来5部影片的总和,那么仍然会赔钱。

好莱坞在20世纪80年代发展神速,但大部分电影人还是找不到自己的位置。

70年代的瘾君子们已经被锋芒并非那样毕露的一代人所取代,对他们来说,拍电影就是拍电影。史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯都没有什么嗜好,也不想发展什么电影之外的兴趣。伍迪·艾伦与养女顺宜的乱伦显然只属于个人喜好,不涉及任何反道德、反文化的层面。

从某个角度来看,辍学的高中生们更具有可塑性,他们的艺术感觉足以把演员和导演的职业从昔日的神坛上拉下来。这些好莱坞的传奇人物越是蔑视后辈,新好莱坞的后辈们就越是要追赶他们。这是一个老故事了。当亚历山大·柯达在40年代破产时,他手里还有大笔来自投资人的钱。不久,他搬进了一幢豪华公寓,就住在一位投资人的楼下。

“当他们在楼梯上相遇时会发生什么事情?”有人问。

“噢,”一位朋友解释说,“这个人一直希望柯达能邀请他共进晚餐。”两代人没有任何改变。多年来,华纳兄弟公司仍在向斯坦利·库布里克的电影投资,尽管他们知道这些电影不可能赢利。任何一位制片人,只要能够搞定白兰度、德尼罗、达斯汀·霍夫曼或杰克·尼科尔逊,就等于找到了投资,即使这些明星的薪水会扼杀这部电影任何赢利的希望。

长久以来,白兰度对这种权力谙熟于心,而且能够玩弄于股掌之间。相比之下,德尼罗多少缺乏经验。到80年代中期时,他的实力已经在白兰度之上。但是,他的需求度却不如白兰度。

“他看上去很难接触,”《慢慢击鼓》的导演约翰·汉科克说,“尽管他实际上是一个很好相处的人,但表面上却给人一种距离感。”汉科克很看不上名人在这方面的变化。“人人都争着送你豪华汽车,为你盖健身房,替你找女人。这一切都在腐化你的精神。而且,他扮演的都是十分阴暗的角色,杰克·拉莫塔,《教父》。他对角色研究得很透,我认为那会对他的世界观构成冲击。他和马丁都对自然界持有一种非白即黑的观念。这种观念会因为拼命工作而更加变得牢固。”80年代中期,汉科克与德尼罗一道弄出了一个关于囚犯里克·克鲁切在圣昆汀监狱组建剧团的剧本。“鲍比打算饰演故事里一个将坐上电椅被处死刑的男子,”同时作为德尼罗和克鲁切的朋友的罗伯特·考迪埃说。“里克·克鲁切进了监狱。他开始在狱中学习表演,他还给萨缪尔·贝克特写信,贝克特回了信,并来美国探视里克。贝克特还想出一个办法将这个家伙从监狱里、从电椅上救了出来。里克写了一个名为《囚笼》的剧本,鲍比打算出演剧中的主角。克鲁切来到巴黎,我们成了朋友,因为他想让我在巴黎上演他的舞台剧。他多次跟我谈起德尼罗,认为他相当惊人,对于他要饰演自己一事更是感到惊讶。里克从贝克特那里继承了大笔遗产,当他第二次回来时,我问,‘你和德尼罗的事情怎么样了?’他说,‘鲍比是个操蛋杂种!他简直令人难以忍受。他的脑子出了问题。’我觉得这很奇陉,因为他从未这样冒犯过我,但是他却说,‘不,他真是狗娘养的。”’约翰·汉科克为克鲁切新版的剧本起名为《种子》。“我们的确是为德尼罗写的《种子》,”他说,“他想演,并且与米高梅达成了协议。我和他飞遍全国,大约用了六个月巡视各个不同的监狱剧团。我发现就像与杰克·拉莫塔打交道一样。他就连用什么样的道具也要过问,每一段音乐,每一个演员都要征求他的同意。这么一来,导演还管个屁用?”最终,德尼罗退出了。尼克·诺尔特取而代之,在汉科克1987年执导的《种子》里担任主演,该片并未获得太大成功。

尽管《喜剧之王》和《美国往事》均告失败,德尼罗依然信任阿隆·米尔坎。也许正是这位制片人屡战屡败的经历给了德尼罗一种强烈的感觉:他是一个不仅仅是为了钱而投身电影的人。

似乎是为了加深这种印象,米尔坎决定投资一部由特里·吉勒姆导演的电影。

1983年的戛纳电影节期间,米尔坎和吉勒姆劝说福克斯和环球公司分担1500万美元的制作成本,当时,这两家公司认为这是一部类似1981年的《时光大盗》那样的超现实主义风格的喜剧片。实际上,吉勒姆与编剧汤姆·斯托帕德是要打造一部更具政治意味的幻想片。

吉勒姆是在威尔士的一个矿山小镇里有了这部电影的念头,当时他正在听雷·库德尔演唱的“玛丽娅·埃莲娜”,思绪却已跑到天边云外。“我眼前出现了一个人坐在海滩的画面,海滩被煤渣染成了黑色,有人在夜色中听收音机里的歌——逃避主义者、浪漫的音乐,说明在某个远离传送带和丑陋铁塔的地方有一个绿色的、神奇的世界。”黑泽明的《罗生门》、伯格曼的《野草莓》和费里尼的《八又二分之一》为剧本的风格带来了丰富的灵感,吉勒姆开玩笑地称之为“一九八四又二分之一”和“卡夫卡与卡普拉的结合”。然而,实际的片名却来自40年代一首歌的名字——《巴西》。

在演员人选方面,吉勒姆考察了众多年轻的男女演员,包括汤姆·克鲁斯和麦当娜,最终他选择了老朋友乔纳桑·普瑞斯饰演着了魔的官僚萨姆,而他爱恋的卡车司机女郎则由新人金·格瑞斯特扮演。米尔坎担心缺少大牌,力邀德尼罗任意挑选一个角色。德尼罗选中了杰克·林特,一个纠缠萨姆到死的邪恶公仆,但这个角色是为喜剧演员迈克尔·帕林留着的。经过一番考虑之后,德尼罗勉强接受了哈里·图特尔这个更小的角色,一个恐怖主义者水管工。

图特尔截取了发给中央服务机构的关于摧毁空调和锅炉的指令,他蒙上脑袋,穿着战斗靴,飞檐走壁,破窗而入,在排除所有故障之后重新消失在黑暗中。他的独行侠行为体现了对一个痴迷于循规蹈矩世界的彻底蔑视。最终,他坠入了一堆象征着官僚主义的纸片中,并因此而消失得无影无踪。

从内心来说,吉勒姆和他的团队很高兴德尼罗能加盟到这部影片中,但是吉勒姆拒绝了就图特尔这个角色进行深入研究的请求,他对德尼罗说:“鲍比,你就是那个人。你是我们所有人心目中的英雄,你也不必将这个人物复杂化——只要做你自己就行。”而德尼罗却遵循着自己的方式。“他不断地飞来伦敦,”吉勒姆说,“花上几个月的时间和我争论每一件服装和每一个道具。他还与他认识的纽约脑外科医生接上头,观摩了整个手术过程,因为我在分析这个角色时曾经说过,他虽然是个水管工,其实更像一个外科医生。”布景师还专门为他搭建了一个模型,好让他练习来飞檐走壁。他的穿着和使用的道具都是特别定做的。他决定图特尔要戴厚厚的眼镜,也必须是特制的。

“拍摄时的情况也一样,”吉勒姆回忆说,“我提前一周让他熟悉布景,目的就是要让他习惯于与片场人员相处。但是,显然第一天拍摄前的那个晚上他彻夜未眠,整晚都穿着他的戏装,到达片场时显得十分紧张。”拍戏时,普瑞斯和其他演员一般只需要拍两三条,而德尼罗一拍就是二三十条,即使这样还会忘了台词。最后,他的戏用了两周而不是原定的一周,甚至在他返回美国时还留下了许多尾巴。影片中出现的图特尔操作工具的手的特写其实是由吉勒姆代劳的。

没有意识到他给剧组留下了多么恶劣的印象,或者也许他根本不在意别人怎么想,德尼罗非常热情地向吉勒姆表示他这段时间工作得很愉快,并且希望日后再度合作。“我们本来对德尼罗十分敬仰,”吉勒姆在谈起这段经历时说,“而现在我们的看法发生了180度的大转弯,我们想杀了他。”德尼罗有足够的理由重返伦敦。他刚刚找到了一个新欢,这个大胸脯的加勒比年轻模特名叫吉莲·德特维尔。德尼罗从《太阳报》三版女郎页上看到她袒胸露乳的照片,便从朋友那里要到了她的电话。他把电话打到了她西登哈姆郊区的父母家,要求与她约会,结果发展出一段长达十八个月的跨洋恋情。

胳膊里挎着德特维尔,他出现在伦敦的特拉普迪厅,与克里斯托弗·沃尔肯和琼·柯林斯一道进餐,而回到家里,他同样喜滋滋地坐在沙发里与女友的全家人一起看电视。他定期带德特维尔回纽约到他在翠贝卡的住所度周末。

由于保密工作做得好,伦敦新闻界直到他们分手时才察觉到这段绯闻。1985年11月,德特维尔自己向起初扮演过他们的红娘的《太阳报》爆了料。十年后,德尼罗故伎重演,跟在一份杂志上看到对方照片的伦敦黑人模特查缅因·辛克莱尔约会,但这一回却因为恋情曝光,两人最终通过打官司才告分手。

同类推荐
  • 顾维钧家族

    顾维钧家族

    从1912年担任袁世凯英文秘书初登外交舞台,到1919年在巴黎和会上挺身而出声名鹊起,从1945年代表中国第一个签署《联合国宪章》,到1967年告别海牙国际法庭全身而退,顾维钧作为“近代中国第一位职业外交官”,经历了民国几乎所有的重大外交事件。本书将顾维钧的一生及其家族发展,在历史、社会、婚姻和人性的重重纠结中展开,耐人寻味。
  • 造物先造人:松下幸之助的经营哲学与做人理念

    造物先造人:松下幸之助的经营哲学与做人理念

    松下幸之助(1894—1989),被人称为“经营之神”——“事业部”、“终身雇佣制”、“年功序列”等日本企业的管理制度都由他首创。松下幸之助为人谦和,无论见了谁都点头哈腰,他用一句话概括自己的经营哲学:“首先要细心倾听他人的意见”。如果你想用最短的时间学习日本式管理的精髓,那么最好的入门书就是阅读松下幸之助的教诲和哲学。松下幸之助一生共出版了60多种著作,累计达数百万字。他的著作被译成英、法、德、中等20多个国家的文字,在全世界广泛流传。书中那些令亿万人为之倾倒叹服的经营秘诀,为人们打开了一道通往经营成功的大门。
  • 逝去的风流(清末立宪精英传稿)

    逝去的风流(清末立宪精英传稿)

    本书讲述清末十年,国危民困,为平息革命声浪,立宪派人士掀起并领导了一场旨在通过和平改革,铲除专制制度,建立民主政治体制的立宪运动。投入到这一运动者,既有名不见经传的上百万草民,也有不少各界头面人物,奔赴呼号,为民请命,声势所向,掀起绝大的政治革新巨潮,甚至波及民国初年的政局。
  • 毛泽东传(全6卷)

    毛泽东传(全6卷)

    本书的主要依据是中央档案馆保存的毛泽东同志的文稿、电报、书信、讲话记录和他所参加会议的大量记录;同时,参考了同毛泽东同志有过直接接触的同志的访问记录、回忆录和当时的报刊资料。力求根据丰富而可靠的第一手资料,写出比较翔实的信史。
  • 陆小曼新传:一句诺言,一生一场恋

    陆小曼新传:一句诺言,一生一场恋

    她是一代才女,在与王赓、徐志摩和翁瑞午的情爱纠葛中,在繁华奢靡歌舞升平的舞台上,她用生命进行着绝艳的演出。也许是上苍的眷顾,陆小曼不仅生得倾国倾城,还多才多艺。用现代的的眼光看陆小曼,她是一个极具勇气、毫不伪饰、敢于追求个人幸福的真女子,而绝不是什么“祸水”。她擅长戏剧,曾与徐志摩合作创作《卞昆冈》五幕话剧。她谙昆曲,也能演皮黄,还写得一手好文章,有深厚的古文功底和扎实的文字修饰能力。她长于油画,还会弹钢琴,被胡适誉为“一道不可不看的风景”。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 地宫绝响:曾侯乙墓与编钟(文化之美)

    地宫绝响:曾侯乙墓与编钟(文化之美)

    炎帝神农故里,编钟古乐之乡,古老的乐器正为我们演奏着穿越时空的最强者。它高超的铸造技术和良好的音乐性能,改写了世界音乐史,被中外专家、学者称之为“稀世珍宝”。
  • 再苦也要笑一笑(大全集)

    再苦也要笑一笑(大全集)

    人生在世不过数年,要视宠辱如花开花落般平常才能不惊,视名利如云卷云舒般坦然才能无意。生活中不乏酸甜苦辣,面对艰难困苦我们应该学会一笑置之。本书用通俗的语言,将人生的浅显而又深刻的哲理向您娓娓道来,希望它能够让您重新感悟人生的真谛和美好,放下过去的包袱,面带微笑踏上新的征途。
  • 腹黑王爷绝度宠妃

    腹黑王爷绝度宠妃

    某男指着墙上的月亮说:“你看,今天又是十五了。”某女的脸瞬间黑了,:“滚开,那明明是你自己画的。”“我不管,反正今天就是十五。”“你无赖……唔…”龙墨殇眼睛一眯,欺身而下。两个铃铛,绑住了他们永生的情缘。“铃铛收好,你只能是我的。”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 我脑袋里有条虫子

    我脑袋里有条虫子

    医院检查结果显示,脑袋里有一条虫子,活的……它不断长大,要和人对话。
  • 偷情  单身公害系列

    偷情 单身公害系列

    《偷情》单身公害之双鱼座妙秋秋:妙手空空的第22代传人,世上只有她不想要的东西,没有她偷不到的东西,看上什么就偷什么是她为人处世的原则,没想到这次竟然看上了一个人,那么,就干脆偷过来好了…暗徴:世界知名古董商,遇上妙秋秋之前是一个成熟稳重,冷漠无情的有些自闭的男人,但是碰到女主以后,他的生活和性格就完全变了个样。…“先生,今天新进的唐代天王石像被盗,现场只留下了这张纸……”“恩,我知道了,你下去吧。”“先生今天丢失的是太阿剑。”“恩。”“先生…”“…‘接连数日,收藏室无论换成什么样的锁,无论有多少人看守,他收藏的东西依旧每天丢一样,而那个令人恨的牙痒痒的小偷,每次偷完东西竟然还留下一封信嘲笑他,实在是是可忍孰不可忍,所以,他决定今天他亲自去抓贼去……极品!这是妙秋秋看到这个男人后的第一反应!真的是极品!这是妙秋秋在仔细看过这个男人之后的第二反应!恩,他看起来比这些古董要吸引人多了,所以,她决定了,这些古玩要偷,但是这个她看上的极品男人更要偷!。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。《将女佣夫》单身公害系列之金牛座她是全国唯一的一个女将军,是军人的偶像。她拥有着一般女人不曾拥有的权利和地位。她沉稳干练,她英气勃发,是一个让男人都感到自卑的女人。……他是一个孤儿,在一所职业性的孤儿院里长大,然后就成为了众多家政人员中的一个。他没有什么太大的志向,他只是希望有一个平平凡凡的生活,所以,他并没有因为自己的工作而感到自卑。但是,当他遇到了那个女人的时候,他的世界就完全改变了。爱上她,是顺理成章的事情,而拥有她,却像是遥不可及的梦…………女主:龙思毅(金牛座)男主:温丞翔。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。《偷情》与《将女佣夫》两个文会同时在这个文内上传……希望喜欢的朋友多多支持!推荐:《我是大姐大》简介:龙行天下,战意绵绵,噬魂无畏,横扫猖狂!“都别迷恋姐,姐就是个传说!”拥有如此人生格言的女主够辣,够狂,够强悍!龙战宝儿,本是黑道大姐大,却穿越到了一个充满奇幻的魔法世界,成为帝国公爵的女儿,拥有了强大的家世,集万千宠爱于一身。
  • 亡灵撒旦

    亡灵撒旦

    赵无忧穿越到异世界图克提亚化身成一具最低等的亡灵骷髅,但他却没有忘记为老赵家传宗接待的家族使命!亡灵要生娃,怎么办?
  • 何似不是暖

    何似不是暖

    何似暖讨厌苏河,这是人人都知道的事情,而苏河爱了何似暖足足三年却无人知晓。最可悲的事情就是你爱的人不仅心里没有你的位置,还对你深感厌恶。苏河花了三年引起她的注意,又花了四年对她好。最终,她和他成了最好的朋友。当何似暖对他说:“苏河,我爱了顾之言六年,现在终于可以和他在一起了。”的时候,心疼的要死。他笑着对她说着祝福的话,心却在滴血。何似暖啊,我苏河,再也不要爱你了。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。