登陆注册
3332400000034

第34章 疯狂的魅力(2)

《传道》于1986年5月获得了戛纳电影节的金棕榈大奖,成为近13年来获此荣誉的第一部由美国投资的电影。然而,由于美国刚刚轰炸了利比亚,总统卡扎菲的女儿也在屠杀中丧身,许多明星担心利比亚会在电影节期间实施报复,因而决定闭门不出,这其中也包括了德尼罗。

华纳兄弟公司直到这一年的11月才在美国放映该片,以便尽可能地引起奥斯卡评委的关注。这一招很有成效,《传道》获得了最佳影片、最佳导演、最佳摄影等7项提名。不过当年的候选影片均实力不凡,《野战排》、《异形》、《汉娜姐妹》和《看得见风景的房间》使评委们的投票趋于分散,《传道》最终为克里斯·门杰斯夺得了最佳摄影奖。莫里康尼的配乐尽管呼声很多,但还是输给了由众多爵士乐大师共同参与的《午夜时分》。

由于未能获得主要奖项,《传道》只有1730万美元的票房,与《天使心》不相上下,这两部影片都赔了不少钱,德尼罗的命运依然没有改变。

就在德尼罗完成《天使心》的同时,德帕尔玛的《铁面无私》在芝加哥开机了。

德尼罗仍未决定是否出演,并在考虑其他片约。鉴于他对改头换面的热衷以及在这方面的才能,制片公司将所有主人公需要变得认不出来的故事送给他,其中有根据约翰·戈戴的小说改编的《英俊约翰尼的三个世界》,讲述一个天生丑陋的强盗试图通过整容改头换面。另一部小说是威廉·肯尼迪的《酒鬼》,描写一对男女酒鬼的求生经历,其中女主角已确定由梅丽尔·斯特里普扮演。

还有两部影片是由彭妮·马歇尔导演的。电视女演员出身的马歇尔虽然只执导过一部由乌比·戈德堡主演的喜剧片《跳跃杰克》,而且卖座并不理想,但她却有机会导演两部风格截然不同的电影。

《无语问苍天》取材于60年代末神经科专家奥立弗·萨克斯用多巴胺药物治疗脑昏迷患者的一系列案例。大多数患者都是1919年席卷欧洲的“嗜睡病”怪症的幸存者,他们从那时起就一直处于昏迷状态。多巴胺药物使他们中的许多人完全恢复了智力和行动,但也有一部分人在几个月后悲剧性重新陷入昏迷。

萨克斯于1973年出版了一本回忆录,并被改编成一部纪录片,一部广播剧和多部舞台剧,其中包括哈罗德·品特的《一种阿拉斯加》。1979年,电影编剧沃尔特·帕克斯和拉里·拉斯克尔建议萨克斯将他的故事搬上银幕。福克斯公司起初对这个剧本很感兴趣,但随后又放弃,让它汇人到成千上万个辗转于各家制片厂的剧本洪流之中,正是在这时候,为《跳跃杰克》寻找下一部影片的马歇尔发现了它。

《无语问苍天》对马歇尔个人来说具有非同寻常的意义,因为她的母亲就患有老年痴呆。她极力说服哥伦比亚从福克斯手中买下这个项目,并找来史蒂文·扎伊里安重新撰写剧本。扎伊里安曾写过《鹰与雪人》,后来他为斯皮尔伯格把托马斯·凯尼利的小说《辛德勒方舟》改编成了《辛德勒名单》。

马歇尔要拍的第二部电影是《大人》,由加里·罗斯和斯皮尔伯格的妹妹安妮共同编剧。这是另一部大变样的电影,讲述一个男孩希望长大,结果一觉醒来变成了大人,他先是恐惧,继而发现他不变的童真有了用武之地。他在一家玩具公司里找到了工作,并最终成为这一行里最有价值的人。

这两部影片都希望德尼罗主演,而他的考虑是,马歇尔擅长喜剧,也许她拍《大人》会更出彩。对德尼罗而言,喜剧依然是一个难以逾越的高峰。他在这上面已经摔倒了两次,也许事不过三。他拒绝了《英俊约翰尼的三个世界》,这部影片后来改名为《英俊的约翰尼》,由沃尔特·希尔执导,米基·洛克主演,于1989年上映时遭遇票房惨败。他也拒绝了《酒鬼》,把它让给了杰克·尼科尔逊。

哥伦比亚公司愿意为《大人》支付给德尼罗300万美元,但他想要600~j美元,谈判陷入僵局。其实,哥伦比亚倾向于由一个年轻演员来演这部影片,最终他们选择了29岁的汤姆·汉克斯,他不仅比德尼罗更适合这个角色,而且片酬也低得多。

现在就剩下一部《无语问苍天》了,而那一刻,德尼罗更想演的是《铁面无私》。

就在德尼罗与哥伦比亚就《大人》一片讨价还价时,《铁面无私》的制片人、臭名昭著的“铁公鸡”内德·塔南则在极力说服林森和德帕尔玛不要考虑德尼罗以及他不少于200万美元的片酬,他看中的是廉价的鲍勃·霍斯金斯。林森请乔吉奥·阿玛尼为霍斯金斯设计了一件价值50万美元的风衣,而就在卡彭的戏就要开拍之际,德尼罗改变了主意。

从技术上讲,德尼罗演卡彭已经嫌老,这位黑帮老大在其帝国垮台时不过32岁。“我一直想演艾尔·卡彭,”德尼罗说,“有很多人演过这个角色,但却不是我想象中的卡彭。卡彭不仅仅是个邪恶的人,他是个政客,是个管理者,他必须让手下人对他敬畏三分,我想他一定有一种疯狂的魅力。”这部影片最精彩的一场戏是在马麦特对林森办公室的一次拜访中构思出来的。为了充实卡彭这个角色,他坐在林森秘书的办公桌前写下了这些台词,并使之成为影片中最著名的段落。

当时,卡彭正在晚餐饭桌上通过扮演小丑愉悦他的手下人。他穿着崭新的晚礼服,一边围着餐桌转圈,一边开始了他的布道。

“生活在继续,”他笑着说。

房间里传出一片哄笑。

“一个人已经功成名就,他还渴望拥有激情,”他沉思片刻。“激情……激情……它们为何物?什么能激发我的灵感?什么能给予我快乐?”他抄起一根球棒。

“棒球!”全场大笑。

“一个人。一个人独自站在垒包上。他为了什么?”停顿片刻。“个人成名。”在座的每个人交头接耳,表示同意。

“他独自站在那里。但在球场里他是什么?是球队的一分子。巡视。投球。接球。争夺。一支著名球队的一分子。他靠挥棒打出了一片天。他是贝比·鲁思,泰·科布,等等,等等。”这番话赢得了更多的笑声。

“如果他的球队不在球场上,他还算什么?你们会跟随我吗?没人会的。”这时,卡彭已经站到了一个脑肥肠满的手下身后,此人抽着一支上好的雪茄,对老板说的每句话点头称是。

“阳光明媚的日子,”卡彭接着说,“看台上坐满了球迷,这时候他必须说什么?‘我要实现我的目标。但是……除非全队获胜,否则我无法到达我的终点。”’就在大家堆出阿谀的笑容时,卡彭挥起球棒向那个毫无防备的胖家伙的后脑勺狠狠砸了下去。随着他一棒接一棒地砸下去,房间里传出了仿佛西瓜开瓤的声音。所有人目瞪口呆,眼睁睁地看着鲜血染红了白色的尼龙台布。

德尼罗能比任何人更好地演绎这样的场面。“部分是因为我这样做的时候内心会十分的不安,”他后来承认,“而且戴维·马麦特是用一种黑色幽默和讽刺的手法来创作的。”在卡彭与内斯互相交锋的几场戏里,德尼罗显得不是太有感觉——或许是因为现实生活中这两个人从未相遇过。《铁面无私》实际上并未提及卡彭是如何垮台的,而导致他垮台的关键人物是他的会计师弗兰克·威尔逊,因为他揭露了卡彭的生财之道,使得卡彭背上了逃税的罪名。

德尼罗发现马麦特是他合作过的第一个真正有头脑的编剧,他能想到的东西都已写在了剧本里,而他们之间的交流甚至无需语言来表达。卡彭走路的姿势和他不连贯的表达方式都是精确地模仿了他本人。德尼罗在奥斯卡颁奖典礼上针对约翰·辛克利事件断断续续的应答也仿佛是出自马麦特笔下。不仅如此,马麦特还将卡彭动不动喜欢愤怒的特点提炼了出来,这一切都帮助德尼罗完成了一次非常出色的表演。

德尼罗如此喜欢这个剧本,以至于决定将自己的片酬降到100万美金。即使这样,内德·塔南依然在摇摆不定。为了说服他,林森带他去片场走了一圈。

“内德,设想一下,”他说,“在布莱恩的指导下,德尼罗用球棒打死某个人,这样的场面绝对令人难忘。”这一回,塔南没有像他以往那样称《美国风情画》是“卖不动的电影”,并将《星球大战》拒之门外,他同意了。

距离卡彭的戏开拍还剩三个月,林森觉得他们见面时刻到了,在此之前,他们之间一直是通过经纪人传递信息。一天晚上的1l点,德帕尔玛打电话让林森来他的房间,德尼罗正坐在沙发里。“他看着我,”林森说,“那种冷静的表情会使任何一个制片人心惊胆战。”最终,霍斯金斯因为他的退出而得到了20万美元的补偿,与此同时,德尼罗开始了他对角色的探索之旅。旅程始于意大利,他在那里增加了15公斤的体重。他把能找到的与卡彭有关的电影都看了一遍,并且阅读了几百份资料。阿玛尼的外套被送回去重新设计,德尼罗还从另一位设计师苏尔卡那里找来了一件卡彭穿过的银色马甲。他剃光了前额的头发,好让脸盘看上去和卡彭一样宽。为了强化这一效果,德帕尔玛总是选择低角度来拍他。从外形来说,霍斯金斯更像卡彭,但德尼罗却让他的角色复活了。

1987年,德尼罗更换了经纪人。长期搭档哈里·乌夫兰关闭了他的经纪公司,改行当了制片人。德尼罗与其他乌夫兰的客户一道加盟到cAA旗下,这家经纪公司的老板是当时好莱坞最走红的迈克·奥维兹。

从商业角度而言,德尼罗已经走上下坡路。布鲁斯·威利斯、西尔维斯特·史泰龙和阿诺德·施瓦辛格等也许得不到他那样的好评,但却能拿到比他的两三百万身价多上两三倍的钱,而且逐年看涨。用不了多久,这些能制造出超级卖座片的明星就能创造出两三千万美元的超级身价。

奥维兹初人演艺圈时只是环球影城的一名导游,他从马蒂·鲍姆等老前辈那里学会了如何做演员经纪,而他创办CAA后的第一个举措就是邀请鲍姆做他的合伙人。遵从鲍姆的计策,奥维兹先向黛安妮·艾伯特提供了代理业务,不久,德尼罗便自然而然地进入了CAA的客户名单。

同类推荐
  • 男儿无悔

    男儿无悔

    这是一部传记文学。由作者朱彦夫口述,张立新代笔。全书共分为十章,前两章讲述了作者幼年和少年时期的经历;第三章至第五章,讲述了作者的参军经历,虽身负重伤但没有消沉,而是勇敢地迎接命运的挑战,回村锻炼自理能力。第六、七章,牺牲多年的“烈士”突然回村,村民惊慌失色,虽然演出了一场“打鬼”闹剧,但他最终为亲人和乡亲们所接纳。第八章,朱彦夫在疗养治疗期间,收获了爱情。后来,他担任了村党支部书记,一干就是25年。他克服残躯带来的种种不便,顶着各种流言蜚语的中伤,带领群众改变了家乡贫困面貌。朱彦夫几经磨难,学会了读书和写字,并写出了几十万字的自传体小说《极限人生》。
  • 周恩来交往纪实

    周恩来交往纪实

    作为新中国第一任总理,周恩来的名字早已为每一位中国人耳熟能详。而关于他的人际交往,更是被人们所称道,在周总理光辉的一生中,他接触过的人数不胜数,但是,无论是普通的工人、农民、教师还是战士、售货员,无论是将军、部长还是学者、社会名流,无论是外国元首还是普通官员,无论是敌人还是朋友,无论是东方还是西方,都对他高超的交往艺术所赞叹。特别是在文革的黑暗岁月里,他总是尽可能的保护无辜的受害者,使他们重新燃起生活的勇气,而周恩来究竟是如何做到这些的呢?历史上,关于他的交往还有哪些鲜为人知的故事呢、这些问题都将在本书中找到答案。
  • 美国酒王传奇

    美国酒王传奇

    我那时大概只有四五岁吧。那正是8月中旬前后——加利福尼亚的收获季。我从未见过我的祖父祖母,因为他们留在意大利。我只记得我的外公外婆,他们和一些工人在葡萄园摘葡萄,放进木筐里,然后倒到马车上。那是很累的活儿。小孩子是插不上手的。当我在葡萄架下来回跑累了的时候,祖母把我放进木筐里,推到葡萄架下的荫凉处。她沿着一行一行的葡萄架往前走时,也拽着我跟她一起走。夏日的炎热、一串一串的葡萄和那弯弯曲曲的葡萄藤,以及外婆慈祥的笑容,这一切深深铭刻在我的记忆中……
  • 真希望我20几岁就知道的公关策略术

    真希望我20几岁就知道的公关策略术

    20几岁,初涉世事,没背景,没经验,没银子,没平台……如何成功?本书是一部求生、求胜的公关必备心法,是为你迎接辉煌30岁而准备的人际战略。
  • 思想家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    思想家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    在人生的茫茫大海中,谁可以为我们竖起一道不变的航标?在事业的漠漠荒野里,谁可以向我们昭示一条坚实的路径?在心灵的干枯河床上,谁可以帮我们挖开那个堵塞的泉源?当你真切感受过他们的青春激情,细细品味了他们的人生故事后,你会发现,贫穷、危难、冷眼、嘲笑、挫折、失败也曾光顾过他。
热门推荐
  • 诸天乱入群

    诸天乱入群

    曾经的九州大帝楚怀香穿越到地球变成了一条狗,浑浑噩噩一年后,苍天感动,系统加身。只是这个系统貌似有点怪,等等“东方不败”“傅红雪”“女帝水云姬”“天蓬元帅”卧槽?!系统你确定这些货是我的群员?楚怀香扇了自己一巴掌,嘶!挺疼。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 那时歌唱

    那时歌唱

    高中,是我们生命中最单纯最难忘的日子,我们经历过许多许多动人的故事。回首我们的高中生活,那是一段青春飞扬的岁月,我们曾经一起哭过,一起笑过;一起努力过,一起拼搏过;经历过风雨,也经历过彩虹。青春,充满了斗志,充满了激情。让我们为青春喝彩,为我们的青春歌唱。
  • 小鱼漂流历险记

    小鱼漂流历险记

    一条小鱼,生性好奇,住在山间小溪里。一天她顺着小溪游进河里,最终历尽艰辛顺着河水一路游到了大海。它在大海里看到、听到、遇到了什么?
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 忘记时间不曾忘记你

    忘记时间不曾忘记你

    2028年,因DC时间舱实验,女主被强行传送回了2008,在那里,母胎单身30年的她,遇见了年轻时候的DC总裁陆立然,两个人擦出了爱的火花。回到现代后,互相以为对方不记得自己,却又在千丝万缕的联系中,两个人离得越来越近。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 娇妻引入怀

    娇妻引入怀

    陈姿之所以答应和司煜谦假结婚,就是因为司煜谦向她保证会让她的家人一生平安。只要他有了心上人,她会立刻消失。但陈姿怎么也没想到这个男人竟然会言而无信!“司煜谦,我们分开吧。”“证都领了,还想去哪儿?”“胡说!那是假的!”“假的?”男人甩出来两本印着钢印的红本本,“老婆,真证都有了,怎么还留着假证纪念我们美好的爱情?”“司煜谦,我们的合作已经到期了!”“还没有,我给我的户口本交了一辈子的房租,所以你的名字印在上面,一辈子也不会到期。”【支持新书《傲娇席少,我超甜》】
  • 江山调

    江山调

    版本一天下大权,逝者如斯,她尚有一争之心版本二前掌朝堂政权更迭,后主江湖隐王之争版本三“王侯将相宁有种乎?兵、权尔,事在人为尔。”【看古代女霸总角逐情场、权场、武场、生死场】顾琛面色微红,“你……要吗?”“顾琛,你在玩火。”“不可以吗?”“你可以,这世上没什么是你不可以的,尤其在我这。”顾琛垂眸,流露出些许惹人怜惜的意味,“其实我知道,你不是随随便便的人。”“谁说我不是?”魏来仪大方受邀,“今夜,或许你要重新认识一下我了。”【互宠,1v1】
  • 感悟父爱:感天动地的116个时刻

    感悟父爱:感天动地的116个时刻

    这位老人是一位父亲,他带来的不仅是三袋大米,还有因为儿子而自豪的荣耀,和一颗颗饱满的思念。