登陆注册
3332400000006

第6章 请德尼罗来演吧

一个人扮演10个角色,罗伯特·德尼罗的第一次舞台演出就在纽约戏剧界弓l起了不小的震动。他的表演理论也在这一时期萌芽。即一个演员必须“取得扮演某个角色的权利”。他成为纽约年轻演员群体的一员,结识阿尔·帕西诺使他有了更远大的目标。

1965年,德尼罗又得到了一个小角色,虽然只在电影里露了一面,而且这部电影根本没在美国公映,但这却是他第一次通过银幕与公众见面。

作为法国著名导演,马赛尔·卡尔内的创作巅峰出现在上世纪三四十年代。

1965年,江河日下的他接让·雷诺阿将乔治-西蒙的小说《曼哈顿的三间房》改编成电影。影片男主角弗朗索瓦是位演员,与妻子分手后来纽约拍一部电视片。他在酒吧里遇到了同样被抛弃的凯伊,两人开始了一段恋情。片中的弗朗索瓦和凯伊分别由法国明星莫里斯·罗内和安妮·吉拉朵扮演。

卡尔内被允许在纽约拍摄一周的外景,其中包括在格林威治村酒吧里的一场戏。应征来拍一天戏的群众演员中就有德尼罗。“我记得那天来了一帮年轻演员,”德尼罗回忆说,“他们不停地在抱怨,还在衣领上垫了手纸,生怕化妆师弄脏他们的衣服。”正是在这群人中,德尼罗引起了吉拉朵的注意。“我们聊了一小会儿,”这位女演员说,“他说自己是个好小伙。多年后,我惊奇地在巴黎的一个聚会上遇见他,他让我想起我们早在《曼哈顿的三间房》里就已经认识了。”1963年,17岁的美国长岛青年吉米·斯拉特里通过注射荷尔蒙将自己变成了一个女人。他在曼哈顿的同性恋酒吧里结识了杰基·柯蒂斯,后者为他取了一个新的名字:坎蒂·达琳。

坎蒂在1968年安迪·沃霍尔的电影《肉体》中演了一个小角色,接着主演了《反抗中的女人》,其中有一句令人难忘的台词:“我年轻,我有钱,我漂亮。为什么我就不能和我兄弟睡觉?”杰基·柯蒂斯认定坎蒂会成为明星,于是花了一周时间夜以继日地创作出音乐讽刺剧《荣誉、魅力与黄金》,副题是“女神与明星——诺拉-诺南的生平与传奇”。坎蒂扮演诺拉,他将承受来自每个男人的侮辱行为,包括强奸。

诺拉的起起伏伏与10个男人有关,在德尼罗主动请缨之前,谁也没想到这10个角色会由同一个演员出演。柯蒂斯依然记得德尼罗是怎样“包圆”这些角色的。

“他走进导演的房间时,我和坎蒂都在那里,我们当时想他肯定疯了。‘我要演这部戏!我要演这部戏!求求你们了!我愿意做任何事情!’他不断地在大声央求。‘10个角色?’我禁不住问他,而他说,‘是的。而且我还想画海报——我母亲可以帮我印刷。”’这部戏非常适合德尼罗这样的变色龙。柯蒂斯和坎蒂说服安迪-沃霍尔和他的同僚们出席了该剧1968年8月7日的首演。安迪称德尼罗的表演是“绝技”。《村声》杂志则写道,“德尼罗在一系列眼花缭乱的人物中留下了清晰的脉络,而很多演员可能早已迷失在其中。德尼罗是个新人,但注定会大受欢迎。”女演员莎莉·柯克兰随安迪·沃霍尔一道看了首演,她跑到后台向德尼罗祝贺。“你知道自己将成为最不可思议的明星吗?”她对他说。在德尼罗眼中,高挑、丰满和金发的柯克兰仿佛是遥不可及的。她是第一个在舞台上全裸演出的女演员,那是在特伦斯·麦克纳利的外百老汇剧《甜蜜的爱欲》中。她的裸照还被《螺旋》杂志当作封面。后来,她移居加利福尼亚,传授表演的同时也偶尔在电影中演一些不重要的角色。

这时的德尼罗还是个在女人面前说话脸红的人。表演讲习所里80%的学生是女性,而与在这里成为“情圣”的马龙·白兰度不同,德尼罗连一个固定的女友也没有。他把全部的精力都用在了表演上。正如他当时的朋友黛安·莱德所说,“鲍比整天想的就是如何获得成功。他并不想成为一个明星,他只想成为一个演员。”但柯克兰的这番夸奖使她获得了截然不同的待遇。从那以后,德尼罗会经常在电话里问她,“你真的认为我很出色吗?”他这种毫不掩饰索要对方赞誉和肯定的做法令一些朋友很是吃惊。他的教母谢莉·温特斯曾在电话里坦白自己还没有看过《慢慢击鼓》,结果德尼罗当即挂断了电话。

柯克兰的赞誉之词是德尼罗期盼已久的,他们也因此成为莫逆之交。“那段时间我们是非常非常要好的朋友,”柯克兰说,“我认为他喜欢我是因为我很善于社交,而他偏偏又羞于与人交往。我真的把他看作天才,逢人就说,‘请罗伯特·德尼罗来演吧。’他很知道感恩,如果你帮他一把,他会铭记在心。”出于共同的野心,他们经常花费数小时在德尼罗位于14街的寓所里排练,大多是在厨房里。实际上,从这时候开始,德尼罗已经形成了他的表演理论,即一个演员必须“取得扮演某个角色的权利”,不管是通过细致入微的研究,还是通过改头换面。当一场戏需要一套服装,他要从大量的服装里精心挑选出最适合角色的那一套。“鲍比有一个活动衣橱,”柯克兰说,“它几乎就像是剧院后台的试衣间。令我印象深刻的是他收集来的帽子,从礼帽、草帽、鸭舌帽到软毡帽,可以说是应有尽有。”80年代时,德尼罗成了纽约下东区跳蚤市场和旧货店的常客,收集各式各样的服装——“因为服装是创作灵感的源泉。”《愤怒的公牛》就是一个很好的例证,一件廉价的双排扣夹克为他塑造杰克·拉莫塔这个角色提供了最直观的线索。截止到2000年,他收藏的服装已有2600套,还有500多件用于化装的饰品和道具。

尽管《荣誉、魅力与黄金》一剧获得了成功,但是德尼罗并未因此一帆风顺。在无戏可演的情况下,他开始参加“饕餮剧场”的巡回演出,在那里观众可以一边用餐一边看演出,而演员不仅要演戏,还要充当侍者,挣的仅仅是小费。

在《山姆之歌》中,德尼罗得到了另一个电影角色。这是一部独立制作的电影,导演是剪辑师和地下电影人乔丹·莱昂多普洛斯,而为该片担任摄影师的小亚历克斯·菲利普斯则有着很高的专业水准,后来他被大导演萨姆·佩金帕请去拍《把阿尔弗雷多·加西亚的脑袋带来》。

与《婚礼聚会》一样,该片的大部分场景是在长岛的一幢住宅里拍摄的,并租来一艘游艇拍海上的戏。德尼罗扮演年轻的电影导演山姆,他接到艾里卡和安德鲁夫妇的邀请,和他们一起去参加一个生日派对。主人还请了其他一些人,其中包括风骚女子卡罗尔。卡罗尔勾引山姆与她做爱,从而激起了艾里卡的气愤和安德鲁的嫉妒。当派对转移到一艘船上后,卡罗尔与安德鲁一起消失了。艾里卡忍无可忍,要求乘小船返回,山姆加入了她的行No回到岸上,他们模仿起让一吕克·戈达尔《筋疲力尽》一片中的场景,艾里卡假装向山姆开枪,山姆则以一系列慢动作表演中弹倒毙。

在片中,德尼罗留起了浓密的胡须,真实可信地扮演了一个纽约电影导演。遗憾的是,当时几乎没有人看到过他的这副扮相,因为该片根本没有进入电影院,而是在纽约的一个仓库里搁置了整整10年。

《婚礼聚会》的后期剪辑耗时两年。其间,辛西娅·芒露离开了人世,将扫尾工作留给了威尔福德·利奇与布莱恩·德帕尔玛。尽管影片进展得并不顺利,但德帕尔玛与德尼罗却成了朋友。两人性格迥然不同,一个开朗外向,一个内敛羞涩,但他们都生长在意大利天主教家庭,并且都受到父亲的很大影响。

如同德尼罗长期受其父亲绘画的熏陶,作为一个外科医生的儿子,德帕尔玛的许多童年时光是在父亲的手术室里度过的,这使得他终生对血肉熟视无睹。他俩父母的婚姻都曾触礁,但德帕尔玛却不像德尼罗那样默默地接受事实。他曾经跟踪他父亲,用摄像机拍下了他与情妇的幽会——后来这成为他1980年导演的《化装杀人》中的一个情节。

1969年,德帕尔玛的《婚礼聚会》终于在一家小影院上映,丝毫没有引起人们的注意。令德尼罗不满的是,片头字幕把他的姓拼写成了“DeNero”。尽管是个小角色,但这部影片却把他纳入了有故事片演出经验的纽约年轻演员群体。

这群人包括了从演员工作室出来的小个子阿尔·帕西诺。“我看过罗伯特在《婚礼聚会》中的表演,”帕西诺后来说,“他给我留下了很深的印象。”不久,他们在一家名~ltlI“”吉米·雷伊“的酒吧里有了第一次会面,并互相介绍了自己。那时,几乎没有什么电影在纽约拍摄,而一旦有了机会,参与竞争的也是同一伙人:克里斯托弗·沃尔肯、拉尔夫”怀特、艾伦·加菲尔德、查尔斯·邓宁、德尼罗和帕西诺。1971年,德尼罗去杰里·沙兹伯格的《针叶公园的恐慌》试镜,但却被帕西诺抢走了机会,该片也成了后者的银幕处女作。帕西诺的成功对德尼罗是一个刺激,他发现演员工作室的成员似乎总能在好角色的争夺中占得先机。于是,他开始想方设法进入演员工作室的圈子。

机会在不经意中出现了。一天,莎莉·柯克兰将他介绍给了她的教母谢莉·温特斯。温特斯从斯特拉·阿德勒的表演讲习所起步,继而开始了她的好莱坞生涯。

1951年,她凭借《阳光普照》获得了奥斯卡提名,但这一成功并未给她带来实际利益,此后她演的电影大都流于平俗。在英国演了几部电影之后,她回到纽约,重新进入戏剧界,既演戏又写剧本。1955年,她在演员工作室里觅得一席之地。

斯特拉斯伯格虽然并不待见好莱坞,但他却不排斥那些已经在好莱坞成名的演员。保罗·纽曼和玛丽莲·梦露就曾定期作为他的座上客,查尔斯·劳顿也一样,而帕西诺就曾与劳顿保持着父子一般的关系。温特斯进入演员工作室的目的主要还是为了提高自己的演技,她开始向性格演员靠拢,结果很有成效,1959年,她凭借《安妮·弗兰克日记》获得了奥斯卡最佳女配角奖。

德尼罗令温特斯印象深刻。“他清瘦且温和,有一双黑色的明眸,”她回忆说,“他说话不多。当时他没什么钱,习惯骑一辆老掉牙的自行车在城里转悠。”1959年,温特斯写了一出戏,《一个天气预报员的怀孕》,讲述的是一位获奥斯卡奖的女演员一生中所遭遇的三起意外。其中第三幕需要一位有魅力的年轻男演员,通过柯克兰的推荐,温特斯觉得德尼罗是一个理想的人选。而为了近距离地观察德尼罗,温特斯将他招进了演员工作室。

尽管后来斯特拉斯伯格不无炫耀地称德尼罗是演员工作室的一大杰作,然而实际上德尼罗一直不是演员工作室的正式成员,整整七年中,他都保持着一种若即若离的状态。和包括帕西诺在内的许多演员一样,德尼罗觉得没有必要去接受斯特拉斯伯格的表演理念,他更看重的是演员工作室成员的职业身份。

同类推荐
  • 细说民国大文人:那些文学大师们(白金增订版)

    细说民国大文人:那些文学大师们(白金增订版)

    本书对七位民国时期的文学大师的生平逸事进行了梳理,重现了三千年不遇之大变局下,这些大师傲拔的志趣和风骨,以及终归悲悯和无可奈何花落去的时代命运。他们形骸放浪而不失忧国忧民之心;学问高绝,文采风流号为一时之冠,性情却又烂漫天真,质朴可爱……本书在天涯论坛连载时,好评如潮,引来百万粉丝疯狂追读跟帖,被誉为关于讲述民国大师逸事作品中的“翘楚之作”。本卷人物:鲁迅、林语堂、郁达夫、张恨水、沈从文、周作人、梁实秋。
  • 毕加索:现代艺术的创始人

    毕加索:现代艺术的创始人

    毕加索,西班牙画家、雕塑家,法国共产党党员,现代艺术的创始人,西方现代派绘画的主要代表。他是西班牙人,自幼有非凡的艺术才能;他的父亲是位美术教师,他又曾在美术学院接受过比较严格的绘画训练,具有坚实的造型能力。《图说世界名人:毕加索(现代艺术的创始人)》叙述了毕加索从出生、成长到成为一代大师的生命轨迹,《图说世界名人:毕加索(现代艺术的创始人)》展现了他波澜牡阔、精彩辉煌的一生。
  • 青年电影手册:100位华语导演的处女座

    青年电影手册:100位华语导演的处女座

    封面人物为贾樟柯和赵薇,2013年对于他们是难忘的一年。2013年贾樟柯获得戛纳电影节最佳编剧奖;2013年赵薇以7亿票房成为中国电影史单片票房最高的女导演,并获得29届金鸡奖导演处女奖。100位华语导演,他们是最艺术的,也是最先锋的;他们是最商业的,也是最新锐的。首次聚焦华语电影导演的处女作,去聆听他们的故事,去探究他们的第一次源于什么样的渴望。第一次,也许没有经验,但是有足够的激情。他们寻找,他们探索,他们历险,100位导演,100部处女作,100种不同电影道路的开启,却又殊途同归,他们都是诞生在光影之中的追梦人。以虔诚和谦卑之心,向梦想致敬!
  • 民国教授往事(下)

    民国教授往事(下)

    性情教授吴宓雨僧先生是一个奇特的人,身上也有不少的矛盾。他古貌古心,同其他教授不一样,所以奇特。别人写白话文,写新诗;他偏写古文,写旧诗,所以奇特。他反对白话文,但又十分推崇用白话写成的《红楼梦》,所以矛盾。他看似严肃、古板,但又颇有一些恋爱的浪漫史,所以矛盾。他能同青年学生来往,但又凛然、俨然,所以矛盾。……雨僧先生在旧社会是一个不同流合污、特立独行的奇人,是一个真正的人。
  • 飘落的风筝

    飘落的风筝

    本书是一本自传,作家在童年的乐趣、相信自己的双手、母亲教我诚实、我有一个温暖的家、花季里的畅想等文章里,讲述自己的童年故事。
热门推荐
  • 灵舍物语

    灵舍物语

    传说世间有一灵舍,只要在那里拿出店主认可的物品,将可以交换任何东西
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 凰女涅槃:独宠妖孽妃

    凰女涅槃:独宠妖孽妃

    前世,沐雨晴的母亲落水淹死,哥哥遭大火吞噬,爹爹含冤下狱被砍头,而她的脸也被毁,到死都不瞑目。重回六年前,她誓死要保护自己的亲人,绝不重滔覆辙。那些害她的假面姐妹,那个佯装深情只为图谋的男人,她不会放过!不想她步步为营,努力避开这一切祸事,却无意间惹上了一妖孽般的男人。她不肯敞开心扉,他却说:“我等你,无论上一世,还是这一世,亦或者下一世。”
  • 八零爸爸

    八零爸爸

    随着“80后”日益成为社会的中流砥柱,他们面临着重大的教养孩子的责任。年轻的“80后”爸爸怎么才能成为适应时代要求的好爸爸?本书的作者有两个孩子,这本书正是他的成功教子经验的总结。书中以作者与自己的孩子之间发生的真实故事和他在工作中遇到的真实事件为案例,形象地展示了爸爸与孩子的沟通技巧,包括怎样读懂孩子的内心、怎样在游戏中培养孩子的各种素质、怎样与孩子进行情感交流等,书中还介绍了一些非常有效且简单、易操作的与孩子的相处方法。相信通过阅读此书,对年轻的爸爸教养自己的孩子有一定的启发。
  • 吹满风的山谷

    吹满风的山谷

    北京实力派作家作品精选丛书。著名军事小说作家衣向东,曾著有《我是一个兵》、《一路兵歌》,而为读者广为熟知。本书是他近两年来创作的中短篇小说,又向我们吹来一股浓浓军队风情,兵的喜怒哀乐,辛酸荣誉又跃然纸上。
  • 吕回要建土堡

    吕回要建土堡

    有一天,她的小摊子前站着一乞丐,见了刘久妹就问,吕回的土堡呢,他的土堡建起来没有?刘久妹说,“吕回死了,被烧死在古堡里。”乞丐却说,“吕回会死吗,古堡里不是有一口井,他不会跳到古井去。”刘久妹哑然,身体又不舒服起来。后来,乞丐就像吕回一样,靠在古堡的门道上,让暖暖的阳光沐着,倒也自在舒适。刘久妹见乞丐久了,觉得挺眼熟的,好像他就是广积娘的先生。那年,他带走小西红柿时,刘久妹认得。刘久妹再见到乞丐时,倒也不陌生了,好像他就是吕回。
  • 彼岸未见

    彼岸未见

    “我”——赵初,在海城九中毕业后七年,回到母校当了一名班主任教师。这是以前自己根本没有想过的事情。面对一年十七班中形形色色的学生,赵初从起始的不知所措,慢慢变成学会用一名正常老师的态度去对待学生。但是所谓正常,也总是会加进严重的个人情感。校园生活中,一根筋的体委胡大磊、一门心思想做班刊的叶林、家庭环境特殊的徐海娇等,都遇到过或大或小的问题。赵初原本觉得只会为自己学生的生活琐事忙的焦头烂额。却遇见了三年级的学生会主席……
  • 夏夜秘踪

    夏夜秘踪

    夏夜高中毕业后没有考上大学,但他凭借自身从小积累的与众不同的生活技能以及从学习中积累的知识,与同窗好友一起始终坚守青春誓言,联袂打造了跌岩起伏又可歌可泣的亮丽人生篇章。
  • 缺失的优雅课

    缺失的优雅课

    这是一本女性励志书,每个女人都希望自己是优雅女神,优雅的气质是一个人灵魂散发的香气。本书中修养与处世哲学、品位生活与习惯养成等方面,帮助女人从内到外的提升自己。文中有很多实际案例和具体操作的讲解,以作者自己的亲身经历举例,亲和又不失说服力,旨在将作者自己的经验分享给女性朋友,鼓励女性朋友主动追寻美,并且更广泛地传播美。
  • 江山乱

    江山乱

    她,江南米商之女,富户千金,名门闺秀。她,同样也是三位少帅的挚爱。为了这个叫沈若水的女子引发了三个男人的战火。怎样的灭世花颜牵动着三个男人的心肠?美人、江山、权谋最完美的演绎。是互相的欺骗是相互的利用。之后的缠绵……情是真计也真又该怎样的抉择?当真爱遇到了权力的诱惑当真心遇到了错的那个人。是否一开始便已经注定了?“死生契阔,与子成说;执子之手,与之携老!”只剩下一纸休书,在手中渐渐的飘落。桃花深处,那首熟悉的歌谣,越来越渺茫。