登陆注册
3332400000009

第9章 没当成教父(1)

新好菜坞时代来临,德尼罗却未搭上第一班车。《你好,妈妈!》遭到打压,《天生赢家》没有给他大显身手的空间,与《教父》失之交臂更成为他心头的痛。幸好一个被帕西诺放弃的机会令他得以奋起直追。

“谁说马丁·斯科塞斯是德尼罗的恩师?”在2006年的一次采访中,布莱恩·德帕尔玛反问记者。

“不要忘了,如果不是我给了他三次机会,德尼罗也许还是个无名之辈。”此话不假。起码在20世纪70年代初,德帕尔玛在扮演着后来由斯科塞斯扮演的角色,他不一定能算得上是德尼罗的恩师,但他们的确携手走过了从默默无闻到为人所知的起步阶段。他们合作的第二部电影《问候》赚到了将近100万美元,除了片酬,德尼罗没得到任何额外的收入。而对于希尔奇和德帕尔玛来说,这是一次成功的突破。由前电视制片人马丁·朗索霍夫创办的电影之路公司与他们签下片约,打算投资10万美元拍摄该片的续集。朗索霍夫甚至已想好了片名,就叫做《问候之子》,但德帕尔玛更倾向于《你好,妈妈!》这个片名,尽管这个片名与影片的内容似乎毫无关联。

回顾历史,1969年独领风骚的电影应该是《逍遥骑士》。不过,当电影之路公司买下《问候》时,这部由彼得·方达与丹尼斯·霍普联手打造的电影尚未走红。朗索霍夫把德帕尔玛视为美国第一位新浪潮导演,市场号召力堪与让一吕克·戈达尔和阿尔弗雷德·希区柯克相提并论。为了强调它反文化的色彩,他甚至坚持在纽约拍摄《你好,妈妈!》,并且全部启用非好莱坞的演职人员。

朗索霍夫心里明白,《问候》之所以成功,不仅仅在于它的反战姿态或电影手法,对性的描写是它的一大卖点,于是他要求在续集里更加突出这一点。朗索霍夫的想法正合德帕尔玛的心意,他迫不及待地要给好莱坞一点颜色看看。《你好,妈妈!》中除了裸体镜头,还有血腥暴力和社会批判,以及一个启示录式的结论。“《你好,妈妈!》传达的信息就是,”德帕尔玛不无得意地说,“如果你不能击败他们,那么你必须消灭他们。”德帕尔玛鼓励德尼罗继续在《你好,妈妈!》中饰演乔恩,这个有窥淫癖的人现已退伍回家,正在寻找新的刺激。影片的第一个镜头便是以主观视角表现他穿过纽约下东区一个破败的居民区,最终见到了看门人。后者带他走进堆满旧家具的房间。乔恩已经记不起自己曾在这里住过,直到他撩起窗帘,看到了对面楼上贴着照片的窗户,那正是他窥视过的地方。“我要租这间房,”他当即说道。

看门人是由查尔斯·邓宁扮演的。德尼罗的另一位老朋友艾伦·加菲尔德依旧扮演色情电影商人乔,他雇佣乔恩偷拍他的邻居。乔恩现在有机会把他天生的窥淫癖和他的“工作”结合起来,他兴高采烈地准备把他的私人爱好公之于众。

在一个滑稽场面里,他设法把一个女人勾引进他的公寓,跟她上床。在整个过程中,摄影机一直在偷拍。直到她离去之后,他才发现摄影机翻倒了,精彩场面全都没有拍到。此次行动失败后,他把注意力转向舞台。和他合作的是他一直在暗中窥探的那个革命派学生,这个学生是白人,但支持黑人运动。他们拍摄了一出激进话剧的演出实况,演员们最后冲进乔恩一直在拍摄的那座大楼并毁坏了它。当电视记者们在坍塌的楼房前截住乔恩时,他对着摄像机镜头兴奋地大喊一声——“你好,妈妈!”《你好,妈妈!》是一部优劣参半的影片,拍拍停停拖了好几个月,它全靠德尼罗的强劲活力和狂躁性格才得以完成。他必须在银幕上大卖力气,尽情地发挥所长和随机应变,这正是德帕尔玛所要求的,也正是他想得到的。

多年后在伦敦,一位记者问德尼罗最近有否看过这部影片,已经是超级明星的他不愿重提他的“实验”时期。一想起它就“……有点害怕。我不想再看它一眼,因为它会使我回想起一些事情——就像是你第一次听到自己的声音或第一次看到自己在影片里的形象……我没有必要去看它。”朗索霍夫对《你好,妈妈!》寄予的厚望从未得到实现。就在该片上映之前,《逍遥骑士》像一枚原子弹在美国上空爆炸了,美国独立电影忽然间找到了一条新路,从此不必对法国新浪潮亦步亦趋,而且也实现了对好莱坞类型电影的回归。当然,它关注的东西是全新的:现在牛仔们也有了心理上的问题,黑帮们居然也要面临身份危机。一夜之间,《问候》和《你好,妈妈!》中淘气的流浪汉们已经过时了。

《逍遥骑士》问世之后,吸毒成为自由的代名词,电影导演们突然又对纽约产生了兴趣,把它作为毒品故事的舞台。好莱坞剧组像潮水般涌人这座城市,加州电影联盟吃惊地发现天平正在向东岸倾斜。他们开始重新制定规章,规定任何一部在纽约拍摄的电影必须雇佣一定数量的联盟会员,即使他们什么也不干,但必须付给他们全额报酬。

新规章对演员的影响并不大,像德尼罗这样的纽约本土演员已经习惯了被排除在所有重要的角色之外。“我从不想入非非,”他在谈及那段日子时说,“我知道只要坚持下去,总能过上像样的生活。一般来说,花上五到十年,你将能挣到你想要的钱。”这时,母亲的公司已越做越大,父亲也在1968年获得了古根海姆基金的资助,整个夏天都在纽约州和旧金山讲学。而德尼罗依然住在每周租金75美元的14街的公寓里,骑着自行车去参加试演。他尽可能地回避社交活动,即使迫不得已参加聚会的话,他也总是缩在角落里。一位朋友如此描述他,“他是我见过的唯一一个在笑之前也要考虑一番的人,似乎在对自己说,‘这可笑吗?我应该笑还是不笑?’他的笑好像从来不是自发的。”《继承人》是不知名的作家罗杰·西蒙创作的一部小说,讲述两个有钱人家的孩子染上了毒瘾,其中一个因吸毒过量而身亡。约瑟夫·M·斯尼克企业的总裁伯纳德·施瓦茨买下了小说的版权,并说服联美公司投资两百万美元将它搬上银幕。

影片更名为《心上人詹妮佛》,由诺埃尔·布莱克执导。施瓦茨力邀《爱情故事》的作者埃里克·西格尔负责编剧,希望能将它拍成一部同样感人的浪漫电影。在西格尔笔下,犹太黑帮老大的继承人马库斯(迈克尔·布兰登饰)在加州的威尼斯遇到并爱上了美丽女孩詹妮佛(蒂比·沃克饰),追随她来到新泽西。马库斯本想说服詹妮佛戒掉毒瘾,结果自己也迷上了毒品。最终,詹妮佛因吸毒过量致死,而她倒下时恰好被一辆疾驶而来的汽车撞飞。于是司机成了肇事者,而马库斯则独自返回了加州。

导演布莱克安排德尼罗扮演马尔迪吉安,那位没有营业执照却在私自拉客的汽车司机。德尼罗为这个角色留起了胡须,还扎了一条头巾,这是当时跑长途的黑车司机的典型装束。布莱克很喜欢他的表演,在剧本之外为他增加了几场戏。然而参加试映的观众却并不满意影片在詹妮佛死后有太多的情节,联美公司不得不删掉了许多有德尼罗出现的场面。最后,他在演员表中只排名第19位,而这部拙劣的影片也几乎无人知晓。

尽管如此,德尼罗如今已跻身于有发展前途的年轻演员之列。他的名字也进入了《天生赢家》导演伊万·帕塞的视野。

在60年代初的捷克,作为编剧的伊万·帕塞曾与导演米洛斯·福尔曼合作过许多获得巨大成功的影片,1966年,他独立执导的《亲密的闪电》也大获好评。随着1968年苏联入侵捷克,帕塞与福尔曼双双逃往美国。很快,福尔曼就以《起飞》一片在好莱坞奠定了自己的地位。

不久,经营“熊园”餐馆的戴维·斯科特·米尔顿以他所熟悉的餐馆客人为原型写出了剧本《擦屁股》。伊万·帕塞很喜欢这个剧本,于是说服联美公司出资将它拍成电影。该片的主人公杰洛姆曾是著名的理发师,因吸毒而入狱。刑满释放的他发现妻子成了外号“小丑”的毒贩的情妇,他发誓要报复,并在胳膊上刺了“天生赢家”这几个字。杰洛姆爱上了帕姆,而这时他也被两名警察盯上了。警察让他协助捉拿“小丑”,结果反倒中了对方的圈套,使得帕姆成了代罪羔羊。杰洛姆打劫“小丑”的计划又一次落空,后者给他两条路选择,要么被扔下高楼摔死,要么以吸毒自杀。杰洛姆拿着“小丑”给他的毒品来到公园里,知道自己终究会成为毒品的牺牲品。

同类推荐
  • 多情爱因斯坦

    多情爱因斯坦

    本书本着不“为尊者讳”的出发点,带你走进爱因斯坦鲜为人知的情感世界,客观、公正与生动地告诉你一个真实的、血肉丰满的爱因斯坦。正如有句话所说的那样:“你不会因为大师的走下神坛而否认他的价值,反倒会因为他的真实而更加热爱他”。三开情窦,两次婚姻,N次情感走失、多场黄昏恋,特别是近期随着一批爱因斯坦私人信件的公开,终于掀开了相传已久的M夫人神秘的面纱;揭秘了爱因斯坦与前苏联女间谍码加丽塔及“末代女友”——普林斯顿大学图书管理员范图娃不为人知的地下情。
  • 莫里哀和他的喜剧

    莫里哀和他的喜剧

    本书作者希望在梳理莫里哀一生的创作的同时,以作品分析为写作重点。因为作品是了解一个作家的基础。作者将莫里哀的作品,不论大小,不论主次,一部不漏地阅读、分析,这样有利于全面认识一个作家。在叙述莫里哀生平史料时,作者主要依靠加克索特的《莫里哀传》。加克索特是著名的历史学家和新闻记者、法国科学院院士,他有严谨的学术态度,对有关莫里哀的史料严格加以甄别,经过考据,去伪存真。同时采用了布尔加科夫的一些精彩片段,他是一个作家,他写出了一个活生生的莫里哀,其中不免包含着丰富的文学想象。格里马雷的《莫里哀传》是一部流转广泛的莫里哀传记,但是其中相当多的材料是传说,不一定可靠,曾遭到加克索特的严肃批评。但是,在有关莫里哀的史料并不丰富的情况下,人们还是愿意接受其中一些值得信赖的东西。因而本书稿沿着莫里哀人生创作轨迹娓娓道来其喜剧人生。
  • 邓培传

    邓培传

    详细阐述了他为工人阶级和人民大众的解放事业,在苦难中抗争,在求索中奋进的一生。他勇立潮头,担当道义,为我国工人运动,特别是铁路工人运动作出了杰出贡献。他一生的革命经历,已经成为中国工人运动史不可分割的一部分。
  • 谍报传奇辛西娅

    谍报传奇辛西娅

    丁贵明著的《谍报传奇辛西娅》中记述了从一个美丽的少女到二战著名女谍的故事。辛西娅是美国女郎贝蒂·索普的化名。在女谍史上,辛西娅是无与伦比的、接近完美无缺的间谍。战争让女人走开。但辛西娅绝对例外。正是这位娇艳迷人、富有勇气和智慧的非凡人物,在第二次世界大战中施展手腕、大显身手,为盟军在北非登陆建树了杰出的功勋。
  • 比尔盖茨传

    比尔盖茨传

    本书是根据众多有关比尔·盖茨的传记资料编纂而成。比尔·盖茨,出生于1955年10月28日,与两个姐姐一起在西雅图长大。他们的父亲,是西雅图的律师。盖茨的母亲是学校教师,华盛顿大学的董事。盖茨在很小的时候就显露了在计算机方面的天才,并以自己的远见卓识将这一天才充分地发挥出来。他曾就读于在西雅图的公立小学和私立的湖滨中学。在那里,他发现了他在软件方面的兴趣并且在13岁时开始学习计算机编程。1973年, 盖茨考进了哈佛大学,在那里和现在微软的首席执行官史蒂夫·鲍尔默结成了终生朋友。在哈佛的时候,
热门推荐
  • 佛说宿命智陀罗尼经

    佛说宿命智陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 快穿反攻略之男神上位记

    快穿反攻略之男神上位记

    片段一男主:你得到我的身子也得不到我的心的!女主:???女主:来人,把他给本殿下拖出去斩了!片段二男主:很好,女人,你已经成功地引起我的注意了!女主:。。。女主:喂,是青山精神病院吗?这里有个病人跑出来了。这是一个中二病男主攻略女主的故事。注:只有男主有系统。
  • 兽霸诸天万界

    兽霸诸天万界

    “我没死,而且转世成了老虎?真棒!”“孽畜,伏虎在此,你还不快束手就擒?”伏虎罗汉?叶星懵逼了,他现在好像就是老虎诶!“各位大佬,这种情况怎么破?在线等,急!!!”……一介凡人叶星重病身亡,机缘巧合转世异界,并且重生为虎的精彩故事。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 兽王·银龙印记

    兽王·银龙印记

    卡尔与恶魔犬小领主之间的战争如期而至。一番混战后,兰虎准备趁乱退出战场,穿过来时的召唤法阵返回沙丘之星。让他没有想到的是,墨菲特却在此时突然出现,并且意外地交给他一块恶魔之土,兑现了之前立下的誓言。不过,这并不意味着双方握手言和,完成了誓言的墨菲特顿时翻脸,刀兵相向,带着自己强横的恶魔犬骑兵包围了兰虎……墨菲特的恶魔血脉在深渊世界中尽数觉醒,实力大增。虽然兰虎也有极大的进步,但是即便与隼狼合体后,也不敢说能够战胜此时的墨菲特。兰虎陷入苦战,墨菲特又先后两次变身,兰虎命悬一线,只好摸出了银龙印记……
  • 明武之纵横天下

    明武之纵横天下

    这里,是明武,是充斥着侠气、义气、骨气、血气、悲气……这里,是江湖,一个混乱的江湖!
  • 靳少高调隐婚日记

    靳少高调隐婚日记

    天之骄子靳一生婚前常说的一句话就是“女人不能惯着,该收拾就得收拾”但当靳少娶了老婆以后,就开始了啪啪打脸的生活……“老公,有人说我的首饰太小气!”“来人,去把各大拍卖行的珠宝全拍下,给我家老婆扔着玩。”“老公,公众媒体又捏造我的绯闻!”“来人,去把各大公众媒体公司都收购下来,给我家老婆骂着玩。”“老公,一堆白莲花绿茶婊造谣欺负我!”“来人,去把那些贱人绑过来,给我家老婆练手打着玩。”京城清贵高冷权势滔天的靳一生看上了沈家养女沈相思,从此,在漫漫宠妻路上越跑越远……
  • 象棋入门与实战

    象棋入门与实战

    象棋是中国的国粹,有着悠久的历史,但象棋又不仅仅是中国所有,它是全人类共同的文化遗产。如今,象棋已经冲出国门,走向世界,不只是在华人居住的国度和地区才有,洋人也开始迷上了中国象棋。象棋作为开发智力、健康有益的活动,深得广大青少年儿童喜爱,他们已成长为繁荣棋坛的一支浩浩荡荡的生力军。放眼神州大地,不少大中城市已纷纷开设棋校,有的地方还将棋类列入中小学的教学计划和课程之中,呈现出一种生机勃发的喜人景象。
  • 泛舰星海

    泛舰星海

    王荣意外被银河舰队录取,曾有的一切计划碎裂崩塌。到处都是新人类,他光环不再,又将何去何从?什么是人?什么是非人?非人是什么?人是什么?什么是新人类……迷雾征途中,他蜕变成长,上演怎样的王者荣耀。归来仍是少年,但地球是否无恙……穿梭宇宙黑暗森林中,遍寻无数文明,寻找心中的家园。这是唯武独尊的星际世界,纵横时空,都为生存和自由。
  • 小相公追妻记

    小相公追妻记

    他和她,青梅竹马。小时候的他,总是受她保护。情窦初开,他去追大家闺秀,她搞破坏,顺便史无前例的纠缠他。后来,迫于压力,她远嫁南方,他才发现,没有她的生活,陷入了混乱。于是,他认真学习做生意,考虑举家迁往南方。再相遇,他已进化成狼,势必要扑到她这个小白兔!