登陆注册
3332700000013

第13章 说黄苗子(4)

黄苗子先生是老一辈的艺术评论家,他本人也是书法家、画家。在艺术评论家中,黄苗子的人缘奇好,这其中的原由,一是他的父亲本身是岭南教育名流,桃李满天下,作为哲嗣当然也就蒙泽被荫;二是他的妻子郁风是著名女画家,而且颇为重要的是他妻子的父亲是民国时期大法官郁华,其叔叔是知交遍天下的风流才子郁达夫。当然,最主要的,还是黄苗子乃性情中人,古道热肠,喜爱结交天下才俊。用句《水浒传》的话,乐善好施,仗义疏财,兼之本身天分过人,所以文艺界人士多与之交。如果说在新中国成立前黄苗子是书画界的票友,那么,之后他便“下海”了,在人民美术出版社从事专业出版编辑工作,出了大批古典美术史论图书,而这一工作岗位也为他接触书画家提供了巨大的便利。

之所以言及作者的这些背景,是因为不了解这一点,就无法理解《画坛师友录》。在某种程度上,《画坛师友录》记录的是几乎整整一个世纪中国画坛的人物评传与回忆,而这些大画家,却无不与黄苗子有着这样那样的交情。按照中国古人的说法,士人来往从来都是讲“谊兼师友”的,《画坛师友录》书名也就由此而来,所以,庄申在序中质疑书中除邓尔疋是师以外竟再无一位师,多少有些钻牛角尖了。《画坛师友录》中写其师的并不多,只是聊备一格,主要还是写朋友。理由很简单,黄苗子基本上是自学成材,所以,老师当然就不多。此书只有他少时在广东所拜的邓尔疋一位,算是严格意义上的师。由于黄苗子在广东、香港的生活经历,他对粤港两地的书画家格外青睐,这一特点也体现在《艺林一枝》对古代书画家的研究上。

翻翻《画坛师友录》的目录,能发现自上个世纪30年代(也即黄苗子成长习艺)以来中国画坛的几乎全部主要代表人物:徐悲鸿、齐白石、黄宾虹、张大干、潘天寿、林风眠、李苦禅、李可染、吴作人、吴冠中、启功、张仃、黄胄、黄永玉。细究背景,此书所写的画家可以说全是黄苗子的朋友或熟人,他们之间有着这样那样的交情或关系,在书里我没找到一位是与黄苗子不相识、没关系的同时代画家!在甲编(书画家)的最后一位,是黄胄,而书中交代得很明白,黄苗子郁风在北京的第一次合展,就是在黄胄的张罗与资助下于黄胄个人的炎黄艺术馆举办的。也正是出于这个原因,书中所配的书画作品,相当一部分原作是书画家赠送给黄苗子郁风的藏品,如张大干1982年赠给黄苗子的《达摩像》,徐悲鸿在黄苗子郁风新婚时赠的《奔马图》。另外有些史料图片也是难珍贵难得的,如齐白石题有“苗子仁弟论定”的《借山吟馆诗草》书影,如果不是黄苗子先生把自己的藏品翻找出来,世人就无福一睹其风采。另外,书中所写的书画家写给黄苗子的信札手稿,也是很有研究价值的文献资料。

据我的阅读范围所及,黄苗子还写过一些画家的评论与介绍,却并没有收入此书,其中有一位很著名的画家,黄老曾当面对我表示过对此人的反感,而我在查阅80年代的美术报刊时惊奇地发现他其实是最早为之写评论的人之一——文艺界的人与事,有时就是这么复杂而微妙,如果用历史研究的方法来搜索一番,会发现很多类似的是非恩怨,只有圈里人才心知肚明而未必会说出来。还有一些画家,显然黄老当年是推脱不过应酬为文,所以,也没收录。有意思的是,这些被黄苗子自己“淘汰”了的文章,被评论的人却会反复收入自己的画册,我就收到过不止一种,令亦画亦评的我对画家与评论家有时非常微妙的关系多了一层认识。

黄苗子如花妙笔,不仅写了艺术,更写了人生与历史,尽管他自己谦称此书不是美术史。不少篇章,都可以当成传记文学来读,充满了情趣,掌故之多,必将成为中国现代画史的重要参考资料。

似乎有些夸张,一个时代的主要(并非全部)代表画家,竟然都是处在同一个圈子,这种现象,其实在中外艺术史上屡屡重现。清代的扬州八怪是如此,巴黎的印象派也是如此。物以类聚,人以群分,在同样的社会背景下,在同一个历史时期,艺术界的精英们自然而然会成为朋友,会形成一个交往的圈子,首先他们在艺术上进行切磋交流,甚至形成艺术团体与流派;其次他们在生活中相互扶助,分享快乐与忧患。穷困时相濡以沫,腾达时不相忘于江湖。黄苗子所在的圈子,除了漫画创作尤其是抗战期间的漫画创作以外,似乎主要不是以艺术潮流为核心,而是由于共同的文化层次、相似的精神品德、臭味相投、默契融洽——总之,没有功利色彩、名利心,大家合得来,在一起就开心,从上世纪30年代的男女才俊到今天九句八旬翁媪,这个圈子里的朋友构成了中国现当代文化艺术的辉煌乐章。

说起艺术家圈子,不能不再次提及解放后大名鼎鼎的二流堂。法国的沙龙文化,对西方文明史有着至关重要的贡献,二流堂在某种程度上,有些像是当年巴黎的文艺沙龙,出于莫明其妙的原因,它在政治运动中成为一大冤案,罪由莫须有,这里且按下不表。抗战时期的重庆二流堂与新中国成立初期的北京二流堂,所涉及到的书画界友朋,却基本上都在《画坛师友录》的名单上了。二流堂的艺术家群体普遍长寿,这也许是上天对他们曾受到难以忍受的磨难的补偿。耐人寻味的是,黄老却并没有在此书中就二流堂大做文章,不留意的人或不知情的人,几乎察觉不出二流堂这个背景的存在。相比吴祖光老先生字字血泪的《“二流堂”奇冤大案》与二流堂主唐瑜嬉笑怒骂的《二流堂纪事》,黄老此书简直淡忘或回避了这段沉重的历史,这恐怕不能以超脱来解释吧。特殊的经历与特殊的身份,让黄苗子更为深沉,在这个角度,我们看到的是一位见过大世面、极有城府的明智长者。

黄老在自序里说:“本世纪的50年代初,那时的画坛人物是昌盛的,齐白石、徐悲鸿、黄宾虹、张大干、林风眠、刘海粟、潘天寿、傅抱石、朱屺瞻、李可染诸公,接踪继踵,蓬蓬勃勃;有如灿烂繁星,光耀八表。这一人才辈出的现象,为我国当代美术的发展增添光彩……我这些谬见,并不就是一笔抹杀60年代以后我国美术领域的成就;即使在‘十年动乱’期间,文化刽子手挥舞屠刀,疯狂砍杀,也只不过伤了点元气,并没有、也不可能从此灭绝文化。”黄苗子对于中国文化的生命力是有充分的信心的,不过,上世纪60年代以后成长起来的艺术家,由于“十年动乱”,兼之“破四旧”等运动,事实上所受文化教育,已经留下不可忽视的断层,整整十年撂荒,耽误了文化的传承,全民十年不读书,这种事情在世界史上也是没有前例的,对于文化艺术的影响,肯定是极其深远的,其破坏性与后遗症,现在已经显现出来。我们不得不正视这一现实,那就是,《画坛师友录》中人物,其学识与文化底蕴,已经可望而不可及。由于社会环境导致的后天严重营养不良,几乎无人能够幸免。要想接上文化的血脉,首先就得借助于历史记录。

细细品来,《画坛师友录》的每一页,都是对中国文化的一唱三叹,此书对于后学不仅仅是一部历史,更是一部艺术家范本教材。其中一些篇章,比如《巨匠的光环——白石老人逸话》,无论是从风格还是在篇幅上,都很像是高尔基回忆托尔斯泰的名篇。我收集的评介齐白石的著作非常多,但是黄苗子的这部中篇回忆录,是我很喜欢重读的作品,另外一篇也很精彩传神,相比要短一些的,是艾青的手笔。

读《画坛师友录》,不由想到,同时代艺术家没有进入这个圈子的,实在是莫大的不幸,没有进入这个圈子当然也就进不了《画坛师友录》,这就有似魏晋名流而其言行未能记入《世说新语》,真正是遗憾了。在传神写照的生动与韵昧上,《画坛师友录》还真有《世说新语》的遗响。

圈子永远是艺术界的客观现实存在。只要光明正大、健康向上,而不是结党营私、剪除异己、嫉贤妒能,圈子对于文艺界就是好事。因为人生在世,作为社会动物,不可能没有社会关系,不可能没有社交。人人自危,以邻为壑,不敢交际,不敢说话,这种不正常的社会现象已经成为历史。放眼当今国内艺术界,又何尝不是由一个又一个圈子所构成的。在大大小小的艺术界圈子中,地位最高、成就最高、声誉最隆的,眼下就要数黄苗子的这个圈子了,当然,毕竟时间无情,如今硕果仅存的并不多了,不过,黄苗子还在,他最要好的黄永玉、丁聪等人也还在。

每个圈子都有其时间与空间限制,不必讳言《画坛师友录》所描写的圈子正在渐行渐远成为历史。亲身耳闻目睹这个圈子的言行风采,也只有极少数格外幸运的人才有机会。不过,即使晚生后学无缘跻身黄老的圈子,从《画坛师友录》里瞥上几眼,看看这些才华横溢的前辈艺术家们的谈吐举止,听听他们妙语连珠的对白,畅想他们的风标令誉,也可大受教益,增进对何谓文化、何谓才艺的认识境界。从这个意义上可以说,黄苗子先生为中国书画艺术的复兴留下了一部重要的历史评传集。正如他自己在序里所言,“我们的回顾,正是期盼着另一个新的繁昌的到来。”这是对未来充满希望的历史家的眼光,作者有这等胸怀与境界,其著作的分量也就不言而喻了。

2007年5月16日增补于闲闲堂

黄苗子笔下的趣闻与佳话

《世说新语》是中国古典文学的一部名著,以文人雅士言行举止为题材,写尽了魏晋风度,是我百读不厌的枕边书。《傅雷家书》中,傅雷先生对远在欧洲留学的儿子便反复强调要多读《世说新语》,足见学贯中西的学者教子的良苦用心。

近年来世风日下,文化界教育界以及文博书画界,丑闻多而佳话少,黑幕多而趣闻少。若阮籍复生,当今能有几人可得青眼相加?人心不古,益觉前辈笔下的趣闻、佳话可喜、可爱、可贵。

中国广播电视出版社出过一本((北大新语》,蒙责任编辑李潇潇小姐相赠一册,乃以《世说新语》的体例与原则,汇编北京大学名流宿儒的言行。余见猎心喜,聊效其例,就所读黄苗子先生笔下所记的前辈风流趣闻佳话,抄录胪列成文,后略加按语,略供读者一笑。

叶誉虎50年代居京,曾任中央文史馆副馆长、北京中国画院院长(启功先生任其秘书),毛泽东写赠过“沁园春”,1957年被打成右派,但毛每年诞辰,要在中南海宴诸老,而叶也在被请之列。

闲闲堂按:启功先生之成为右派,并不是在其关系所在单位北京师范大学,而是在北京中国画院。

沈尹默与吴祖光之父吴景洲是好友,所以对黄苗子说自己还抱过吴祖光多少次,还尿在自己身上过呢。

闲闲堂按:民国时期的文化学术界即已分为受祖荫与自己打天下两大类,而今亦然。

张伯驹夫人潘素,本是“花国总统”,从良嫁张公子后从之学书画。

闲闲堂按:英雄不问出处则可,美人不问出处则不可。惟名公子可以配“花国”出身的美人。

沈从文对黄苗子说:“我们有很多事情要做,一个一个题目做下去,十辈子也做不完,我们都来干。”闲闲堂按:才学之士当然都是有做不完的题目,沈从文博学之极,尝见山西版《沈从文全集》有一册收录多篇陶瓷史专著,而世人罕闻,陶瓷界也很少有人称引。另,童书业在“文革”前到北京出差的日记,除了请教故宫的陶瓷权威,还特别记下了沈从文对陶瓷史的几点看法,可见在专家心中,沈从文的观点是非常有分量的。

黄苗子感慨钱锺书淡泊,“在北京,门无达官车马的名流学者,恐怕就算他一个。”闲闲堂按:此言乃八九十年代旧事,黄老健在,恐怕也当知近年来达官不复能晓世上尚有名流学者了吧?门有达官车马固非名流学者之荣,而反过来达官车马不到名流学者之门则亦为达官之耻也。

黄苗子先生认为有志研究中国当代诗词的,不可不读聂绀弩与启功的诗词。

闲闲堂按:在“文革”之后,诗词名家除了歌功颂德与狗屁不通的以外,能够发表出版而尚可一读的并不多,聂与启则都是打油一路。此乃时代风气之先,后来喜剧小品大行其道,葛优、郭德纲等丑星当红,就都是异曲同工。在启功的诗词与后来的小品相声之间,当然没有因果影响关系,但却都是时代社会趣味的折射。竟然没人写悲歌悲剧——这是极为可悲之世相。

郁曼陀是法律科班出身,在上海当大法官,居京时与余绍宋、汤定之组织画会,创作山水画。

闲闲堂按:余绍宋也是法律专业人士。二人既是浙江大同乡,又是同行,宜乎成为画友。

郁达夫风雨茅庐的中外文藏书,据说是被郁达夫在日本留学时的同学——日军侵入杭州的统帅矶谷廉介所掳走。此批藏书达夫到后来在遗嘱中还特别交代,不知早已经荡然无存。

闲闲堂按:战争是野蛮行为,但是参与者特别是组织与指挥者却是文明的——从“文明”两字本初的意义上是如此,所以会掠夺图书文物。同学未必就友好,有时甚至反而更糟,因为嫉贤妒能,传记材料记载郁达夫在日本留学时成绩优异,恐怕当时才学就远在矶谷之上。

(此文本可有万字左右,因为南行仓促,无法成篇,只此数则,异日再版时当可补足)

同类推荐
  • 戏曲理论史述要补编(中国艺术研究院学术文库)

    戏曲理论史述要补编(中国艺术研究院学术文库)

    傅晓航所著的《戏曲理论史述要补编》,是戏曲理论史研究的重要著作。主要内容分为古代篇和近代编,勾勒了古代和近代戏曲理论史的基本发展轮廓。从戏曲理论史的古代部分,涉及前后七子、徐渭、李贽、汤显祖、沈璟、王骥德、冯梦龙、凌濛初、孟称舜、李渔等,到戏曲理论史的近代部分,晚清的戏曲改良运动、王国维的美学思想、“国剧运动”、“推陈出新”理念的提出等,补编中增加了《陈独秀、柳亚子与戏曲》、《唐宋杂剧中的弄孔子》等篇。本书围绕戏曲理论史发展脉络的相关问题,从一个全新的视野对中国戏曲理论的思想史和批评史的形成和发展进行解读,并结合自己的研究,阐述独到见解,彰显其学术价值和现实意义。
  • 颜真卿与颜体

    颜真卿与颜体

    颜真卿在书法史上被称为“第二书圣”。多少年来,他的名字和他的一系列气势磅礴的碑刻书法一起,声名远播,走进了千千万万的中国寻常百姓家。他的书香和风骨传遍了神州大地的各个角落。颜真卿以他正直、坚贞、刚烈的崇高人格和雄强伟岸、端庄肃穆、浑厚壮观的书法风格成为中国书法史上的一座里程碑。《中国文化知识读本:颜真卿与颜体》介绍了颜真卿的家世背景、生平事迹、书法创作历程,对颜体也作了概要。
  • 美学讲义(下)

    美学讲义(下)

    《美学讲义》是废名自编的教材,在前言里,废名说:今年暑假前,系里交给我一个任务,准备明年春季五年级开“美学”课,没有“部颁”的教材,也没有教学大纲,教材自编。我接受了这个任务。本书一共有8章,包括美食客观存在、美学、群众和美、民族形式和美、生活和美、作品的思想性和作品的美、内容和形式、美的创造和美感。希望作者通过每章的学习,能了解什么是美,并能从生活中发现美、创造美。因为美和生活是分不开的,离开生活就无所谓美,只能是形式主义的东西。
  • 艺术文化论

    艺术文化论

    针对当代艺术存在的新现实,针对多元文化语境中的艺术变相、艺术表现,试图从哲学和文化人类学的角度对人类文化价值系统中的艺术文化进行新的诠释,其目的是为了某种意义上的解蔽。
  • 死水(中小学生必读丛书)

    死水(中小学生必读丛书)

    《死水》采用了象征和反讽的艺术手法,全篇深刻揭露了北洋军阀的黑暗统治,表现了作者与这个黑暗政府势不两立的决心。...
热门推荐
  • 梨花阕

    梨花阕

    阿阕伤心不已,特别的想放声嚎哭,却犹如被卡住脖子般发不出任何的声音,只听到一阵阵的笛声断断续续的入耳,努力挣扎着睁开双眼,在适应了阳光的刺眼之后入眼的是洁白如玉的梨花,一阵恍然:”呵,原来没死啊,只是一场梦“。阿阕目光呆滞的透过洁白的梨花看向蔚蓝的天空,脑子里充斥着一片血红以及他冰冷如霜的脸,痛苦的举起双手覆在眼睛上,仿佛这样就可以将那一片血红和冰冷的脸拂去。时间就这样轻轻地、静谧地……
  • 渔樵闲话

    渔樵闲话

    正义就该是正义的?邪恶就该是邪恶的?但实际上很多时候,事情都是灰色的。其实,这个世界不黑也不白,而是一道精致的灰。
  • 对的人总要离开

    对的人总要离开

    生活在不经意间流走,我们想要抓住点什么却总是抓不住,而对的人总会以另一种方式离开,欢迎来到我的世界,我是三哥哥跟我走吧
  • 九世魔尊

    九世魔尊

    霹雳魔尊风霆,身怀霹雳火,纵横天下,烧的山河破碎,日月无辉。也因这通天烈火残暴反噬,他重生九世。这一世,为控烈火,他弃灵修武。至宝灵丹、绝世神兵、上古天诀、异化妖兽,一切都为他所用,誓要以低微修武之身,攀上绝世巅峰。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 穿越女尊之背锅

    穿越女尊之背锅

    这是一个魂穿女尊、无原主记忆的苦逼宅女被迫背上吃喝嫖赌、打架斗殴、强抢民夫……等等锅,艰难求生的故事。穿越、背锅,只为和你相遇。
  • 普洱史话(中国史话·社会系列)

    普洱史话(中国史话·社会系列)

    《普洱史话》以历史沿革为线索,以历史事件和历史人物为节点,把发生在普洱大地几千年的历史,用简明扼要的形式加以叙述,从商周到现代、从文化到产业、从自然到景观、从传说到现实。这里有上苍撒落在人间伊甸园的生动故事,也有民族民间的美丽传说;有各族人民抗击外来侵略的爱国激情,也有保护陆地最大的绿洲的强烈意识。
  • 穿越到大秦的武器大亨

    穿越到大秦的武器大亨

    历史收藏家的伯父,保守着一个古老的秘密,没有子嗣的原因,希望其侄子能够继承这个古老的秘密。但是侄子没有任何兴趣。他只对开发武器感兴趣。更多的新式武器。赚取更多的钞票。这是他唯一的乐趣。但是,在这个古老秘密传承的过程中,意外出现了。侄子穿越了。来到了战国末期。嘿嘿,既来之则安之,自己是武器专家,对付冷兵器还不是手到擒来吗?你有骑兵,我有机关枪,你冲,我就埋地雷,拉铁丝网,你跑,我可是专家。地上有坦克装甲车,天上有飞机。投降吧。机械化的武器用在古代战场上还等什么
  • 白糖过甜请适量

    白糖过甜请适量

    糖心CP大采访Q:第一次见面是哪?糖心:图书馆Q:第一次见面对彼此的印象?白棠:帅辛泽:神经白棠瞪了他一眼,一副“回家再收拾你”的表情。Q:谁追的谁?白棠:我主动比较多辛泽:我追的她白棠又瞪过去:你胡说!辛泽:你不知道的多了。 比白糖更甜的是她的微笑,比阳光更暖的是他的体温。 尚好的青春感谢陪伴,往后的余生请多指教。【暖心小甜文,一对一无虐】【糖心夫妇szd!】
  • 重生之鬼帝医妃

    重生之鬼帝医妃

    她是暗夜国医学世家传人——沈七,被剁她双手双足最终一枪毙命。她是本朝将军府名贵命薄的庶女——沈荣华,到死都不知道是谁在害她!当沈七再睁眼竟喜获新生——且看她医学世家穿越女如何在这陌生的古代捍卫她的医世荣华!!【初时】她悄悄的重生了,慢慢的开始在高门大户里斗嫡打庶的无聊日子,一时失手救了一只人神共愤的鬼畜——从此走上不归路。他本该是这天下之主,却因年幼不谙事而被‘惨害’,为了复仇隐忍偷生,只待有朝一日夺下这本该属于他的一切,不曾想却遇上了她——从此君王不早朝【后来】某男阴鸷的对她说:“沈荣华,你这丑八怪怎么配嫁给本皇子为正妃,本皇子要娶那女子,容貌比你美千倍,才情比你高万倍。你敢不退婚,本皇子定休你为弃妇,所以识相的赶紧拒绝这门婚事吧!”沈荣华哭的一脸泪花依依不舍:“殿下,殿下,既然如此,那我,我就依了皇子殿下,只盼他日再见时,殿下能念着荣华点好来。”某男错愕,不是说爱他爱的死去活来,非他不嫁的么?怎么这么轻易就答应了?【再后来】沈荣华退了某皇子的婚约后。三皇子,五皇子,六皇子都请皇上赐婚,都说要娶那沈荣华!五国圣宴,东倾、西华、南疆、北漠四国的皇子求娶沈荣华!然,只有他:“荣华,我以这万里江山为聘,娶你为妻可好?”她粲然一笑:“好,那——就把这万里江山送人可好?”他点头,得她失了这天下又如何?没有她,这万里山河也不过一片永寂!【文艺版】他:江山拱手,为她一笑。她:心若不动,风又奈何,你若不伤,岁月无恙。他:终于为那一身江南烟雨覆了天下,容华谢后,不过一场,山河永寂。他:谁眼角朱红的泪痣成全了你的繁华一世,你金戈铁马的江山赠与谁一场石破惊天的空欢喜。【一句话简介】这就是个医学世家的穿越医女不小心救个残暴的美男而后携手踏平三川五岳共造美好家园的故事。【好友古言精品完结推荐】《重生之天价弃妇》【我的古言重生完结文推荐】《嫡妃重生》