老梁到机关时，才二十二岁，大学生。在那时，真够气派的。领导当然重视，一进来，就让他做了秘书。
梁秘书果然称职，四年中文本科没白学，写起报告、总结、典型材料来，洋洋洒洒，又快又好，深得领导赏识。领导是南下老干部，炮筒子里爬出来的，文化水平当然低点，他心里常想，单位一日不可无我，我可一日不可无梁秘书啊。因而对梁秘书宠爱有加。梁秘书受此礼遇，心里十分感激，但他清楚，这一切都来源于手中的这支笔。他想，只要自己苦练内功，让笔锋更为锐利，那前途还不是如花似锦？
梁秘书就勤学苦练，几年下来，笔力果然锻得炉火纯青。领导更加喜欢，大会小会总不忘表扬激励他几句。于是，“笔杆子”的美誉，就在机关权威地树起。
几年后，领导退线，新领导上台，该升的升，该贬的贬。办公室人不多，一个老主任，南下领导当年的勤务员，早就该让位了；一个以工代干的小青年；一个打字员；还有一个就是老梁。大家都以为老梁是众望所归的主任人选。但新领导却没有提他，还是让他做秘书。新领导眼他谈话说：老主任革命几十年，没功劳有苦劳，还是让他干到退休吧，反正也快退了，主任位置迟早是你的，你就安心给我做秘书吧。老梁一想也是，就刻苦钻研业务，认真琢磨新领导喜欢的文风，没多久，又赢得了领导的喜欢。
后来老主任总算退休了，领导没有食言，提老梁当了办公室的副主任，主持工作。办公室同时引进一名刚毕业的学生做秘书。学生刚出道，笔力嫩着呢，加上没摸透领导的性格，写出的东西乱七八糟，改都没法改。领导就常让老梁操刀重来。为静心写材料，老梁就常常不坐班，躲在家里写。机关办公室事多，头儿老梁不在，办起事来就不方便。领导考虑了一下，决定成立一个行政科，让那以工代干的小青年负责，以此来减轻老梁的担子。平时办公室的工作，就让那学生顶着。于是，主持工作的梁主任，实际上又回到了秘书工作岗位。
过了几年，领导提升了，又来了新领导。新领导一到单位，就握住老梁的手说：笔杆子！久仰久仰。他了解了一下办公室人员的情况，发现这秘书岗位，少了老梁还真不行。加上他觉得那学生做得还不赖，于是干脆就提他做了主任。老梁呢，还做秘书——谁叫他是笔杆子呢。
笔杆子老梁从此就成了机关雷打不动的秘书，从叫小梁一直到叫老梁，几十年光阴，全在那方格纸上度过了。看到办公室的同事一个个走出去，升上去，老梁心里当然有想法。有时听到别人恭维他是笔杆子时，他恨不得把手中的钢笔折成两段。但他工作起来还是一丝不苟，写起材料来依然花团锦簇，他不为别的，为的只是保住那“笔杆子”的名节。
有一天，老梁在翻杂志时，看到一则故事：一个车技很好的司机，几十年来一直给领导开车，总提不上去，而车技差的，都被领导派去做行政工作了。后来司机故意开了几次险车，领导觉得不安全，就让他做后勤处处长了。老梁于是受到启发，此后给领导写讲稿、写总结时，总是前言不搭后语，条理不清。领导提醒甚至批评了他几次，他依然如此。领导便想：梁秘书只怕是老了，思维呆滞了，正好，机关要精简一批人，何不把他简掉呢？
于是做了几十年秘书的笔杆子老梁，就理所当然地被涮掉了。这个结局，是老梁所没料到的。看了堆得几个人高的自己写的材料，老梁不服，他就气呼呼地抱着材料到处去上访，一把眼泪一把鼻涕的，上级领导看了他那样子，说：你哪是什么笔杆子啊，你简直就是一个疯子！
后来老梁果然就疯了。疯子老梁成天在机关转来转去，嘴里不停地喊：我是笔杆子，我是笔杆子啊！
