——宗利华印象
杨晓敏
由于众多因素的制约，在成千上万的小小说写作者中，谁想问鼎一流作家的桂冠，实非易事。一是要有数十年的辛勤笔耕，以批量生产式的积累，持续抢夺大众阅读的眼球；二是还要在写作中，具备持之以恒的探索精神，以深度写作的姿态，锻造经典品质，经得起业界话语权的审视乃至挑剔。尽管如此，依然有凤毛麟角者脱颖而出，在形成独特艺术风格的同时，确立着自己的文学地位。，诸如王奎山之于情理、侯德云之于思辨、陈毓之于语感、邓洪卫之于叙事、刘建超之于格调、蔡楠之于形式、于德北之于诗性、谢志强之于想象、宗利华之于文体意识上的高度自觉，等等，这些“中国小小说金麻雀奖”获得者实至名归，使它们毫无争议地跻身于标志性代表作家之列。
八年前，宗利华以一篇《绿豆》出道，叩开了小小说写作的大门。
《小小说选刊》转载并评为1999—2000年度全国小小说佳作奖，这种权威界定，使作者在短暂的时间里，有资格多次参加百花园杂志社组织的笔会，而融入这个核心团队，一次次颇具效力的高端碰撞交流，适时提升着一位文学新人的自信和激情。重读《绿豆》，不俗的构思、富有张力的语言和鲜活生动的对话，照例会扑入我们的眼帘；然而，细品之下，作者略带刻意的雕琢，同样有初学者技巧上的生涩。
然而正像大师和匠人有着质的区别一样，一个小小说作家和小小说写手同样也泾渭分明。写手注重的是量的积累即平面经营，作家则绝不肯迁就自己原地踏步，会像追赶地平线一样永远把目光放逐远方。厚度和高度只有同时启动，才会矗立起脚下的高山台地。三年后，宗利华创作出《越位》。这是一篇颇耐咀嚼的佳作，它的表现形式、语言表达、哲学意味、内容承载均可圈可点，短时间里就造成圈内外阅读的轰动效应。迄今来看，它不仅成就了写作者孜孜以求的代表性作品，再放大点说，也是当代小小说排行榜上熠熠生辉的顶级作品，即使把该篇和当下优秀的短篇小说比较也毫不逊色。有主流评论家曾冷静地评价中国作家，尤其是针对在尺幅之内企望图腾的小小说作家作品时，说和西方的优秀作品相比较，作品中所蕴含的智慧量级不够，所携带的哲理性、双关语、幽默成分的使用尚有差距。《越位》显然是个例外。该篇颇有先锋小说的叙事风格，在结构上呈复合状，多视角的切换，刻画出鲜明的人物性格，解读出男女主人公微妙的心理变异。足球之夜是个充满诱惑的场所：健儿们沉甸甸的肌肉、威武有力的手臂、左盘右带的卡通一样的双腿，冲撞、炫技、进攻和防守，这些元素滋生着一个个悬念，在玫瑰色的酒吧里，点燃着一群有时尚癖的男女球迷的激情。
马小却把自己的身体交给大男孩摆布的时候……罗纳尔多左脚一扣，球高高地划起一道内弧线，落点是里瓦尔多，头球，射门！韩乔生或者是黄健翔的声音高涨起来：球进了。
丰厚的意蕴是小说与故事的分水岭。不久前有文友问我，故事和小说的差异究竟在哪里？我想了想说，当然还是思想内涵、艺术品位和智慧含量的高下。用一个流行的段子来举例说明：一个人被抓了，第一天被上刑灌辣椒水，没招供；第二天坐老虎凳，仍没招供；第三天用美人计，招了；第四天照例等待美人计时，被拉出去枪毙了。简单的一个转折完成，大约应是故事版本。另一说法是，第四天等待美人计时，全国解放了。这个结尾注入了令人深入思考的东西，故而应是小说。当然，文学作品的分量和写法不尽在抖包袱上，但艺术手段的使用密度和认知社会人生的深度却不容忽略，它所潜在的鉴赏、审美功能亦需开发重视。
《越位》结尾时这样写道：
马小却与陈非尘1995年夏天结婚。两人属青梅竹马，婚前马拉松式相恋十年。所有认识他们的人，都觉得他们是上世纪末最佳配偶。
那事情发生后，马小却再也不想看足球了。
有一天，不喜欢足球的陈非尘突然问马小却，什么叫越位？
老婆。
马小却面上一红。
马小却无法回答。
在这里对人生的顿悟有哲理启示，“双关语”的使用以及暗示中，对“小资”们的荒唐、浅薄的讽谕，显得巧妙、善意和调侃，消解了仅限于道德层面批判的负重压抑感。
2003—2004年度，宗利华以《越位》为首的十篇作品，获得小小说业界的最高奖项“第二届中国小小说金麻雀奖”。评审委员会予以的评价是：
“宗利华有成熟的小小说写作谋略，注重情节的跳跃性和内在张力。他的作品节奏陕捷，变化多端，无论是描写现实生活还是网络人生，都有着人物命运的不可预测性，因而可读性较强。他的批判意识是显而易见的，或对于生存环境和社会原因对人格的扭曲，或对于网络对人性的异化，宗利华都有着清醒的认识。他善于在情节推进的过程中，把人物置于紧张和矛盾之中，碰撞出人性的火花。特别是对性格各异的年轻女性的刻画，通过心理分析而逼近人性深处，笔端充满了悲悯和深切同情。对诸多女性的成功塑造，成了宗利华近期小小说的一个特色。他的语言同样富于节奏感和时代气息，善于用人物对话表现个性特征，不乏生动和直面人生的热情。”
一个有艺术追求和探索精神的人，总会不停地“变脸”，否定之否定中，充满了向上的辩证思维。2006年，宗利华又以《江湖人物三题》，再一次证明着作为金麻雀奖得主的实力。这时候的宗利华，已经走过了“大量阅读经典”的初始阶段，开始有个性的突破。之前所发表的部分作品中，明显有“摹写”的痕迹，东西方名家名著中的语言句式、人物站位、叙事口味等，现代电影手法的蒙太奇、关系切换等，都曾被他尝试借鉴或使用。
《江湖人物三题》截取生活和故事的横断面来结构小说，重提那个“因果报应”的主题。难得的是，叙述文字极其简洁，剔除了冗余的部分，体现出一种朴素的真诚。块状的叙事方式和节俭的对话，把大哥、大嫂、儿子和“我”，人物关系和故事脉胳交代得清晰可信，并推动着一个个惊心动魄的情节向前递进。我曾在另一篇文章中谈到，就个人而言，我喜欢宗利华的作品，主要还在于，我比较偏爱文风硬朗一脉。如果说柔美一簇属于凝脂之血肉，而硬朗一脉则是岩石般的骨骼了。刚健文风如泼墨，浸染处有力透纸背之劲道。塑造的人物，个性鲜明，举手投足，充满阳刚之美。
凡生活型的作家，从互补的角度来说，还是要多读书思考来拓展自己的艺术想象力，尽可能营造出更大的文学空间，给生活的真实插上飞翔的翅膀才好。在众多小小说写作者中，具有良好素质能自觉强化自身文学储备的人并不多见，许多人长期是倚仗自己的“小聪明”来挥霍自己的生活素材的。只有极少数有此天赋并能自律的作家，才肯在长期的写作实践中，不懈地锻造、提升、健全和完善着自己的文学人生。
宗利华在鲁迅文学院进修时，聆听过许多文学师长的授课和教诲，潜心研读过中外文学典藏，尤其对文学理论饶有兴趣。一种虔诚的后学心态，能使人充满敬畏地从事写作。因为前面是山，翻越它的高度首先要有足够的能量。众所周知，宗利华在近几年连续发表了多篇读书写作的随笔，所撰写的万字评论《一种新文体的全方位崛起》，对小小说在中国当代文学中的萌芽、发轫和兴盛，置放在宏大的中国社会以及中外文学发展的背景下进行观照梳理，特别是对文化多元化带来的时尚阅读催生小小说，以及小小说又为促进文化市场繁荣的解构，不乏真知灼见。该篇被《文艺报》专版刊发后产生不小影响，继而被《新华文摘》摘要转载。
毋庸置疑，正是这种清醒的文体意识和自觉的探索精神，有力促使着一个作家产生破茧化蝶似的嬗变。宗利华近期的创作，已由经典化写作逐渐归于平实，以一种亲和的文笔，体现出对读者阅读的尊重。《老耿》《哈酒》《吕旦》在貌似随意的叙事里，精心描写着在社会底层生活的弱势群体、小人物的喜怒哀乐和酸甜苦辣，笔底不经意间流露着和他们愿意融为一体的情怀。新作《浅笑即可》（三题），更是通过选择斑斓的现代生活场景，恣意勾勒出别有意味的浮世绘，表明作家立场和生活价值取向。仔细品读之下，会发现之所以和一些浅平表述的故事不同，在于作者冷静理智地思考着更大人群的生存状态：对那些以恶搞名人名著为噱头牟利、不顾历史定论且产生着负面影响的文化产业项目的价值批判（《爱情谷》）；对那种一阔就变脸的人，无情也给以距离上的鄙视（《不跟你玩儿》）；对身为基层干部和小文人的自己，虽生活窘迫却在节操和品质上严于自珍（《花钱记》）。这些篇什语言清丽、自然流畅，自嘲、戏谑中虽显无奈但不叹息，流露出普通人应有的责任感。
如今的小小说文体已进入成熟期，对什么是好作品的评判标准也大致形成，在我看来，作品的表现形式与质量蕴含，只要能完美统一，都应属于“经典”之列。四大名著中，《红楼梦》是精英文化质地，《三国演义》《水浒传》是大众文化质地，《西游记》则属通俗文化质地。三种文化形态，只要能写到极致，何尝不能构成制高点呢。一个作家，如果能调动更多的艺术手段来反映生活，创造出适合多层面阅读欣赏的精神产品，不是一件很有意义的事情吗？
