老公送瘟神似地送走了我的孕吐期，我们都大舒一口气，以为从此轻松了。躺在床上，想起“该救谁”的古老问题，我叹息：“怀孕那么苦，将来他可得有良心！”话音未落，我却隐隐担心，若他真救了我，会不会因此永失爱妻？会不会从此生活在痛苦孤独之中？
这问题还没想透，又一大难临头：作例行超声波检查时，医生神情凝重，她发现了我胎盘完全前置。这可是非同小可的，胎盘完全覆盖着子宫口，随时可能发生大出血，而且没有任何先兆，一旦出事，极有可能是母婴双亡。而到目前为止，还没有任何方法能够医治胎盘前置。
医生耸耸肩，说：卧床吧！只有这条路了。
我又回到了床上，除了去卫生间，所有活动都躺着进行。不敢看电视，因为电视有辐射；不敢多打电话，因为开销太大；不敢多活动，因为运动稍剧烈，胎盘就容易脱落……难耐的寂寞，把爱玩的我几乎逼疯了。
南希来电问过我的情况，有些担忧地说：“我听说过这种病例，许多夫妻为此疲于奔命，一旦出血，你一个人在家怎么办呢？好好想想，如果是我，我会引产。”
我疑惑：“南希，你在说什么？美国人不是反对堕胎吗？”南希回答：“那是天主教徒，我不是。如果怀孕有危险，我当然不会冒险。就算你冒死生下孩子，他将来长大后会记得你为他做的一切吗？会永远把你放在第一位吗？”
一句话触动了我的心事，是啊，我要是掉下水，孩子也许不会先救我，南希母子的例子，活生生地摆在我眼前。但是，我大声叫喊：“不，我做超声波检查时从屏幕里看到孩子了，我不引产！”
看到孩子在超声波屏幕上手舞足蹈，一种从未有过的幸福和责任感沉甸甸地压在心间。我这才体验到，母亲这个称呼是多么的神圣！孩子将来先救谁，有什么重要呢？我要的是孩子，冒生命危险也在所不惜！
朋友们安慰我：“孩子生下来一定很漂亮。”我含泪：“不必漂亮，不缺胳膊短腿……不！只要是活的就好。”
丈夫买来手机，让我随时给他打电话，他还用英文写下我的病况，如果打911救急电话，应该怎样清晰地表达；他画出去医院的路线并写明我的医疗卡号码，以便交给急救人员……每次他上班去，手机一响就胆战心惊，生怕是我出了事。八个月来他瘦了许多。
尽管如此防范，我还是发生了两次出血，幸亏及时止住了，只是虚惊。不过医生提出警告：“出血意味着胎盘少量脱落，胎儿靠胎盘吸收养料，你要比别人吸收更多营养。”我不敢马虎，大量进食，连素日避之唯恐不及的乳酪和牛奶，都捏着鼻子吃下去。可医生又说：“不能吃太多，那会得糖尿病和败血症的。”我赶紧节食，一来二去，我倒反而比怀孕前瘦了。
到了第八个月，山洪暴发似的大出血终于到来了。
那是一个清早，丈夫刚开车准备上班，在门口被我叫住：“送我去医院，大出血了。”
一路上，血渗透裤管浸透坐垫，后车座位被染红一大滩。我极力克制惊慌，告诫自己别紧张，否则，血会出得更多。“记住，危险时，保孩子第一。”我这般告诉丈夫时，心里特别冷静，这句话我早就想说出来了。丈夫握方向盘的手在颤抖，他用全身力气控制自己的情绪。
人还没推进手术室，剖宫手术的器具早已准备妥当，医生们已在严阵以待。经过紧张检查，医生告诉我可以顺产也可以剖宫，必须一分钟之内决定。
“顺产！”我决定。顺产对婴儿的生长发育好，我根本不顾将来自己的身材受不受影响。
天底下所有的母亲都经历过最痛苦的阵痛。那是怎样的痛楚啊！隔壁产房传来产妇们声嘶力竭的嚎叫。
我一声不吭，因为胎盘完全破碎在里面，孩子危在旦夕！现在再剖宫来不及了。这几分钟不能生下来，母婴只能存活一个。我不能叫痛，必须节省力气，全力以赴。
一声儿啼，早产的儿子宛如初升的太阳。
我和丈夫喜极而泣。
好久，丈夫才发出感慨：“我们为他那么操劳，不知道他将来先救谁？”
我不假思索：“救他的妻子！”
是的，儿子，先救你的妻子，先救你孩子的母亲，先救那个誓与你同甘共苦厮守终生的人，先救那个能够给你带来一辈子幸福的人。
这是我，一个母亲的回答。这是从血泊里升起的呼喊。
我轻轻地抚摸着她的头发，害十白一开口说话，她就会逃掉。我们就那样站了很长时间，晃动着身子，心却又凝聚在一起。
我的艾莉
沙迪·坎西尔通／文
姜俊／译
我女儿艾莉一周以后就要去上大学了，她房间里堆满了装着毛毯、毛巾、牛仔裤和运动衫的购物袋。而她却闭口不提走的事。
我说：“我会想你的。”她白了我一眼就走开了。还有一次我问她：“你是把自己的海报、图片一同带走呢，还是在大学里再弄新的？”她却很不耐烦地回答：“我哪里知道？”
艾莉大部分时间是和朋友们呆在一起的。昨天是和凯瑟琳在一起，这是她们在圣诞节前能见到的最后一面。很快，她还要去与萨拉、克莱尔、希瑟相见道别，然后才和我在家里度过最后一天。
我的朋友凯伦对我说：“在我上大学前的那个8月里，我对妈妈整整吼了一个月，你就等着瞧吧。”
艾莉在厨房里调制冰茶，我站在那儿打量着她，而她对我却很冷漠。我想说我对她选择的大学是多么的兴奋，想让她知道我为她而自豪。可她看上去那么怒气冲冲，我怕一开口，她可能就会给我一拳。
一天夜里，我问艾莉，我有什么行为、什么话语曾惹她生气，她叹口气道：“妈妈，啥事也没有，一切不都挺好的嘛。”对，一切都好——就是彼此之间有着距离。
可过去，不管怎么样我们总能找到方式沟通。艾莉刚学步的时候，我下班后常去托儿所接她，然后找一个安静的地方，在那儿给她喂奶——我们的目光牢牢地交织在一起，凝视着对方，我们的心灵在交流。
孩子上中学时，许多母亲因正处于青春期的孩子与自己疏远而痛心，我突然想出一个挽救措施：突然去学校看望她。我不时地出现在校园里，请假后将她带出教室，带她去别的地方——吃饭、看电影。还有一次，我带她去海滩散步。这听起来有点不负责任，但这却拉近了我们之间的关系，而那时有些母亲和女儿的关系却搞得很糟。出去玩时我俩无话不谈——这一直是我俩的秘密。
她刚上高中时，我常常和她清晨同时起床，为她准备好三明治午餐，然后坐在一起静静地喝茶，等待校车的到来。
在她高年级时，有几次我晚上走进她的房间，不开灯，她还没有睡，我就坐在她床边，倾听她诉说遇到的问题。几天后，她会在电话里又把我说过的、她已采纳的一些话重复一遍。
现在，我想用一种浪漫的方式离别，比如去吃顿午餐，然后靠在饭桌旁，诉说我们会多么思念对方。但艾莉却把情感隐蔽起来，我要是去抚摸她的手臂，她就把手抽回去；她躺在床上读艾米莉·迪金森的书时，我要是说自己也喜欢这个女诗人，她干脆把书合上。
有人说，你与孩子的关系越紧密，她就越想挣脱，去闯自己的世界，这样对母亲造成的伤害也就越大。我的一位朋友和女儿曾经历了这样的艰难日子，但现在二人又亲密无间了。她对我说：“你的女儿会回到你的身边的。”
“我不知道。”我说。有时我非常气愤，真想过去抓着她使劲地晃动并大声喊道：“和我讲话——要不我就把你关在家里，不让你走！”母亲们最要命的话好像就要从我的嘴里蹦出来：“想想吧，我为你做的一切。”
一天深夜，我正在洗漱准备睡觉时，艾莉走到卫生问，手里拿着学校发的小册子，站在门边看着我，我猜想她肯定不喜欢我刷牙的样子。她说：“我想给你读点东西听昕，是给父母的忠告。”
我注视着她的脸，她大声地朗读：“不要问孩子是否想家。刚开始几周，也许不适应，但不要因此而担心，这是过渡期的正常现象。经常给他写信、打电话，送点好吃的……”
她语不成声，走过来把头靠在我的肩膀上。我轻轻地抚摸着她的头发，害怕一开口说话，她就会逃掉。我们就那样站了很长时间，晃动着身子，心却又凝聚在一起。
我知道将来还会有不愉快的事情发生，我们还可能因某事而争吵，但此时，午夜时分，能站在这儿，我就非常知足了。当时我们俩都很累，很难过，牙膏沾满了我的下巴。我用手紧紧地搂着——同时也就要放飞——正试着和我道别的女儿。
母亲含着泪伸开臂膀点头，我兴奋地扑到她怀里，然后父亲将母亲轻轻地抱了起来。他们都婴了……
十天拥抱的拯救
田祥玉／文
我9岁那年的夏天，父母的感情出现了问题，暑假结束的那个晚上，我终于鼓足勇气问父亲：“是您不爱妈妈了，还是妈妈不再爱您了？”父亲惊讶地看了我很久，低着头说：“孩子，都是我的错。我，我爱上了别的女人。”他的回答让我很愤怒，母亲既漂亮又能干，难道还有谁会比母亲更出色？
我厌烦地从椅子上跳起来，冲进母亲的卧室。母亲还没回家，房间整洁而清新，荡漾着淡淡的薰衣草香味。这是一个记载了多少幸福和甜蜜的家啊！可是父亲爱上了别人，突然，我在书桌上看见了母亲写的“离婚起诉书”
——母亲是个大度的女人，她没有责怪父亲移情别恋，而是在离婚理由陈述一栏里写着自己醉心工作冷落了丈夫。卧室里还有两个大大的旅行箱，我好奇地打开其中的一个，最上面有一张照片，是我出生一个月后，母亲抱着我，父亲抱着母亲的“全家福”。母亲曾不止一次说过，9年前的这个时刻是她一生中最甜蜜幸福的回忆。
不知什么时候，我已经泪流满面，因为母亲的箱子里塞着换洗衣服、日用品、照相机，还有几本关于非洲原始丛林的书。看来妈妈已经打定主意离婚了，而且决定完成自己多年前的夙愿：一个人去非洲原始丛林。
那天晚上，我彻夜辗转难眠。怎样才能让母亲开心呢，我想起在行李箱里看到的照片，脑子里有了主意。
几天后，父母告诉我他们即将离婚，当父亲问我是否愿意跟他一起生活时，我说：“您能答应我，从明天起，一直到母亲去非洲前的10天时间里，每天都抱抱我和母亲，就像我出生一个月时您抱着我们照的那张照片一样，好吗？”说完，我发现，父亲的脸突然红了，母亲也惊奇地睁大了眼睛。但无论如何，父亲还是同意了我的建议。
那天，他们没有按原计划去办理手续。第二天，为防止父亲反悔，提前出门上班，我起得很早，当我洗漱完毕时，发现父母已经站在客厅里。我故意装着背书包要上学去，妈妈突然叫住我，向我缓缓地伸开臂膀。我扑倒在母亲怀里，她已经37岁了，而我也已长大，她抱起我的时候有些吃力。我抱着母亲的脖子，示意父亲过来，他无奈地摇摇头，犹豫了一会儿终于脱掉笔挺的西装，然后慢慢蹲下去，双手环住妈妈的腰，我感觉有些窒息。9年了，我已经由一个世事不知的婴儿长成了一个小男子汉，而父母也渐渐老去，不再有年轻时的激情和力气。
父亲终于把我和母亲抱了起来，他大口大口地喘着气，3秒钟不到就把我们放在地上。嘴里还嘟囔着：“尼古拉，你不背书包的话，我可能会坚持得久一些。”我感觉脖子里有温暖湿润的东西在滚动，那是母亲的泪。
下午放学回家，母亲做了很多菜，都是我和父亲喜欢吃的。虽然父亲那天回来得有点晚，但还是要比平时早一些。
第二天早上，在等待父亲拥抱时，我放下了书包，当他将我和母亲抱起时，我“命令”道：“您今天可要多坚持两秒钟！”母亲的呼吸有些急促，她的脸、红扑扑的，就像一个刚坠人情网的姑娘，父亲看起来也很不好意思。
日子过得很快，当父亲第五次抱起我和母亲时，他自豪地说：“我这几天力气变得越来越大了，抱两个人都不吃力。”在父亲送我去上学的路上，我提示父亲：“不是您的力气变大了，而是母亲瘦了许多。”
那天晚上，父亲回来得很早，他悄悄地跟我说：“孩子，你的母亲确实瘦了许多。”我有些哽咽地说：“从明天起，您就只抱母亲吧。”没等父亲说话，我就再也忍不住泪如泉涌地冲进自己的卧室。
第二天我起得很早，躲在房间里透过门缝看着客厅，母亲这天穿上了她最喜欢的那件蓝色连衣裙。没有我在一旁，他们似乎有些尴尬，几天来他们已把我当成了联系彼此的桥梁。大约过了10分钟，父亲说：“今天就让我单独抱抱你吧。”母亲惊奇地抬起头，她的眼睛里闪烁着泪光。我看见父亲伏下身将母亲从沙发上抱起。没有我从中搅和，父亲的拥抱有些生涩，然而，这一次，父亲抱母亲时比以往更用力，时间也更长了。
