列车在此停站五分钟。
“哗！”车刚停稳，我对面的中年男子突然利落地打开了车窗。也许实在是不能忍受车厢里的浑浊，他居然将头伸出了窗外，风卷着细尘肆无忌惮地吹了进来，我不由得竖了竖衣领。
“小——菲！小——菲！”他忽然大喊。我被他吓了一跳。周围的乘客也都惊奇地看着他。
很快，一个妇人气喘吁吁地跑过来，在车窗外站定。她四十岁左右的样子，皮肤粗糙，但是是健康的黑红色，微微有些发福，不过可以清晰地推测出她年轻时的娟秀。
两人一时间居然没说话。男人似乎有一点儿不敢看她。他下意识地把脸转向车厢，顿了一顿，方才又转过去：“今天没课吗？”
“有四节课，我请了假，放到星期天给孩子们补。”女人说。
“工资能开得出吗？”
“经常拖欠着，不过四百多块也够花了。粮食和菜都是自己种的，平日花不着多少钱。”女人又说，“你呢？你能开多少？”
“没多少，和你差不多。”男人说。从他的衣着透露出的信息，他的工资显然不是妇人所能比的。但他却是那么含糊着，似乎他比她富有对他而言是一种难堪的羞愧。
“我们一起教过的那个学生王有强清华都毕业了，现在是北京一家大公司的副总经理了。”女人说，“他年年给我寄贺卡。”
男人点点头。
“返城时偷偷给你盖过章的那个老会计去年死了。得的是肝癌，今年他老婆也死了，得的也是肝癌，你说多巧。”
男人垂下眼眸，沉默着。他一个个地剥着手中的橘子，但是一瓣也不吃。
“你是骑车来的吗？”男人终于问。
“是的，还买了一张站台票呢。”女人笑道，“想给你煮一些鸡蛋吃，可是火不旺。好不容易煮熟了，我紧赶慢赶，还是差点儿迟了。”——袋热气腾腾的煮鸡蛋递了上来。袋子还滴着水。然而男人却毫不犹豫地把它放在了制作精良的裤子上。
发车的铃声响了。
“回去的路上，你慢点儿。”男人说。
“你也慢点儿。”女人说。
“我没事，火车最安全了。”男人笑道。这是他第一次笑。他从窗口递出一大袋剥好的橘子。女人跷起脚接过去，眼圈红了。
火车启动了，慢慢，慢慢。
女人转身往回走，一边用袖子去抹眼睛。男人没哭，他剥开一个鸡蛋，打开蛋白，圆圆的蛋黄像一枚太阳。一滴泪，终于落在他的手上。
这是我亲眼目睹的一场二十年的爱情在五分钟之内的完整汇集。从始到末，没有一句精彩的台词，没有一声热情的问候，没有一点像样的表达，没有——我们习惯想像和看到的那一切。
塔夫绸随着她的步伐，在她身上发出了细碎动听的响声，我随她走进那个房间，发现一个男人正背对着捌门坐在一张沙发上。
你听你听婚纱的声音
胡杨／文
那年我16岁，在一家布店做临时工。这是一家很大的布店，除了卖布还可以订做衣服。来买布料的大多是女人，她们非常挑剔，不厌其烦地让我把各种绸缎拿给她们看，先用手试试各种绸料的手感，再仔细分辨绸缎的花色，然后毫不留情地讨价还价。
那是春天的一天，生意非常冷清，我正在柜台后发呆，这时一位女顾客走了进来。我不禁打量起这位顾客，她很年轻，面庞圆润，眼睛亮晶晶的。她径直走到我工作的柜台前，对我说：“我想要一种会响的衣料。’’她的声音很好听。
“会响的面料？”我不解地重复，她意识到自己没有说清楚，又说：“哦，是这样，我想订做一套婚纱。希望穿上婚纱后，每走一步婚纱都会发出‘沙沙’
的响声。”
她的要求很奇怪．．从来没有女人这样买衣料。我略微思考了一下，建议她买塔夫绸，因为只有塔夫绸穿在身上会发出沙沙的响声。我捧起一匹塔夫绸放在柜台上展开，女顾客把一大段塔夫绸披在身上来回走动，每走一步都会柔声问我：“你真的能听见它发出的声音吗？”
“嗯，”我肯定地回答道，“听得非常清晰。”女顾客很高兴，买下了整匹塔夫绸，订做了一条婚纱裙、两条家常穿的长裙、三件衬衣和两件外衣。然后她把地址留给我，让我做好后送到她家里。
一个月后我按女顾客留下的地址给她送衣服。那是一幢很漂亮的房子，门口的小花园里有盛开着的鲜花。我一眼便看到了那个女人，她正在给花浇水。她看到我送来了衣服，高兴极了，丢下水管朝我走来。她从我手中接过纸盒，打开，小心翼翼地把衣服拿在手里抚摸着。然后对我说：“请您跟我来，我要试穿一下。”
通过一条石砌的台阶，我跟着她来到她的房间。她示意我在房间里等她一下，转身去更衣室换衣服。过了一会，她换上了塔夫绸长裙出现在我面前，纯白的长裙把她衬得像天使一样美丽！我不由惊叹，多美的新娘啊，与她结婚的新郎看到这样美丽的新娘，该会感到多么幸福啊！
这时她打开通向另一个房间的门，一步一步走了进去。塔夫绸随着她的步伐，在她身上发出了细碎动听的响声，我随她走进那个房间，发现一个男人正背对着我们坐在一张沙发上。当塔夫绸细碎的声音离他越来越近时，他突然怔了一下，然后头慢慢地转了过来。看到他的反应，她脸上顿时绽开笑容。
她走过去，在他面前来回走动，提起裙摆像蝴蝶一样转圈，那位先生的头也随着声音转来转去。最后她在那位先生面前蹲下来，握着他的手，用充满爱意的声音热切地说：“克里斯，你猜这是什么声音？”那个男人摇头。女人拿住他的手，放在自己的婚纱上，温柔地说：“这是我的婚纱裙，在我们结婚那天我要穿上它。你虽然看不见我穿着这件礼服，但你可以听见它的声音，这样你就会知道，我陪在你的身旁。”
他为什么看不见？我走到这个男人的正面，蓦然发现，这位先生是个盲人！
女人站起来，她的双眸中闪烁着她心爱的人永远看不见的亮光，她的脸上充满了欢愉。她握了握我的手：“谢谢你为我挑选的衣料。我的未婚夫在一次事故中失明了，他再也不能看见我了。但我希望他能知道，我永远在他的身边陪伴着他，这些会发出响声的裙子会让他听到我在他身边。”
我那颗年少的心万分感动，对一个盲人来说，他的婚礼不需要绫罗绸缎，不需要旁人喝彩，只需要听到新娘的婚纱声，那便是最大的幸福了……老人没有食言，自那以后一连五天，他早上都来到我在恒河江边的住处，吹奏着优姜的笛声。
吹笛子的老人
柳时和/文
“老婆在去年死了，留下五个嗷嗷待哺的孩子，家里什么吃的都没有。”
为了卖一支笛子，卖笛子的老人对着陌生的我描述家里的窘况。虽然喜欢印度笛子音乐，但老人用竹子做的笛子相当粗糙，让人实在没有购买的欲望。
或许是一开始没有拒绝，他继续缠着我不放。
“这是很好的笛子，你在印度其他地方，绝对找不到这种真正的笛子。家里最小的孩子正在发烧，没钱医快要死了，拜托买一支，我算你便宜一点。”
明明知道是谎话，但我看着他说：“是不是连房租也缴不起，被房东赶出来了？”
“天啊！你是怎么知道的，我们真的是在流浪街头。求您做做好事，买一支吧！”
“当然，一个礼拜里你一支也没有卖出去吧！”
“对啊，即使知道是好笛子，但除了你以外，又有谁会买呢？”
老人说完以后，为讨我的欢喜，马上拿起笛子吹奏起来。不知是否因为长期卖笛子，老人吹笛子的技艺甚为精湛。悠扬凄凉的笛声在恒河江边落日的映照之下，竞教人有些感动。
在这之前，我到印度旅行时都会买几支笛子。别看卖笛子的人信手拈来吹得很容易，买回家以后，可能是技术太差，往往怎么吹都吹不出声音来。有了前车之鉴，我不想再买一支多余的笛子，便决定施舍给老人10卢比。然而从口袋里掏钱时，却跑出100卢比的纸币。就在我犹豫的瞬间，纸币已经到了老人手中。老人拿到钱以后，马上合掌跪地磕头：“感谢您！神一定会记得您，您的恩惠终生难忘！”
想要拿回钱已经太迟了，白白损失100卢比，虽然不是滋味，但也只好勉强露出慈悲的笑容。老人意外地获得一笔钱财，跟在我后面道谢，我挥挥手合掌向他示意快走。
回到寄宿的旅馆，由于没有什么事情，早早就上床睡觉。天亮之前，耳边忽然传来一阵笛子的声音。
揉揉睡眼惺忪的双眼，我打开窗户往外看，阳台下老人正吹奏着笛子。
老人一看到我就举手招呼，接着马上演奏像是印度人习惯在早晨听的传统音乐。昨天才给了他100卢比，没想到今天一大早又跑来要钱，我不禁有些生气，立刻把窗户关上。
老人得寸进尺的举动，让我一下子睡意全消。关上窗户后，优美的笛声仍然继续不断，我慢慢地穿好衣服，想着如何回应以免再受到纠缠。老人看到我走出来，对着我合掌道早安。我表情严肃地说：“老先生，你说说看，昨天不是才给你钱，怎么可以又跑来要呢？我根本不想跟你买笛子，快离开这里吧！”
“我不是那个意思。”老人说，“请听我说。得到你的帮助实在无以回报，我决定只要你在这里，每天早上都来为你吹奏笛子。”
听到老人诚恳的回答，我才发觉错怪了他。老人没有撒谎，也不是来讨钱，他只是想要表达心里的感谢而已。
老人没有食言，自那以后一连五天，他早上都来到我在恒河江边的住处，吹奏着优美的笛声。而我每天清晨在笛声中醒来，打开窗户，看着灿烂的旭日自恒河升起。老人的音乐，让我迎接充满活力的一天。
微不足道的100卢比（约合人民币20元），让我得到了最好的礼物。老人教导我，即使受到别人一点小恩惠，也要懂得回报，生活虽然清苦，却能拥有富足的心灵。
由于老人的心意，我能自豪地说，有谁比我经历过更多彩多姿的印度旅行呢？据我所知，即使是元首访问印度，也没有像我这样在清晨享受到笛声。晨叩的礼遇吧！
一个星期天又一个星期天过去了，学生们越来越喜欢她，包括她那有些发白的金发以及她身上所有的东西。
因为你，我才在这里
罗宾·李·肖普/文
斯旺小姐离开后，学校用了两个月时间才为那个班级找到一位新的代课老师。贝蒂·瑞在牧师的陪同下来到教室里，与那些貌似天使的学生们见了面。贝蒂小姐刚刚搬迁到这座城市里来，因此，她还没有听说过他们那专门撵走老师的恶习。
看到她身上穿的那件粉红色的衣服，尺寸比她应该穿的尺寸要小一个号，还有她那一头乱糟糟的、有些发白的金发，学生们立即感觉出她是一个容易欺骗的老师。于是，一场赌局很快就产生了。他们赌的是贝蒂小姐能在这里待多久。
贝蒂小姐首先作了自我介绍，声明她最近刚从南方搬到这儿来。当她在她随身带来的那个大肩包里搜索着寻找什么东西的时候，房间里发出了“嗤嗤”的窃笑声。
“你们中间有谁出过这个州？”她用友好的腔调问道。几只手举了起来。
“有谁到过500英里以外的地方？”窃笑声慢慢低了下来，一只手举了起来。
“有谁出过国？”没有一只手举起来。沉默的少年们感到迷惑了——这些有什么相干呢？
终于，贝蒂小姐在包里找到了她要找的东西。她那只瘦骨嶙峋的手从包里拉出一只长管子，打开来，原来是一幅世界地图。
“你那包里还有什么东西？午餐？”有人大声问道。贝蒂轻笑着回答：“待会儿和你们一起吃饼干。”“真酷。”瑞克嘲弄地说。然后，她用留着长指甲的手指指着一块不规则的陆地。“我就是在这里出生的。”她用手指敲着地图说，“我在这里一直长到你们这么大。”每个人都伸长了脖子去看那是什么地方。“那是德克萨斯州吗？”坐在后面的一个学生问道。“没有那么近，这里是印度。”她的眼睛闪烁着喜悦的光芒。
“你怎么会在那里出生呢？”
贝蒂大声笑起来：“我的父母在那里工作，我出生的时候我的母亲就在那儿。”
“真酷！”瑞克身子仰靠在椅背上说。
贝蒂又把手伸进她的包里搜索起来。这一次，她拿出一些有些发皱的图片，还有一罐巧克力碎饼干。他们传看着那些图片，每个人都很好奇。他们一边吃着饼干，一边研究那些图片，然后神色茫然地从图片上抬起头来。“在这个世界上，每个人都能帮助其他人。”贝蒂小姐说。
时间在她讲述那些发生在遥远国度里的故事、那里的人们怎样、他们怎样生活的时候不知不觉地溜走。“哇，这简直像看电视一样令人兴奋！”一个小女孩告诉她。
贝蒂小姐每星期天来给他们上课，她把她的课融入到他们的日常生活中去，告诉那些十几岁的青少年们怎样才能使生活变得更有意义。一个星期天又一个星期天过去了，学生们越来越喜欢她，包括她那有些发白的金发以及她身上所有的东西。
贝蒂小姐在那所学校里教了20年。虽然她一直没有结婚，也没有自己的孩子，但是由于她教了两代孩子，因此，小镇上的人们逐渐把她看成是所有孩子们的代父母。最后，她的头发变成了灰色，她的嘴角和眼角的皱纹也越来越多，她的手由于衰老开始发抖。她常常会收到她以前的学生寄来的信，他们中间有医生，有科学家，有家庭主妇，有商人，有许多还是老师。
