“没有什么。”我收拾课本，微笑，“我在想，年轻很好。”
小曼摊摊手：“想到马上毕业真不爽。倒不是舍不得大学，只是觉得进入社会钩心斗角好可怕。”
“人心如此，走到哪里都是一样。”
而秋游前一天接到泗泾福音堂的电话，说施奶奶病势转好，想见我。
自从她许诺将房子托付给我，我倒尽量与她保持距离。我不喜欢被别人评判，那女生因一栋房子而百般奉承。
没有办法，我素来敏感。
不可随意与人深交，这是我个人经验。但却挡不住一次一次心软。譬如当时善待施宝宝，赠他许多绘本——只因我想起自己童年何等寂寞，I Feel Lonely。
因为癌病多可怕，所以我一度头疼，若施奶奶早早去世，一纸遗书果真将房子留给我，不知怎样麻烦，多少口舌也解释不清楚。现在听说她有好转，我简直要称颂上帝，莫非虔心祷祝真能让他的信徒解脱痛苦。
阿门，施奶奶已能走动，发梳得很整齐，和颜悦色，穿一身藏蓝色呢大衣，脊背笔挺，看起来骨骼健康。
我很开心，她要我扶着在花园里散步，一一指点：“那株金桂花，今年开得特别好。其实我还是更欢喜银桂，颜色淡，气味温柔。丹桂的香就更逼人了，像交际花。”
她拍拍我的手背，我闻见她身上用了淡香水，还是那个精致的老太太。
“看，那边鸡冠花开得漂亮吧。一般鸡冠花只有一种玫红色。有个姊妹从家里带来种子，就多了一种黄色。杂在一起种，还能开出红黄间色。虽然是最普通的草花，精心莳养时也要不一样。鸡粪和豆饼浸水沤出来的肥最好，清洁。你想鸡吃什么呀，吃小虫子，青菜，其实是很清洁的。牛吃草，更简单，人家北方过去还用牛粪烧炉子呢。你晓不晓得，万万不能用人尿粪浇灌栀子啊桂花，那些花太香太干净，要气死的。哦，那边凤仙花还在开，一般凤仙花开到九月就没有了，这个凤仙花也是调理得好，颜色很多。”
的确，一簇一簇缤纷凤仙花丛鲜艳可爱，根部极丰满，无数须根互相盘结，分明是草本植物，却明明要往木本里长的。
“我在这里，主要还是给福音堂养养花卉，种点蔬果。”施奶奶有些喘，我问她要不要坐下，她摆摆手，意犹未尽，“我们去那边看看，有好几棵橘子树。你夏天来的话更热闹，黄瓜丝瓜癞葡萄从来都不断的。”
这是个难得如此宁静的傍晚，我搀着这位原本素昧平生的老太太，看夜色一点一点浸润整个院子。福音堂到了晚祷的时间，唱诗班的女孩唱：这世界，有个千年不变道理，那就是，耶稣爱你。
施奶奶也跟着唱，唱着唱着，眼里会有泪水。我曾认为基督教中父兄姊妹之爱来得太无道理，因为我不理解真正有上帝存在。现在想来，每个人心中大概都有一个神，予你希望、勇气、抚慰、麻痹。世界充满未知，我面上虽静，却时时心惊。众人已开始祷告，我如异类藏身其间，见他们十指交握，垂首阖目，喃喃祈祷。那姿态有千百种，而神情却十分相似，坦然、沉醉、执迷，真如沐浴圣光。我仰首，环视，因我不信，所以不见上帝，唯有台前十字架，花纸玻璃窗，窗外密密匝匝橘子林，风一过簌簌响动，满枝火黄果实，汁液饱满。
祷告之后是分食圣餐。厨房间忙碌的姊妹端来大盆馄饨和炒饭。食物香气与祷告室内的庄重气氛相融，灯光恬美。有人双手交叉着放在桌上，开始餐前祷告，所有人都静下来，跟着祷告。
祷告结束，大家分成小组盛汤盛饭，像普通派对一样热闹。施奶奶为我盛一碗馄饨：“你虽然不是教徒，却也聆听了祷告，神喜欢你。”
我坐在她身边，时常有人过来招呼：“施姊妹，侬孙女长得真灵。”
她就对我笑：“你看，我真是好福气，天上掉下个孙女。”
她目光慈悦：“看我这情形，似乎一时半会也不会死。那房子倒不如我直接过户到你名下。”
又提房子，我头痛，面作难色。
她笑：“我第一次看到你这样的人，接受赠予还一脸不情愿。”
我摇头：“惶恐。”
最后她送我六枚端正硕大的橘子，我回学校。
十二月中旬，泗泾福音堂有人找到我，说施姊妹已去世。我惊动，万万不想她突然死去——我以为她康复，至少可安享晚年，三五年不少。
而福音堂老姊妹告诉说，癌病拖到最后浑身转移，会销蚀骨肉、血气、精神。你看好多得癌病的不是痛死，就是瘦死、饿死、耗死。施姊妹一生要面子，死也要死得好看，入冬之后突然着凉伤风，白血球降得特别快，不消一个晚上就去了。
我战战兢兢，挪近了看施奶奶遗容。果然还是富态容色，庄静饱满，颈下一枚十字架。
施奶奶葬礼仪式非常简单，几位老姊妹围着她祷告到半夜，第二天殡仪馆来车接走，老姊妹们怕我害怕，只叫我在福音堂等待，说前后不要两个钟头就回来。我问：“她家一个亲眷也没有吗？”她们反问：“你不知道？”
我摇头：“只晓得她有一个在法国的女儿，还有个小外孙。”
她们面面相觑，叹息：“回来再告诉你。”
我攥紧那本褐色房产证，呆立中庭。房产证上户主已是我的姓名。财产证明上有她的签字：施兆纯。
她安葬在泗泾郊区，墓地临河，很开阔。老姊妹说，这块地是她自己老早看中的，这几棵桂树栀子也是她自己种的。开春以后坟上还有几样花草，都是她之前播的种子。她是那种连死也要体面干净的人。
她们说，你竟不知道？施家原先是大户。她兄弟姐妹多人，曾经十分风光。
彼时施兆纯父亲被聘到复旦教书，阖家迁至上海。施兆纯是家里的七小姐，年纪最小，抗战结束那年才三岁。施家的风雅在老辈人的记忆里尚有残余——施老先生擅古琴、书画，施夫人懂茶道、昆曲、闻香，最为人称道的还是烹饪。当时施家与沪上名流多有往来，谁不倾慕施夫人一曲柔丽昆腔，一道龙团香茶，一餐别致肴馔。纵然再入不敷出，那一种风骨还是要的，旧式读书人境界在此，悲哀也在此。
如果施兆纯早生几年也罢，或许就和哥哥姐姐们一样随父亲去了台湾——三年内战，父亲在台北病故，母亲留在上海，带她辗转南北，直到全国解放。
一九六六年开始，她们母女因为成分问题而处境艰难。母亲不久自尽，当年沪上风流施家唯她一人矣。
她晚婚，嫁了皖北来沪工作的军队干部。一九七六年之后，丈夫意外升迁，官位显赫——家中又开始热闹。而世事多变，兴衰更迭本来就无法说清。七十年代末期她丈夫在某处视察抗洪抢险，途中突发心脏病去世，死后哀荣。
那年她女儿不满十岁。
她五十岁退休，女儿刚满二十——她深悔没有好好教养女儿，没有教她四书五经茶道昆曲。她不满女儿的衣装打扮，言行举止，“这个样子，哪里像个闺秀。”然而闺秀这两个字在女儿听来好不滑稽。
退休后太清闲，她先后开书店、插花教室、昆曲班，不过来人寥寥，很快就作罢。女儿大学毕业后不肯安分工作。她们母女几番大吵，伤及感情，彼此沉默数年。有一天女儿突然不声不响留给她一个婴儿，这时母女之间仿佛又有了默契，她只管照料婴儿，绝口不提他事。
我自泗泾返回，恍惚自另一世界走来，惺忪散漫，头重脚轻。
