一年半前，曼哈顿。
二零零八年五月，Esther花了短短两周时间准备她的婚礼。
小时候，她也曾幻想，有一天结婚了会是什么样，裙子的颜色，头冠的款式，还有鲜花和蛋糕，她都曾仔仔细细地计划过。至于和她一起站在圣坛的那个男人，她倒是从没想过，小时候是不关心，后来则是认定了一个人，没必要再去想象。
现在，她真的要结婚了，婚礼却不是原先梦想中的样子，很小，很仓促，阻力要比祝福多得多。只有那个认定了的人没有变，Han，只有这个是没有任何悬念的。
她记得三年前那个深秋的午后，她在东三十二街的街角找回了她的Han，距离他们分手的日子，正好是十个月整。一场阵雨之后，几片银杏的落叶把那条路染上一些温润的金黄色，她看到Han从街对面那栋玻璃建筑里走出来，他抬起头，也看见她了。
那个瞬间，Esther又记起G最后对她说的话：“别告诉他应该做什么，他不会听的。”
“那应该说什么？”Esther记得自己这样反问，面前这个不到二十岁的女孩子让她觉得气恼，他们只相处了不过几个月，却来告诉她应该怎么对待他。
“就告诉他你的感受。”G回答，“他是个很敏感的人，只是不喜欢把话说出来。没人真正知道他脑子里到底发生了什么，没有心电图或者超声波能证明他病了，也没有手术刀可以切掉病灶，但他只是病了，并不是他自己甘愿陷身在这困局里，你必须记住，他只是病了，而且，他需要人感同身受地明白这种困境。”
“你就是这样做的？”Esther看着G问，语气里仍旧带着些挑衅。
G笑了一下，摇摇头，“我恐怕没有时间，也没有力气做这些事情，幸运的是，还有你。”
Esther不知道是什么样的经历让这个不到二十岁的女孩子说出这样的话，但那之后的三年，她始终都是这样做的——不告诉他应该做什么，只是把自己心里的话说给他听，并试图感同身受地了解他。
Han回来之后最初的那段日子，各种各样的传闻充斥泛滥——有人说他完蛋了，有人说他仍旧是个疯子，甚至有个退休的女演员在自己的回忆录里暗示，曾在Han的影响下开始接触安非他命类药物。他从原来周身泛着纯白色光芒的王子摇身变成危险人物，但无论发生什么事，遇到什么样的阻力，他都没有退让，Esther也始终都站在他这一边，一遍又一遍地告诉他：“不管怎么样，我都会在你身边。我了解你，你的执著、脆弱、每一个秘密、天赋，抑或缺陷，我知道你恨这一切，却又着迷于此。你不怕艰难辛苦，不怕失去任何东西，普通人能得到的东西，妻子、孩子、爱好，无论什么，因为他们没办法染指那种无与伦比的天赋。它伤人，让你不停地思考，变得偏执，也让你成为最棒的。你可以错过的任何一件事情，没有爱人、家庭、吻和爱情，但却不能错过它，因为当它结束，就是真的结束了。”
现在他们总算要结婚了，Esther感到一种如释重负的快乐，却又隐约有些难过，她始终都不知道Han的求婚究竟是出于爱，还是仅仅是对她的一种报偿。她试图甩掉那个念头，用各种各样麻烦的琐事填满每一个空当，这是很容易做到的，因为要她操心的事情太多了。
Esther的爸爸从一开始就明确表示反对这件婚事，她妈妈本来是个很喜欢办婚礼的人，但也因为Han过去的那些事情，宁愿牺牲选衣服、买东西、办派对带来的乐趣，决定放手不管了。至于Han那方面的家人，则都表现出一种漠不关心的态度，他们的行程住宿也全都要靠Esther来安排，好在他家在美国的亲朋也真的不多。
未来的公公是个极其沉默的人，Esther曾一相情愿地把他想象成一个内向的老派男人，把对儿子的情感埋藏在心底。接触了几次才不得不承认，他心里什么都没有，即使曾经有过些什么，也早已经空了。
而她未来的小叔子Russell，二十出头，两颊长了些青春痘，显得脸色不太干净，看人的眼神总带着些莫名其妙的敌意。Russell没有读完高中，也没正经工作，偶尔在嘻哈风格的运动衫牛仔裤外面套件肮脏的白制服，在他爸爸的小餐馆里打零工。婚礼的前一天，Esther把一些外地来的客人安排在举行婚礼的酒店过夜。她在酒店大堂看到Russell，笑着朝他招手，他却没有反应，带着他俗艳的女朋友径直朝客房电梯走过去。
这些事情倒还不至于让她难过，这许多年过去，她觉得自己已经变得足够坚硬，只有一个人能敲开这层外壳，伸进一只手，伤到她的心——Han，只有他，没有旁人。
婚礼前夜的排练晚餐还没结束，Han就已经走了，甚至没有跟她道别。Esther安慰自己说那只是单身汉舞会（婚礼前夕为新郎举行的）的惯例，转头却看到做伴郎的Lance Osler还坐在长桌边的老位子上喝酒。她突然有种不好的预感，躲在洗手间里一遍又一遍地打Han的电话，却一直没有接通。这件事她谁都没告诉，因为如果让她父母知道了，这场婚礼也就吹了。
那一夜她本应该好好睡一觉，结果却是一夜无眠，坐在厨房里，漫无目的地按着电视机遥控器，好几个台都在播放奥巴马在波多黎各的圣胡安街头演说的新闻。挨到早晨，她终于下决心打给Lance，装作随便地问，他们昨晚去哪里疯了。
Lance却说他不知道，昨天他们一帮人准备出发的时候，Han已经不在那里了，本来安排好的活动也只好算了，弄得他很尴尬。
婚礼仪式下午两点钟开始，Esther带着一种听天由命的态度等着那个时刻到来——她一个人站在礼堂里，穿着白纱，捧着花，没有新郎。
总算，这场面最终没有成真，Han准时到了。Lance特地跑来告诉她，Han不过就是喝多了，躺在他们新居起居室的地板上睡着了。
听到这消息的时候，Esther正坐在化妆室的镜子前面，默默地念着自己的誓言。她松了一口气，却也感到一种被抽空了一般的疲惫，她记起几天前偶然看到Han写在一张请柬的背面的誓言：我从十岁开始远离人群，至今需要吃五种处方药来保持理智，但我会做饭，总是按时付账单，婚礼之前也已经把抗抑郁药戒断，所以……只有这些，没有下文了，读起来像是个玩笑，却没办法让Esther笑出来。
她为了写自己的誓言，重读了许多遍丁尼生、济慈和莎士比亚的诗歌。但当他们终于站在玫瑰和小苍兰扎成的花球下面，她对他念出那些句子：Let me not to the marriage of true minds admit impediments. Love is not love which alters when it alteration finds， or bends with the remover to remove…
这些诗句就好像是为他们度身定制的，所有的人都为之感动，甚至连Esther的妈妈都落了几滴眼泪。而Han也看着她，但目光却聚焦在她身后的某个地方。
婚礼之后，总是平凡琐碎的生活。Esther是个很好强的人，又有些虚荣，任何事情都想做到最好，让所有人都羡慕。他们的公寓不大，但装饰雅致，环境适宜。Han的收入不够应付他们的开销，她就利用她父母的一些旧交，私底下做些艺术品和古董家具的生意，贴补家用，使得她和Han能存下钱去旅行。
她的父母都不喜欢Han，Han的家人对她也很冷淡，她尽量两面周旋，希望所有人都开心，却发现这很难。她记得每个人的生日，每个有意义的纪念日，精心准备礼物。每逢节日，不管是西式的，还是中国的节日，都想办法让所有人在一起聚上一聚。她为Russell找了所学校，好让他读完高中的课程，通过会考，甚至亲自去给他补习英语写作。除此之外，她还要照料他们的狗——不知出于什么样的原因，Han养了一条名叫米尔莎的金毛猎犬，却时常忘记自己还有这么一条狗。
而在这一切背后，Esther总觉得时间不够用。她原本工作的地方是曼哈顿一家数一数二的画廊，在那里做事，对社交、人脉的要求自然也更高一些，她一直做得得心应手，结婚之后却渐渐发现自己根本没有那么多时间出去交际，而且Han极其讨厌这些事情，既不愿意跟她出去赴宴，也不喜欢在家里开派对招待那些艺术家、文人或者艺术品掮客。她为此摇摆了很久，终于还是辞职了，去切尔西一家规模小一些的画廊工作，总算有了一点喘息的时间。
