「绝对不能输给你们。」
大前研一的姐姐大前伶子说,研一小时候体弱多病,还是个贪吃鬼,但他却对生活中的各种事物都有着积极、阳光而又过分执著的追求。
在大前研一小的时候,有一次一家人乘坐前往东京的列车,他对面坐的是美国人,这些美国人是进驻日本的美国军人组成的家庭。让大前研一惊讶的是,这些美国人有一种像纸片一样的速溶乳制品,美国人把这些“纸片”直接撕碎,放到热水里,热水就变成了牛奶。大前研一见了这么神奇的东西,立刻垂涎三尺,直勾勾地盯着不放。大前研一的妈妈为了不让孩子出丑,只好坐在大前研一的对面遮挡住他的视线。
其实,大前研一贪吃的毛病,不仅仅是他小时候有,即便现在的他已经接近七十岁,早已步入老年,仍然对美味佳肴保持着惊人的执著和热情。每当他听到哪里有不错的拉面馆,就会找时间过去吃,即使排队等候长达一个小时,他还是热情不减,吃得大汗淋漓,好不痛快。
当然,讲述大前研一对美食的热情,并非是他对美食上的情趣怎样,而是他那份执著的热情才是我们需要注意的。他的这种热情不仅仅体现在美食上,大前研一似乎用自己纯真的天性面对一切事物。
当大前研一乘坐火车一路风尘仆仆来到横滨,来到新学校的第一天,张嘴作自我介绍的那一刻,就遭到了全班同学的嘲笑。原因是因为他从九州老家带过来的一口九州腔的日语口音,被人讥笑为乡下土包子。
他的姐姐大前伶子同样也被同学嘲笑,几乎是一路哭着回家的。但大前研一性情执拗,即使被人嘲笑,却毫无气馁之色,小手儿紧紧地攥成拳头,紧闭双唇,咬紧牙关,心中发誓:我一定要比你们强,我怎么可能输给这帮家伙!
果然,大前研一没有违背自己的誓言。他虽然体弱多病,但却学习优秀,成绩过人,不断受到老师的表扬,比他的姐姐出色许多。在大前研一家里,他的父亲每次看到他的几科全优的成绩,都非常平静,因为他已经习惯了大前研一的这种成绩,如果不是全优才会有别的情绪。
大前研一回忆道,他当年对待生活的热情,和现在并无差别。也许正是和他这种确定目标就要努力达成的性格有着很大的关系,不管是一碗热腾腾的拉面,还是要干一番大事业,只要大前研一看中了目标,就会咬着牙齿说,我不能输给任何人。
「学校里面都是笨蛋,为什么还让我去那里学习。」
大前研一小时候的学习成绩并非一直都是很优秀的,幼时因为转学的缘故,很长时间不能适应新学校的生活,四年级以前,只是个普普通通的小鬼,几乎没什么值得夸耀的地方。但到了四年级,大前研一习惯了新生活,他便开始锋芒毕露,他的姐姐都称赞他“得到了不输给任何人的好成绩”。
大前研一的姐姐和大前研一在同一所学校读书,她比大前研一高一届,他们家庭条件不算富裕,弟弟使用姐姐的教科书,已经是那时候日本学校里的常例,所以大前研一也不例外,他也是接姐姐的班,用姐姐用过的书。当大前研一拿到书的时候,他跟姐姐说:“怪不得姐姐成绩不怎么好,原来姐姐做笔记和做标记的地方都不是重点啊。”
大前研一的聪慧和灵活在这个时候已经体现无余,他似乎能够轻易地把握住事物的本质,他这种本领没有因为社会环境的缘故而变得圆滑起来,反而是更加锋利,让他所向披靡。
在大前研一后来的人生中,这个寻找关键、把握本质的本领使得他在工作与生活中很是惬意,他在与一些名人谈话或者做访谈之前,总是已经大略地读过他们的著作,或者研究过他们的言行,这样他小时候看书本重点内容中挖掘出的天赋,被他逐渐放大,成了他鏖战职场的看家门领之一。
他之所以有这种本事,也源于他的性格。大前研一小的时候喜欢直来直往,看不顺眼的就不去做,想做的事情,就算八头牛也拉不回来。大有一副“举世而誉之而不加劝,举世而非之而不加沮”的气概。
大前研一虽然在学校的成绩名列前茅,却越来越不喜欢学校,不去上学的念头在大前研一的脑子里逐渐形成。整个家庭都对他这种心理非常担忧,众人问他不喜欢去学校的原因,他就说“学校里的人都傻里傻气的”。大前研一与其他叛逆的孩子不同,他并非是因贪玩而排斥学校,而是觉得学校里的人都是笨蛋,学不到东西而拒绝上学。
于是,在大前研一的家庭里,围绕着他上学和不上学,大前研一的妈妈费尽了心思。每个早上,大前研一从来没有一次痛快地说“我去上学了”这种话,而是他的妈妈在门口哭着说:“求求你去上学吧!”
就是这样一种情况,大前研一一脸委屈地出门,但他出门了也未必是去上学了,到了学校也未必就在那里安稳地坐下听课了。由于他常常旷课不去学校,导致学校的老师经常傍晚来访。大前伶子描述他看见老师来访时,也是一副哼着歌满不在乎的样子走过,摆着一副“怎么又来了”的臭脸。
在高中时代,大前研一还深深地迷恋上了演奏单簧管。大前研一以往去学校的目的,就没有去听课这个理由,只有考试的时候他想去。现在的他去学校的原因,又多了一项练习单簧管的演奏。大前研一每天甚至可以演奏七八个小时而不知疲倦,嘴唇裂口这种事情时有发生,但从未影响他演奏单簧管的丝毫热情。
这样一个学生,学校十分头疼,但这绝不是一个顽劣的坏孩子。每逢考试,大前研一常常拿满分,这又让学校不能对他像对待不良学生那样。因此,大前研一的学业仍在继续。他的父亲也为他不上学大发雷霆,把他扫地出门,大前研一却也毫不示弱,小小的身子就蜷缩到狗窝里过夜,赌气一个礼拜不上饭桌吃饭。他对家庭和学校的对策不屑一顾,绝不为了没有道理的压迫而低头认错。这个家庭,也在这样的气氛下鸡犬不宁,父亲大发脾气,母亲哭泣涟涟,但他们始终没有改变大前研一的想法。大前研一的“怠学”记录,达到了一周迟到多次、旷课十五节。
后来,人们分析大前研一在事业上成功的原因,他的这种性格是其中必不可少的因素。因为,大前研一是在用自己最为直接的行动来对待自己内心的想法和主张。他没有被社会同化,而是在社会中闪出自己最真诚的那份光芒。
在大前研一的潜意识里,从来不会为了虚应故事而做一些无聊的事情,那简直就是浪费自己的生命,想做什么就做什么,不想做什么就坚决不做,这是他一贯的为人方式。从他现在的著作里,他这种凌厉的气势依然存在,别人不敢说的话他敢说,别人不敢谈论的问题,他也谈论。他指责小泉政府,他抨击日本税制,力捧中国的长处,还说日本人都是笨蛋。这就是大前研一,表里如一、敢想敢做敢当的好男儿。
「做什么事情,都容不得一粒沙子。」
大前研一完全继承了日本人做事认真的这一优良品性。他对待任何事情都不会马马虎虎,绝不允许随随便便地就敷衍了事。
及至大前研一长大,先后就读早稻田大学和东京工业大学,后又远涉重洋,来到美国波士顿就读闻名全球的麻省理工学院。在各个高校中的生活,他仍然不太喜欢上课,但却从未闲着,每当因上课脱不开身时,则采取让同学帮忙“喊到”的方法应付老师点名。
但在麻省理工学院的大前研一,感受到了前所未有的学业压力,他几乎将全部精力都用到了学业上,这一时期也是他人生中最艰辛的一段路程之一。美国大学的博士课业本来就比较繁重,作为一个日本人的大前研一,还有语言这条鸿沟的障碍,所以他不得不加倍地努力来换取一个让自己满意的好成绩。
大前研一的美国室友让大前研一无法忍受,这位美国室友常常带女友进宿舍,两个人躺在床上卿卿我我,聊天说笑。大前研一只好带着书籍与笔记本到图书馆自习,直到深夜大前研一才回到宿舍。日复一日,大前研一终于忍无可忍,一拳洞穿了宿舍的房门。
其实对美国人而言,和女朋友这样谈恋爱并不过分。即便大庭广众之下,他们也没有东方人的那份矜持。然而,对于大前研一说,凡事都要规规矩矩、认认真真,“一边和女人玩耍,一边还要读书”这简直是不成体统。
表面上这只是东西文化差异的表现而已,但实际上也反映了大前研一的性格,他并非反对和女朋友嬉笑,而是在这同时还要读书,他就不能容忍。他的这种性格就从来没有改变,执拗得如同一条倔牛。
在学习上,大前研一同样有着较真到底的劲头。小时候他的聪慧表现在不经意却能获得满分的成绩上,长大的他,聪慧却显现在他那头脑的理性与执著上。
向来人们都认为日本人都喜欢遵守刻板的礼仪,也都是一味蛮干的呆子。在大前研一身上,我们既可以发现他的东方传统,又能看到他身上所具备的西方特质。
在美国,如果没有汽车,将难以进行正常的生活。大前研一的姐姐大前伶子到了纽约生活,非常需要一辆车。买车一切顺利,但当他们拿到停车位的时候,发现竟然是第十三号。大前伶子对这个号码非常不满意,这个号码不仅仅是个人厌恶问题。在西方,十三代表着不幸与灾难,源于耶稣在最后的晚餐中,出卖他的就是第十三个徒弟犹大。
大前研一并没有因为在异国他乡,就劝姐姐多一事不如少一事。大前研一的眼里揉不了一粒沙子,对这件事非常重视。他立刻找到了管理处,和工作人员进行谈判。
大前研一直奔话题:“你们是欺负我们东方人,才给我们十三号这个车位的吧!十三号不是你们自己最为忌讳的号码吗?”激烈的争论由此展开。
“你们东方人的习俗和我们不是不一样吗?”
“那不行,总之不能是十三号。”
“那么你兜里如果正好有十三块钱,那又怎么办?”工作人员刁难道。
大前研一更绝,脱口而出一句让人喷饭的反驳:“那就都送给你好了!”
“哼,那十三号那天你又在做什么呢?”对方显然很生气。
大前研一见对方胡搅蛮缠,也就以胡搅蛮缠对付道:“每逢十三号,我都睡一天的觉。”
经过一番激烈的争论,对方终于妥协,换得二十五号车位。
大前伶子一次在喝口可乐的时候,发现瓶中竟然有个瓶盖,大概是制造时出了什么纰漏,才会导致这种情况的发生。一般人遇到这种情况,没准会继续喝,最多直接扔进垃圾桶。然而,当大前研一得知此事的时候,立马写了一封信给可口可乐公司。