衡量一个人爱不爱你，不在于他说过多少甜言蜜语，而在于他说话做事有没有想到你的感受，尊不尊重你，做过多少让你感动、让你觉得温暖的事情。
白云不知道该以怎样的心态来回望自己的离婚经历，安之若素抑或愤懑不甘？
人的一生中有很多事情都是无法预料的，是不以人的意志为转移的，就像是被一根隐形的命运绳索牵引着，或许能够感觉得到它的存在，却又不知它会将自己带往何方。
在白云的人生中，不论是结婚还是离婚，都被这根无形的命运绳索牵离了她预想的方向。她没想到自己会嫁给一个木讷呆板、不懂风情的工科男，更没想到自己的人生中会出现离婚这段经历。
白云是一个浪漫的女人，从小就喜欢诗歌。到了情窦初开的年龄，她便开始用诗歌憧憬美好的爱情，抒发自己对爱的向往与渴望。她特别喜欢雨天的夜晚一个人静静地躺在床上，一边聆听雨滴和地面接吻的声音，一边想象自己的另一半——他可能是英俊潇洒、温存细心的医生；也可能是玉树临风、出口成章的诗人；还可能是文质彬彬、满腹经略的语文老师。他们的共性是外表英俊，热爱文学，浪漫多情。然而，她最终嫁的既不是医生，也不是诗人或老师，而是一名从事冶金工程技术开发的研究员，名叫张杰。虽然张杰的外表勉强算得上英俊，但他并不爱好文学，骨子里也没有一点浪漫细胞，与白云理想中的另一半相差甚远。至于为什么这样，白云觉得唯一能解释的就是“命”，命中注定她没能爱上她喜欢的那类人，而爱上了她自以为不会喜欢的这类人。
没能找到自己理想中的伴侣，白云的心里或多或少有些遗憾，但她并不后悔嫁给张杰。因为，在她与张杰的婚姻中，她找到了属于她的乐趣——改造张杰。爱好是可以培养的，一些只有小学文化的人都能成为著名作家，何况受过高等教育的研究员？白云经常找一些书给丈夫读，并帮他开了博客，让他尝试着写一些东西发在博客里。她也常常将自己写的诗歌给丈夫看，让丈夫谈感受。
每当看到丈夫坐在电脑前认真地敲击着文字，或坐在沙发上认真阅读着她推荐的书，或将她搂在怀里，称赞她的诗写得很美很有意境时，白云就感到很满足。这不正是自己想要的温馨甜美、充满文学气息的家庭生活吗？
张杰在白云面前原本就有些自卑，虽然他们文化程度相当，但白云从小在城里长大，在一家事业单位从事人事工作。她的身上有种与生俱来的优越感。而张杰生在农村长在农村，上大学以前，走的最远的地方就是县城，直到上大学他才见到了真正的大城市。
和白云认识后，白云带他去了很多他从未去过的场所，让他长了不少见识。白云的浪漫和新潮，让他感到新鲜，并潜移默化地影响了他。他改头换面，不再是土里土气没见过世面的农村男。白云能够下嫁给他，他还是很感激的。刚结婚那会儿，他也是真心实意地接受白云的改造，只是时间一长，他就感到了压力。毕竟每个人的爱好、特长是不一样的，他从上学时起，语文就是他的弱项，数理化才是他的强项。他宁愿看复杂高深的冶金工程专业书，或者计算机等级考试课程，也不愿意看文学书。渐渐地，他对白云的做法有了一些抵触情绪。
虽然白云很浪漫，但骨子里依旧是个传统女人。尽管丈夫渐渐不服从她的改造了，她也从未想过与丈夫离婚，或者寻找婚外情，以弥补人生的不足。她按部就班地完成着人生的大事，两年后儿子洋洋出世了。儿子的出生，让白云更加坚定了与张杰相伴一生的决心。然而，令她没有想到的是，她不曾动过背叛张杰、抛弃张杰的念头，张杰却背叛并抛弃了她。
她永远记得那次出差提前回家时，打开房门看到的那一幕。在她与张杰的床上，躺着三个人——张杰、洋洋、给他们带孩子的保姆小兰。这幅画面给她带来的不仅仅是愤怒，还有嫉妒。张杰和小兰面朝面地躺着，儿子洋洋睡在他们的中间，三个脑袋几乎挤在了一起，亲昵得就像一家人。而她作为张杰的妻子、洋洋的母亲，他们真正的一家三口，却从未这么亲昵过。
从洋洋出生起，白云就坚持让他一个人睡小床。一是出于健康考虑，二是为了培养孩子的独立性。白云的奶水一直很少，只能作为辅助喂养，洋洋主要吃的是牛奶。三个月后，白云就没有奶水了，她只好给洋洋断了母乳。产假休完后，因为白天要上班，晚上不能太累，白云便将洋洋的小床移到了保姆小兰的房间。小兰为了方便照顾洋洋，便将洋洋放在床上与她同睡。等白云发现后，洋洋已经习惯和小兰睡一张床，怎么也纠正不过来了。因此，洋洋从小就跟小兰很亲，亲得都超过她这个妈妈了。
事情发生后，白云向张杰提出让小兰回家，而张杰却向她提出了离婚。她问张杰为什么，她说，难道在他心里，她还抵不过一个农村来的保姆。张杰说的一番话，让白云想了很久很久，“当初爱你，是因为你是白云，如今喜欢她，是因为在她面前，我是我自己。对比一下，我还是觉得做自己比较好。”
在这场失败的婚姻里，白云失去的不仅仅是丈夫，还有儿子。没有哪个母亲不疼爱自己的孩子，白云也不例外。在儿子的抚养权上，白云争取过，但最终放弃了。她永远也忘不了小兰跪在她的面前，一方面感谢她的成全，一方面恳求她把洋洋的抚养权让给张杰。洋洋在一旁看见小兰哭了，便跑过来抱着小兰的头跟着一块儿哭，儿子和小兰相抱着哭成一团。小兰紧紧地搂着洋洋向白云发誓，这辈子不再生养自己的孩子，洋洋将是她唯一的孩子。最终，白云将房子、儿子全都留给了他们。
长沙到武汉不过三个多小时的行程，但白云还是给自己买了张卧铺票，而且特意买了上铺，此时的她急需一个安静的角落来释放压抑在内心的悲痛。
卧铺车厢的人很少，白云一上车就爬上了床铺。紧绷的神经在身体躺下的一刹那得以放松，眼泪立刻不受控制地流淌出来，瞬间便布满了整张脸。
火车上的广播就像知道她的心情似的，正放着阿桑的《受了点伤》：
这个城市太会说谎，
爱情只是昂贵的橱窗，
沿路华丽灿烂陈列甜美幻象，
谁当真谁就上当。
竟然以为你会不一样，
但凭什么你要不一样，
因为寂寞太冷虚构出的温暖，
没理由能撑到天亮……
这次长沙之行，给她带来的伤痛几乎与离婚相差无几。或许是痛到一定程度便分不出深浅了；或许是曾经的痛苦经历削薄了她的心脏，脆弱了她的神经，稍一触碰便会疼痛无比。
一直握在手里的手机再次震动起来，白云直接按了拒绝键，现在的她根本无法说话，喉咙就像被什么东西堵住了。当然，即使能说话，她也不会接。白云知道电话是沈俊哲打来的，她不想再听他的花言巧语了，至少现在不想听。
白云将电话放在床铺上，从提包里掏出一包纸巾，轻轻擦着脸上的泪水，然后做了几次深呼吸。火车到站之前，她必须让这些忧伤的痕迹统统从脸上消失。
手机安静了一阵后，变了个节奏又震动了两下，白云终于忍不住拿起手机翻阅起短信来。从下午两点到现在，沈俊哲已经打了好几次电话，发了五条短信。短信的意思大同小异，无非是担心她的安全。刚刚发来的短信写着：“云儿，我不知道你为什么一声不响地离开，就算我做错了什么，你也应该给我回条短信，让我知道你是安全的。我真的很担心你。”
白云深深叹了口气，心想，看来他根本没意识到对我的伤害。他的敏感、他的细腻、他的善解人意都跑哪儿去了？白云突然觉得自己一点都不了解这个在网上认识了一年多的男人，不知道自己在他的心目中是一个怎样的女人，也不知道他究竟是一个怎样的男人。她之所以急着想见刘丹禅，或许就是为了解惑。毕竟刘丹禅先于她认识沈俊哲，刘丹禅作为沈俊哲的老朋友，应该比她更了解他。为了不让沈俊哲的电话和短信打扰到她与刘丹禅的见面，她给沈俊哲回了一条短信：“我没事，我在回武汉的火车上。”发完短信，她把电话调成了声音提示。她怕待会儿刘丹禅先到的话，给她打电话她听不到。
沈俊哲很快回复了：“那我就放心了，到家后与我联系。”
轻描淡写的一句话，差点让白云的眼泪又一次涌出来。她仿佛看到沈俊哲拿着手机坐在宾馆的沙发上长长地松了一口气。是啊，只要她是安全的，他就不用再牵挂什么了。或许他对她剩下的就只有责任了。毕竟她大老远地去见他，万一有个三长两短，他也不好交代。白云努力平复着内心的悲痛，柔弱无力地劝慰着自己：不能再哭了，真的不能再哭了。
下午五点半，火车准点到达了武昌火车站。
白云出了火车站，拦了半天的士，都被拒载了。司机不是嫌她去的地方这会儿正堵车，就是觉得拉她一个人不合算，想多载几个人多收几份钱。她只好上了一辆黑的，谈好价格五十元包送到。
武昌火车站到青山并不是很远，但因为堵车走了一个多小时。
白云让司机将车停在了鑫龙潭饭店门口，刚一下车，她就听到刘丹禅叫她：“云儿！”
白云忙走过去，“丹禅姐。”
“累了吧？”刘丹禅指着宁可为给白云介绍，“这是我表妹宁可为。”又指着白云给宁可为介绍，“这是我的朋友，白云。”
宁可为微笑着招呼道：“白云姐，你好。”
“你好，你就叫我白云吧，叫姐姐，我觉得自己好老啊。”白云笑着说。
宁可为爽朗地说道：“那好，我就叫你白云，看样子你也比我大不了多少。”
“我肯定比你大不少，你今年二十几？”白云问。
“满了二十九了。”
“是吗，都二十九了，没看出来，我以为你顶多二十三四岁呢。”
刘丹禅见两人刚见面就互相恭维上了，忍不住笑道：“好了，你们两个就别互相恭维了，先进去吃饭吧。云儿坐了半天火车一定饿了。”
三个人走进餐厅，刘丹禅点了几道特色菜，三个女人边吃饭边聊天。
刘丹禅没有问白云去长沙的事，只是随意地说着一些家常话。
宁可为将话题引到了她感兴趣的婚嫁方面，讲起了她的一个同事：“我有个同事和他的女朋友认识不到三个月就拿了结婚证。我以为他俩是一见钟情，同事却说，他从不相信一见钟情，说自己都三十岁了，家里也催得厉害，已经没有时间和精力谈恋爱了，所以随便找个合适的人结婚算了。”
宁可为说的这个同事，叫景东，比宁可为、苏丽、姜美玲早两年进新大银行。宁可为一进新大银行，就被分配到了景东所在的储蓄网点。景东算是宁可为的师父，两个人关系一直都很不错。宁可为之所以突然着急起自己的婚姻大事，除了父母的压力，与景东也有一定的关系。
刘丹禅说：“这不奇怪，促成结婚的形式有很多种，这只是其中之一。”
“促成结婚的形式？”宁可为停住筷子疑惑地问。
“是啊，比如你的那位同事，是为了结婚而结婚的；有的是为了爱而结婚的；还有的是为了责任而结婚的，比如肚子里的孩子。”
“或许最终我也只能为了结婚而结婚。真不敢想象，没有爱情的婚姻会是什么样子。”宁可为悲哀地说。
“会一辈子不甘心。”白云苦笑着道。
“还是表姐命好，一下子就遇到了姐夫，你爱他，他爱你。”
刘丹禅也停住了筷子，“我在爱情方面很理智，也很被动。”
“什么意思？”宁可为不解地问。
刘丹禅解释说：“我不会单相思去爱一个不爱我的人，我只有感觉到别人的爱了，我才会去爱别人。一旦察觉别人对我的爱是虚假的，或者对我的爱在减弱，我就会立即控制我的感情，不让其再发展。”
白云问：“感情这东西，真的能收放自如吗？”
刘丹禅笑了笑，说：“人是有控制力的，爱情不是不可以控制的东西。爱的对象是可以选择的，我只是将爱情给了值得我去爱的人。”
白云说：“记得上大学时有个同学问我，是愿意和‘爱我的人’结婚，还是愿意和‘我爱的人’结婚。”
刘丹禅笑道：“你肯定愿意和‘我爱的人’结婚。”
“为什么不能既是‘爱我的人’也是‘我爱的人’？”宁可为问。
刘丹禅说：“白云说的‘爱我的人’和‘我爱的人’是相对的。‘爱我的人’指的是他爱我超过我爱他，‘我爱的人’是指我爱他超过他爱我。”
宁可为似懂非懂地点了点头。
吃完饭，三个人朝刘丹禅居住的小区走去。路上，白云问：“丹禅姐，你女儿、老公在家吗？”
刘丹禅说：“这个周末家里就我一个人，你们今晚都别回去了，就住我那儿。”
宁可为笑道：“好啊，待会儿我给我妈打个电话说一下，表姐买了房子，我还没去过呢。”
白云犹豫地说：“会不会太麻烦了？”
“瞧你，跟我还这么客气。”刘丹禅嗔道。
白云笑了笑，不再客套。虽然她和刘丹禅见面次数不多，但她们在网上已经交往近两年，对彼此的性格、工作、家庭情况都很了解。白云知道刘丹禅不是武汉人，刘丹禅的家在宜昌，她的老公在宜昌上班，父母也在宜昌生活。刘丹禅是两年前来武汉工作的，刚到武汉时是租房住，后来女儿到武汉上学，就买了一套房。刘丹禅经常说宜昌才是她真正的家，武汉的房子只是一个住处，只是因为大家都习惯将房子称为家，她也只能随大流称武汉的房子为家了。除了她老公一个月来武汉住几天，女儿偶尔回来待几天外，多数时候武汉的家里只有刘丹禅一个人。
一走进刘丹禅的家，一股浓郁的茶香便扑面而来。
“好香啊。”宁可为深吸了口气说。
