登陆注册
3353900000010

第10章 故都地摊巡礼

执中

夙昔繁华的故都,现在消失了它一切历史上的繁盛记载,在处处露出了冷落破烂和凄惨的景象!从正阳门外几家大银号的倒闭与地摊的增加率上,可以看出社会是已经从极盛而走到了没落时代。

在这里所要说的:是故都人士在无阶级状态之下一致同好的购买日用品的地方——地摊——的情形大略。

故都的地摊。大规模的偏重在西半城,主要的原因,因为东半城已大半成洋化区域,公使馆的洋大人们衔着雪茄;摩登密斯们偕着爱人,都不约而同的,向王府井大街走去,这些可怜的谋生者的工具和原料——地摊——在他们或她们底眼光里都充分的嫌走路碍事之不暇,哪里还能立足呢?于是只有大举向西线发展来适应西城人士的需要了。

地摊的区域:自西南城至西北城之间,可分成(一)天桥,(二)宣外,(三)西单,(四)平直门,(五)西四,五处,都包括有大量的地摊,从数十至数百不等,现在将他们的详细情形贡献给读者。

(一)天桥——是故都若干年来久享盛名的南城娱乐场所,它位置在永定门与正阳门的当中;这里包括着大量娱乐场,如西洋景、大鼓、棚子戏等等,这里所有的地摊,分成新货摊与旧货摊两种。

1.新货摊——包括洋袜、帽子、手巾、腿带、磁器、烟袋等类,大多数都是极低劣而价廉的邻国出品,但大多都染有鲜艳的色彩,如大红、水红之类。他们的主顾,大多数是从永定、彰仪等门外来的乡下朋友,当他们进城来做生意或是看老乡的时候,想起送礼,或是打算替姑娘陪嫁,就自然而然的被这些价廉物美的东西吸住了。这里的东西,并不很贵,但决不会便宜,乡下朋友有时也会给出很低的价钱,然而卖者确可以咬定牙齿不卖。僵持的结果,终于乡下朋友从腰包里掏出钱来,换去那些花花绿绿的东西而已,大约的折扣,可从索价六扣至八扣之间,所以这类新货摊,看的利比较厚些。

2.旧货摊——包括许多日用旧物品,大多数是旧帽子、旧鞋子、破烂铁器、弯钉、碎玻璃之类,关于这些东西的顾客,大半是些贫苦阶级的同胞们,如人力车夫、大车夫、苦力之类,他们的服用品,大多数都是从这里而来。所以这里的东西,索价很低,并没有什么虚头,至多也不过能减去十枚八枚而已。同时因为这种摆地摊者,大多数住在当地,就在自己两间破土房门前摆上这些乱七八糟的东西,所以赚钱就卖,利钱虽薄,而可得实际。但是买主中自己能有力量去买一双新布鞋穿的朋友,都是决不到这里来的。

(二)宣外——宣外小市在故都是蜚声已久的了,这里的地摊区域,在宣武门外路西空地上,东至城门,西至煤厂,南至铁道,北至城根。因为市政府划定地段的缘故,所以井然不乱的排着,大致可分为文玩、电料、书画、洋货、铁器、杂项六类:

1.文玩类——在宣外地摊区域靠东的一条,大约有二十几个摊子,所卖都是些什么眼镜、图章、文具、瓷器、古瓷之类。这里的东西价值很贱,而得用的东西颇多,笔者曾在这里花过二角五分钱买得一具价值三元半的蜈蚣钉机,价钱大约照索价“七折八扣拦腰砍”左右,即可买到。

2.电料类——这里所卖的,都是些旧电料,如电门、瓷绝缘器之类,东西虽旧,但大半可以使用,价钱比新的,总要便宜到十分之六七。例如二角钱一个的新电线,不过卖二十枚左右,普通人家为节省起见,或电料行学徒以旧货偷易新货,总是不绝的在这里徘徊的。

3.书画类——在小市的近南端,所有卖品,什么何子贞、刘石庵可云无一不假,而且模仿极劣,几不可入目,仅于欺骗一班附庸风雅的大腹贾们罢了,价钱大约照索价至多二扣,即肯卖。

书,也半是光绪年间的科学书籍,可云全无价值,价钱也差不多。

4.洋货类——洋货类在小市的最南端,所包括的东西,与天桥相仿,价钱也差不多。

5.铁器类——铁器类,所卖多系崩簧、门锁、插销、炉子上零件及其他一切零星铁用具,大半都是很有用处的东西,差不多的人家都到这里来买零碎,谎也较小,大约照索价对扣左右,有时还许略大。

6.杂项类——杂项类的东西,无法统计,大到破缸破罐,小到旧香烟听、破钮扣,都在搜罗之列。这里的顾客,大多是中下的有闲阶级,没事到这里来买个打火机、旧烟嘴之类,这项虽然利钱很大,但却不大肯打价,也不过五扣四扣左右。

(三)西单——西单地摊在半年以前是还没有的,叶市长上任以来,以恤念民艰,恢复浮摊,于是从单牌楼以北兴盛胡同以南,每五步六步之间,便是一个。这里的地摊,比他处稍有不同,便是用两条板凳搭起来的,所谓商摊的范围,大约可分为水果摊、旧书摊、文玩摊,除这三种以外,仅是一些卖一毛钱一双的袜子的和一些算卦的摊子而已,兹分述如下:

1.水果摊——水果摊是西单的特色,因为逛商场的太太小姐们,多少总想买点便宜水果带回去,这里所有的东西,不外乎成本较廉的鸭儿梨、小红橘之类,定价差不多是每毛一堆,你如果一定只给他四十枚一堆或不去价而多要一个或两个水果,也未始不可。

2.旧书摊——旧书摊在甘石桥南一带;也包括在西单之内,所卖的东西,上自前清的古董书籍,下至张资平之类的新文艺小说,并一切新旧杂志刊物,无不搜罗,只须你自己用眼光去搜寻。笔者曾以一角钱的代价,买得一部皇清经解,但索价一元,折扣之大,与内容之丰富,可想而知了。

3.文玩摊——这里的文玩摊,同宣外是一样,而且有一部分是从宣外移来的,但收罗既不如宣外宏富,得用东西极少,而价值因为高摊的关系,也贵的多。

(四)平直门——平直门是直对四牌楼的西城门,这里的地摊,从瓮洞里一直摆到羊市大街西口,主要的地摊,可分陶器类、铁器类、估衣类、杂项类四项:

1.陶器类——多在瓮洞内,所卖包括瓦盆、瓦罐之类,系以平直门内外左近人家而生存,定价尚非太贵,除去抹零,少去几个钱之外,是没有什么大谎的。

2.铁器类——铁器类在平直门内马路两旁,所卖大概多是水壶、零星铁件之类,可抹零,不大肯去价。

3.估衣类——估衣类是平直门特产,在平直门内大街路北,差不多尽是估衣摊,响亮的叫卖声,吸引了许多观众在那里看望,定价当然比新衣要省十分之五六,而且又省裁缝工钱,普通大宅门的车夫,差役的衣裳,大半就都出在这里。

4.杂项类——杂项类真所谓竹头木屑,除旧鞋旧袜之外,如一寸长左右的铅笔头等,都在收罗之列。然而也不乏买主,大半是乡下朋友进城,花一大枚买三两个笔头,带回家给孩子们画画而已。

总之,在平直门这个区域里,大部分仍是做城外乡民的生意。

(五)西四——西四地摊,系包括西四南的水果摊、鞋摊,与太平仓一带的零星小地摊,分述如下:

1.西四水果摊——这里的水果摊与西单性质价格完全相同,可不另述。

2.鞋摊——所卖尽系男鞋,以布的占多数,价目折中,没有多大的折扣,但买者很少。

3.太平仓一带零碎地摊——性质过于零碎,无法统计,所卖大多是些旧眼镜、旧表、透了黄的铜调羹之类,随地可有,谎极大,也不乏买主。

以上为故都重要地摊情形略述,其他如零碎小摊,分布东、西、南、北四城,无地不有,但是除上述以外,却少有大规模集团性的了。

从经济学的定义:“以最小牺牲,获得最大欲望满足。”这些地摊,是符合这个定义的,我们多照顾他们,除去自己讨了便宜,还使穷苦的同胞们——摆地摊者——得沾余润,无论如何,是比洋大人们尽逛王府井大街,“某大公司”有价值的多了。

天津《大公报·小公园》1936年3月19日、21日、22日

同类推荐
  • 西风故道

    西风故道

    本书为叶廷芳先生的随笔自选集,主要内容包括怀人和追溯一生的治学之路。叶先生自幼生长浙西僻远的乡村,不幸又失去一臂,在乡人眼中几乎成了废人,然而凭借倔强不屈、矢志不渝的个性,他从乡村走到衢州城里,再到北京大学和中国社会科学院,冯至、赵琳克悌、绿原等恩师及前辈学人均在他的人生旅途上留下深刻印记,他的怀人之作语言平易而风格质朴,表现了这位从浙西土地上走出的德语文学研究者的赤子之情。卡夫卡和迪伦马特的引入在国内文坛影响至深,然而在改革开放之初,要冲破“左倾”思潮长期禁锢的局面,亦须具有相当的勇气和胆识。
  • 夜行者:毛福轩烈士传

    夜行者:毛福轩烈士传

    毛福轩(1897-1933),化名毛恩灏,湖南韶山人。1925年加入中国共产党,任中共韶山支部书记。1927年任中共湘潭县委书记、湖南省委委员。1928年春赴上海,在国民党金山县公安局从事地下工作。1933年2月在上海被捕,解来南京,5月牺牲于雨花台。
  • 男男女女

    男男女女

    这是一本十来万字的、谈论“男与女”专题的、带点儿文化意味的集子,由黄子平选编,共收录了鲁迅、周作人、朱自清、林语堂、孙犁等23位现当代文学史上的大家的38篇文章,文体、主题、语言和观念均驳杂不纯,散而且杂,却也向读者展示了他们在看待“男与女”这一亘古常谈话题时各自的角度和有趣的观点,可谓大家小作,阅读起来兴味十足又颇得启发。
  • 如果爱可以画出声音

    如果爱可以画出声音

    陈晓辉、一路开花主编的《如果爱可以画出声音》精选了时代最为精华的篇章。用心去看,去领悟,或许有的故事会给你以智慧的启迪,有的会让你感动落泪,有的会带给你特别的感受,有的则会让你会心一笑……
  • 给别人翅膀,你也能飞翔

    给别人翅膀,你也能飞翔

    很多时候,我们不是在做一本书,而是给每一个人布置一片风景,让总是匆匆而过的脚步和心灵,可以慢一些,停一停,看看窗外的阳光和星辰,看看很久没有因为感动而流泪的眼睛。《给别人翅膀你也能飞翔》挑选能与你产生共鸣的文字,和你分享,打造经典阅读典范!这些文字都由《读者》、《意林》、《青年文摘》的超人气当红作家倾情奉献。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 秘踪笔记

    秘踪笔记

    对这些靠打米为生的人来说,最期许的是什么呢?大概是希望自己下黄泉时起码保留一双能走过去的腿吧。
  • 异世界的游戏领主

    异世界的游戏领主

    因为玩游戏,不小心穿越了,穿越到了和游戏非常相似的异世界,要努力在这个世界活下去才行。
  • 教授你老婆活了千年

    教授你老婆活了千年

    [女扮男装、无敌文、玄幻]叶御夜活了上千年,实力恐怖可与天斗。老天爷嫉妒她!使阴招让她死!可偏偏她就安然无恙活着,气得老天爷生无可恋。——她活了很久,直到遇见你“我们互相交换一个秘密,可好?”“好。”“我来自另一个世界。”“我活了上千年。”……他这一笑,叶御夜发现他有两颗对称虎牙,在配上他那俊逸白皙的容颜,儒雅清冷的气质,煞是好看。叶御夜笑眯眯地看着他:“你长得真好看。”——她看着面前走来的男子,慵懒的眸子微眯:“江教授,你笑起来有虎牙,应该多笑笑。”至此之后,原本温润儒雅的江教授抿着唇,从未在人前笑过,殊不知在人后,他褪去了以往的疏远冷淡,时时刻刻对着镜子学着如何去笑才最好看。——男子眼角眉梢尽是笑,将她牢牢抱在怀里:“你弃过我,换你生生世世对我好,我陪你。”——江教授,你的心是我的[慵懒成癌身份神秘女主×斯文败类来历不明男主]新书《她在司爷心尖撩火》同样是女扮男装,女主强到爆
  • 再吹次晚风

    再吹次晚风

    只要让我找到你,哪怕转换时空兜转千回都好。即使总是分不清现实梦境,那就依稀想起你同我讲过的话:耘纤,一起吹过晚风的人,应该会记得更久一点。
  • 快穿之无敌总裁随身带

    快穿之无敌总裁随身带

    安然挂了,安然被系统绑定了。就和女主过不去系统,单听名字就知道和这系统在一块绝对没好事。但是,这不是最重要的,最重要的是,安然才和心爱的大总裁订了婚,马上就要携手共建美好未来……系统,你还我大总裁!系统:冷静啊!你还会遇到他的!PS:这是一个炮灰逆袭主角的故事
  • 圣帝域鲲鹏

    圣帝域鲲鹏

    本该灭绝的龙族却为何再次现世,三位天帝离奇失踪,三大险地神秘消失,十二天道星印传承现世,妖族,魔族,巫族,暗黑族纷纷崛起,人族示弱,且看叶天如何力挽狂澜!
  • 寄雨星菲

    寄雨星菲

    重生于这个世界,从无到有,有些霸道的老妈,温柔体贴的老爸,从踏入这个娱乐圈子就注定了要辉煌的一生……
  • 尘染晚风乱

    尘染晚风乱

    三年前,林尘终于将洛晚晚追到手,却因为洛晚晚的逃避而分离了三年,这三年里林尘一直在找她,却终究未找到。他却不知道这三年,洛晚晚一直被禁锢着。“潇潇……你放了我吧。”“洛晚晚,你以为你还逃得掉吗?”被唤作潇潇的男人轻笑着,继续说:“或者你想回去继续祸害林尘?”他们三个人的命运紧紧纠缠在了一起,不知是不是月老牵线时,手忙脚乱了呢……
  • 重生之华不再扬

    重生之华不再扬

    回到过去,感受不一样的人生。一个平凡小子的重生故事。