十一月，我第一次陪母亲做化疗。这让我有机会和她以一种全新的方式谈论家人和每一件事。
几天前，母亲给我发来看病的时间和地点。我们约在东五十三街区纪念医院的门诊中心见面。街对面有一家书店，如果我到得早可以去那里打发时间。莱辛顿大道有很多小吃店，如果想买零食也可以去逛逛。母亲觉得没必要，还告诉我门诊中心有椒盐卷饼和全麦饼干。我坐电梯到四楼，想要在母亲到之前就占下座位。她喜欢椅子，不喜欢候诊室后边的长沙发。
医院像是专门制造干扰的车间，总有人突然让你去干这个或者那个，叮嘱、询问、检查、提醒……第一次陪母亲来医院，我们都得拿出足够耐性面对这些。母亲抽完血后，我们来到治疗室，那地方让我想起学校宿舍那几乎够得着天花板的小房间。隔几周，医生会帮她看诊，其他的时间只需要抽血和化疗。母亲在小房间的时候，有一名护士会来问些治疗方面的问题，也会尽量让她舒服一些（比如问她需要在手臂下放个枕头吗？需要毯子吗？再来点果汁吗？）。接着她会问母亲在医院登记的基本资料，比如姓名、出生年月等。在找血管扎针的酷刑之后，会有第二名护士确认病人的身份以及使用的药品。
还不止这些。尤其在最开始的时候，不但有社会工作者、研究人员，连负责收集参与研究同意表的工作人员也都会不时过来问东问西。母亲不喜欢被烦扰。有好几年的时间，我已经习惯在早上八点打电话给母亲。虽然不是每天都打，但是大多数日子都是如此。她和父亲习惯保留通话，然后再接第三个人的来电。即使这样，她也会觉得很烦躁。有时候我跟她讲到一半，之前保留的通话突然断掉，她会很苦恼地说：“哎呀，我都忘了我还有另一个通话呢。”
我也不喜欢被打扰，但我会打扰别人。我经常会忽视其他人说的话，抢着说自己的事。因为我觉得我的故事更为有趣、更为精彩、更重要，常常忘记他人的故事也可以让我从中获益，值得不断推敲品味。母亲则恰恰相反，她很少打断别人，更不会贬低别人的故事。她更愿意倾听，然后提问，不是提那些敷衍的问题（比如：你在凤凰城待了几天？）。她的问题总是能够让人们说出自己的很多感受，并从中得到的收获、遇到印象深刻的人，以及感觉接下来会发生的事。
我陪母亲到门诊中心的第一次，已经是母亲来的第三次，她已经熟到能跟那里的工作人员和其他病人点头打招呼了。有一个她特别喜欢的护士，一下子就能找到血管，另外两名护士就没辙。还有，她似乎有些不太在意那些干扰。
那天早上，我因为工作的关系感觉极度烦躁。我努力不去想那些事。身处与癌症奋战的一群人中，还抱怨工作显得很奇怪。于是我和母亲沉默地坐着。
“你真的不必陪着我，威尔。你还有太多事要忙。”
“但我想陪你。”我说，“除非你想一个人待着。”
就在那时，母亲说她在看华莱士·斯特格纳的《终得安全》。那本陪着我飞越世界各地，至今却还原封未动的书。我说这次我一定会看。
“如果我们总在差不多的时间看同样的书，就跟一个读书会很像啊。”我补充道。我曾经参加过一个传统读书会，不过母亲从未参加过。
“你没有时间总去参加读书会！”母亲说。
“我有时间读书，而且我们总在谈论书。所以如果我们读同样的书，又一起讨论，这不就是个读书会吗？”
“读书会不是都要带东西吃吗？”母亲问。
我大笑：“那我们就组个世上独一无二的、不吃东西的读书会吧。”
通常在第一次读书会时，大家都会讲述彼此的童年经历。
我对母亲提到这点的时候，她半信半疑地笑了，然后我要她把童年故事讲一次给我听。我从未直呼过父母的名字，所以很难写出“玛丽·安出生于1934年”（而不是“母亲出生于1934年”）这样的句子。当然，那时她还不是母亲，只是玛丽·安。
玛丽·安和弟弟有一位美丽但忧郁的母亲，在美国出生，巴黎长大。他们的父亲是位英俊的男子，经营着家族纺织生意。他在年轻时把生意卖了个好价钱。人人都说，那是一桩非常不幸的婚姻。苦苦维持了三十年后，他们以离婚悲惨收场。母亲很少开口谈及她的童年，这是第一次，也是最后一次。母亲透露她的父母对彼此的怨恨很深，这也让她下定决心，如果她有幸拥有自己的家庭，绝对不会抱怨任何事。玛丽·安早先就读于公立小学，接着在纽约上东区的著名女子学校念中学。在那里，母亲结识了她的毕生好友，也受到了米尔德丽德·唐娜珂的启蒙。
唐娜珂喜欢大家叫她的小名——米莉。她是一位戏剧教师，受到学生的无比爱戴，当时已经是有名的舞台剧和电影演员。后来，她还在百老汇演出阿瑟·米勒的《推销员之死》，角色是威利的妻子琳达·洛曼，接着在1951年的同名电影中出演同一角色，并得到奥斯卡提名。玛丽·安热衷于舞台剧。她看过米莉的那次表演，说那是她看过的最激动人心的一次演出。于是，在米莉的指导下，她决心做一名演员。
在20世纪50年代初期，学校对她们的教育是她们之前闻所未闻的。女校长告诉玛丽·安和她的同学们：除了结婚生子之外，人生还可以更美好，女人可以做任何她们想做的事。这些话是她们之前闻所未闻的。
当时的年代，大部分人和教育机构都不会这么说。玛丽·安在上哈佛女校期间，去哈佛纪念教堂做礼拜的时候，必须戴着白手套待在楼上的座位区里，不允许跟男人们一起坐在教堂的长椅上。难怪我们住在剑桥的时候，母亲总是坚持坐在楼下的长椅上，而且一定要在最前排。
这些我差不多都听过了。当母亲和我坐在治疗室等待下一个干扰到来时，我想让她再多说一些。
“好吧，你想知道些什么呢？”
“嗯，说说你那时候最喜欢的书吧。”
“什么时候？”
“在你还是个小姑娘的时候。”
“《少女妙探》。我看了一堆那个系列的书。我特别喜欢女侦探这个想法。”
“除了这个呢？”
母亲毫不犹豫地说：“《飘》。”这可是个新鲜事，我从来不知道母亲喜欢《飘》。“我爱死这本书了，现在还是那么喜欢。”母亲补充道。
“还有其他的吗？”
“赫尔曼·沃克的《初恋》。”
直到母亲去世之后，我才开始读《初恋》，所以不知道书里写的是一个想要当演员的犹太姑娘，如何在一个夏季剧场邂逅了一位作曲指挥家，并与他坠入爱河。赫尔曼·沃克1915年生于纽约，写了好几本受到大众关注的畅销书，包括获得普利策奖的《哗变》，以及《战争风云》等。《初恋》像《飘》一样营造了一个包罗万象的故事世界，让读者沉浸其间。书中的女主角是个天真无邪的少女，甜美到让每个人都期望她找到真爱、事业成功、生活美满幸福。老实说，《初恋》里的玛乔丽在故事开端比《飘》里的思嘉丽可爱多了。她起初的名字是玛乔丽·摩根施特恩，后来自己改名为玛乔丽·莫宁斯坦，因为这样更像个艺名，也不那么犹太味儿。
