古镇上的人虽然淳朴，但正常的警惕心还是有的，家里突然多了个陌生男人，风母怎么都放心不下。可阮阮恳求她说，就让他待到八月底，她离开的时候，如果他还没有记起来，她会把他送走的。风母实在不好拒绝，她走到卧室里去给风菱打电话。风菱沉默了片刻，说，妈妈，你就相信阮阮看人的眼光吧。风母这才同意让傅西洲留下来，收拾了一间房出来，又找了风父的旧衣服给他换上。
阮阮看着他穿着明显短了一截的衣服与裤子走出来，额头上还缠着纱布，那模样，实在很怪异。
她“扑哧”笑出声来。
他看了她一眼，沉默地走到葡萄架下的竹椅上坐下来，又开启了“自我世界”模式。
风声走到阮阮身边，对她耳语：“阮阮姐，他是不是哑巴啊？”
阮阮赞同地点头，捂嘴轻说：“估计是。”
就算头部受伤，暂时失去了记忆，但也不会失去讲话的能力啊，估计他真的是哑巴呢。阮阮有点同情地看着他。
这么一想，阮阮也就不再逼他同自己讲话了。他似乎很喜欢发呆，总是沉溺在自己的世界里，安静得仿佛不存在。他每天很早就起床，似乎那是养成了很久的习惯。阮阮起来到井边摇水洗脸时，总见他已经默默坐在葡萄架下的竹椅上了。她对他说声早，他看她一眼，并不回应，但神色明显没有之前那么冷漠了。
他也不挑食，给什么吃什么，但吃得很少，甚至比风声这个病号胃口还差，几天下来，阮阮明显感觉他的脸瘦了一圈。
过了两天，他去朱医生那里拆了额头上的纱布，缝了针的伤口痊愈得还算快，也恢复得很好，只是，额头上靠近太阳穴那个地方，留下了一道打眼的疤痕。
“哇哦，留疤了呀！”阮阮伸手轻轻戳了戳他的疤痕，“不过没关系，脸依旧很好看呢！”她把他当小孩子一般安慰。
他却触电似的拨开她的手，似乎很不习惯别人的碰触。
阮阮笑了笑，转身悄悄问朱医生：“他的失忆症是不是不会好啦？”
朱医生说：“不一定，失忆症这种病，至今在医学上也是个谜团，也许一辈子，也许过几天忽然就好了。”
那天风母带着风声去医院复查，虽然只有两个人在家吃饭，但为了庆祝他的伤口终于拆了线，阮阮做了很丰盛的午餐，土豆牛腩汤、鸡汁萝卜、红烧排骨以及素炒西兰花。还特意拿出了风母自己酿的米酒。她将米酒倒入粗陶碗里，满满的一大碗，醇香怡人。她忍不住低头，深深嗅着酒香，一脸陶醉的样子。
阮阮端起碗，又将另一碗酒送到正沉默地看着她的傅西洲手中，“哎，这个酒哦，真的很香很醇的，也不醉人。你喝下试试看。”
他接过，看着碗中有点儿浑浊的液体，眉毛轻轻蹙起。
“哎，等一下！”阮阮放下碗，“你看，你不记得自己叫什么名字，我们也不能一直‘哎哎哎’地喊你是不是。如果你不介意的话，我给你起一个名字好不好？”
见他不语，阮阮赶紧说：“沉默就表示默认喽！嗯，我想想啊……十二……十二怎么样？”
她救下他的那天，是七月十二号。
他还是没有什么表示。
阮阮笑起来：“那就这么决定啦。”她端起瓷碗，与他的碰了碰：“十二，祝贺你痊愈。还有，欢迎你来到暮云镇。”
然后，她仰头，竟然一口气就喝掉了那大半碗米酒。
傅西洲端着碗，愣愣地看着她。这么多天来，这是他第一次仔仔细细地打量这个女孩子，她穿着一件很宽松的海魂衫T恤，牛仔短裤，人字拖，齐肩发随意扎成一个马尾巴，露出光洁的额头。她长得并不算漂亮，唯有一双眼睛，黑白分明，明亮清澈，望着你笑时，仿佛无数的星辰落入其间。
很多年后，傅西洲总想起这个夏日的正午，他们坐在郁郁葱葱的葡萄架下，细碎的光影从树叶间漏下来，那个眉眼弯弯的女孩，豪情地干完一碗酒，红晕慢慢染上她的双颊，映衬得她的眼眸愈加清亮。可是他，却在后来，让这双他见过的最清澈明媚的眼睛，染上了那么多那么多的哀愁。
自从帮他取了名字，阮阮就很喜欢喊他，哪怕他总是沉默以对，她也毫不介意。
“十二，中午我们是吃茄子呢还是丝瓜呀？”
“十二，你看你看，这花长得多好呀！”
“十二，这就是蓝莓树呢，你以前没见过吧？”
“十二，让我来猜猜你多大了，唔，二十五？二十六？二十八？”
“十二，你真的一点点也没想起来吗？”
“十二，我真喜欢这里呀，你呢？”
“十二，今晚的月亮可真美呢！”
……
她的声音软软糯糯的，“十二十二”地喊的时候，仿佛在温柔地叫一只小狗狗或者小猫咪，又好像在跟一个小孩子对白。阮阮也确实把他当做一个沉默的生了病的小孩儿，同风声一样。
每个夜晚，晚饭过后，阮阮把家里的竹躺椅都搬到院子中央，从小方井中取出在凉水里泡了整天的西瓜，切开来，冰凉爽口。三个人并排躺在竹椅上，吃西瓜、聊天。大多时候都是阮阮在说，她给他们讲书上看来的故事，却总爱把那些童话、神话故事改得面目全非。
风声就跟她呛声，说不对不对，你怎么乱讲啊！
阮阮就笑嘻嘻地说，这是“顾氏新编”！
而傅西洲，永远都是沉默着，不接腔，缓缓地摇着手中的老蒲扇，坐在她身边，给她赶走蚊子。
古镇夏日的夜晚，静谧而悠长，晚风温柔，头顶星空朗朗，月色无边。岁月就这样晃晃悠悠地到老，似乎也不错。
很多个时刻，什么都不记得的他，这样的想法，确确实实划过他的心头。
转眼就到八月份了。
阮阮如愿收到了宁城农大园艺系的录取通知书，八月底就要去报到。离开的日子越来越近，她看着没有一点好转的傅西洲，心里浮起担忧，却还是安慰他说，十二，你不要着急，慢慢来。朱医生说了，没准忽然有一天就什么都记起来了呢！
她陪他散步到他出事的地方，无法走到桥墩那里去，就站在渡口远远地望着。她希望他能想起来一点点。可每一次，都是失望而归。
古镇的少年们已经不再在暮河边游泳比赛，他们找到了新乐子。他们不知从哪儿打听到，后山树林里有野兔出没，亮亮他们都兴冲冲地跑到山上去抓野兔了。
风声很羡慕，尤其当少年们竟然真的抓住了一只野兔，带到风家的院子来嘚瑟时，风声又羡慕又黯然的眼神令阮阮看了直心疼。她仿佛看到多年前的自己，周末的游乐园，别的小朋友都是被爸爸妈妈牵着手或者坐在爸爸的肩头，而她的手心里，牵着的却永远都是保姆阿姨的手。
她对风声说，不用羡慕，姐姐也去帮你抓一只回来。
说得信誓旦旦，临走时，又忐忑起来，她游泳能赢那群少年们，可野兔，她却从来没有抓过啊！而且要去很远的后山树林呢！
她的目光望向葡萄架下的傅西洲，还没开口，他仿佛知道她要说什么，主动站起来，朝门口走。
“十二，你真够义气！”她笑嘻嘻地走上去，踮脚勾着他的肩膀，才发现，他可真高呀。
他瞥了她一眼，甩掉她的手。
后山树林离镇子有一段距离，他们走了很久，抵达时，天刚刚黑。可是对于抓兔子，夜越深越好。野兔都要等很晚，才会出来活动。
阮阮从背包里掏出一个大手电筒，拧开，莹白刺眼的光照着脚下的路。他们沿着一条小路慢慢地走，一边走一边用手电的光四处照，野兔看到强光，就会跑出来。
渐渐地，脚下的小路已经没有了，他们只能在一丛丛低矮的灌木丛里穿梭，树林茂密，寂静无声，只有两个人轻巧的脚步声“沙沙”踩过。路并不太好走，本来她走在前面的，他将她拉住，抢过她手中的电筒，走到她前面去。
望着他沉默的背影，阮阮勾了勾嘴角。
夜愈深，他们不知走了多久，连野兔的影子都没看见一只。
阮阮有点泄气。
她拉了拉傅西洲，然后一屁股坐在地上。“饿死啦！”其实还很累，不知道是不是太久没有走这么远的路了，又是难走的山路，她的腹部竟然有点隐隐作痛。一个不好的预感划过她心头，但很快她又打消了这个念头，不会的，还没到日期呢！
她从包里掏啊掏，掏出饼干、牛奶，甚至还有一包鸡腿。她犹豫了下，将鸡腿与牛奶递给了他。
他看了她一眼，从她手上抓过那包饼干，拆开，慢慢地吃起来。饼干很干，看他艰难吞咽的表情，阮阮将牛奶硬塞到他手里：“你喝一半，留一半给我。公平！”见他微微蹙眉，她忍不住笑起来：“我都不介意呢，你介意什么啊！”
吃了干粮，又继续往树林里走。
天边一弯上弦月缓慢地从云层里爬出来，透过茂密的高高的树枝洒下来，淡淡的清辉。
她跟随着他的脚步，却越走越慢，那半盒凉牛奶，让她腹部的疼痛越来越密，越来越强烈。手按在腹上，她微弯着腰，慢慢跟上。
他终于发现了不对劲，回过头，手电的光芒朝她扫过来。
阮阮站直身子，决定放弃继续寻找野兔，“十二……很晚了，估计今天找不到了，我们回去吧。”
他静静地打量她，发现她一切如常，之前觉得她有点异样大概是他看错了吧。他想。
这块树林浓密而辽阔，他们在林子里穿梭，注意力都放在了寻找野兔上，没有记方向。往回走了很久，却发现越来越不对劲，怎么都找不到出口。
他们迷路了。
阮阮沮丧地蹲在灌木丛边，腹部的酸胀疼痛令她没有力气再继续往前走。
头顶的上弦月越来越亮，阮阮抓过他手腕上的表看时间，十一点了。他们在树林里，已经待了整整四个小时。
“十二，”她轻轻地喊他的名字，脸微微红了：“我……我想解手……可以麻烦你往前走一点吗？”她真的快窘迫死了，低着头，不敢看他。
他一愣，将手电筒放在她身边，然后快步走开。
阮阮伸手到小包的内袋里摸了摸，然后舒了口气，感谢自己有任何时候都随身带两片卫生棉的好习惯。
她猜得没错，不应该在今天到来的大姨妈竟然提前来了！在这样一个时刻。
她简直想哭了！
又休息了一会儿，阮阮抚着腹部站起来，去找他。
见了她，他看了她一会儿，似乎是想确认她是否有异样，可阮阮站得笔直，对他微笑着说：“我们快走吧。”
她其实很难受，可她实在无法对他启齿，自己“亲戚来了，肚子很疼。她只想快点找到出口，回家。
她依旧走在他身后，他反正看不见她，她放心地弯着腰，抚着腹部慢慢地走。
虽是八月盛夏，可深夜的山上气温低。阮阮的体质偏寒，经期时免疫力特别低，凉风一吹，她忍不住微微发抖。当疼痛越来越剧烈，甚至有轻微痉挛时，她实在没有办法再强撑。
“十二，我们休息一会儿再走，好吗？”她蹲在地上，声音微抖。
他站在不远处，用手电筒照着她，只见她低着头，身体蜷缩成一团，手指按着腹部，身体在微微发抖。
他走到她身边蹲下来，犹豫了一下，伸手按上她的肩膀。
“你，是不是很冷啊？”
声音清冷中带着沙哑，那是太久没有说话的人忽然开口时的感觉。
阮阮猛地抬头，震惊地望着他，她被这突如其来的声音吓着了。她的脸色有点苍白，可很快，那苍白的脸上浮现出浓浓的惊喜来，她的嘴角咧得大大的，眉眼弯弯，紧紧抓住他的手臂：“哇，十二，原来你不是哑巴啊！你会讲话的啊！”
那一刻，她欢喜雀跃得甚至忘记了身体上剧烈的疼痛。
他皱着眉，又重复了一句：“你是不是很冷？”
阮阮怔了下，低下头，轻声说：“我来那个了……肚子好疼……走不动了……”
身体忽然被腾空抱起。
她呆住，仰头愣愣地看着他。
他却并未看她，嘀咕了句“搂住我脖子”便迈步往前走，他手上还抓着手电筒，灯光一晃一晃的，照不到路，他只得放慢脚步。
阮阮呆呆地伸出手，缓缓勾住他脖子。他紧了紧手臂，她的脸便贴上了他的胸膛。
一片红晕立即蔓延上她的脸庞，她动了动，将整张脸都埋到他怀里，生怕被他发现了她红透的面孔。十八年来，她第一次与异性靠得如此近，也是第一次被异性以如此亲密的姿势拥抱，她咬住唇，怕自己忍不住发抖。
夜色寂静，上弦月静静地洒下来，淡淡的清辉笼在他与她的身上。他抱着她，一步一步，走得缓慢却稳重。她听着他平缓的心跳声，她听到自己剧烈的心跳声，在这静谧的夜色里，仿佛要从胸腔里跳出来。
直至这一刻，她才意识到，这个被她一直当做小孩子般照顾的人，是个可以令她忽然间慌乱了心跳的大男人。
那个夜晚，他抱着她在树林里走了许久，最后被风母与亮亮他们打着手电找到，回到家时，已经是凌晨一点多。
阮阮喝了风母泡的红糖水，裹着薄被躺在床上，一直失眠到天亮。她把手放在心脏处，剧烈的心跳已经变得平缓，可他带来的那种温暖，却始终不曾离去。
是的，温暖。悸动过后，他带给她的，最最震撼的，是温暖。从他身上传递到她身上的温度，令她温暖得想哭，想要紧紧拥住，再不放手。
那种温暖，就好像，痛经的女孩儿，得到一杯热乎乎的红糖水，以及一双温柔的手轻轻地给她揉一揉腹部。
就好像，寒冷的冬夜里，躺进厚厚软软的充满阳光味道的被褥里。
就好像，凄冷的雨夜里，遮在头顶的一把伞。
就好像，难过哭泣时，一个温暖的怀抱。
从她来初潮起，一直都有痛经的毛病，可每一次，她得到的，只有保姆阿姨泡给她的红糖水。她在心里多么期盼，在她疼痛难忍的时候，会有一双温柔的手，给她揉一揉腹部，会有一个温暖的怀抱，轻轻地抱一抱她。
可没有，从来没有。
她躺在床上，望着窗棂外的上弦月，弯起嘴角，眼泪无声地滑落。
她对他的心动，始于一个拥抱。
她对他的爱情，是她关于温暖的全部向往。
哪怕多年后，他们再次重逢，他变成了她完全陌生的冷漠模样，可在她心里，他始终是那个在月色下，弯腰温柔地抱起她，在迷路的树林里，走很远很远山路的人。
沉默寡言，却温暖柔情。
令她心动得落泪，令她念念不忘。
而一念情深，终成执著。
