中州大陆，辽阔富饶，纵横万里，乃上天赐予吾等之居所。去向大陆南方，穿过卡莫亚山谷，涉越龙居平原，直至圣殿山下，那里是神圣教会的发祥地。信徒们啊，当世界末日来临之时，吾等的灵魂将由彼处通往天堂圣界。 ——《圣教纪事。东庭布道书 》
据说，“伯列夫”是个妖怪的名字。
暗穹森林与卡莫亚山谷之间，广袤的龙居平原终年阴云密布。
那是片荒漠，仅在水源附近分布着小村落。若有外乡人到此造访，必会得到村民们的劝诫——“小心伯列夫，远离暗穹森林。”
“伯列夫吃人，而且越吃越饿。”
“走路要避光，伯列夫喜欢追踪人的影子。”
“伤口要包扎，否则血腥气会吸引伯列夫。”
……诸如此类的传闻，离奇而恐怖，任谁听了也会犯疑：如此可怕的妖魔，真的存在么？
偶尔天空放晴，暗穹森林万物复苏，荫浓深处总会爬出一个委琐的身影。行同蛇虫，那身影循着暖意游移，最终盘蜷在森林边缘的岩石上面，懒洋洋的舒展四肢。此时阳光明媚，衬显出怪异的形体：头颅硕大，獠牙雪白，爪子锐利，浑身包裹坚硬的鳞片，犹如铠甲般闪闪发亮。
岁月更迭，无人知晓这怪物的来历。它在晴天现身，随后遁入黑暗，行踪诡谲却从不伤生。人们谈论怪物，编造血腥故事。天长日久，怪物成了公认的灾星。大家畏惧它，憎恨它，诅咒它，将苦难归罪于它，但谁也没勇气去亲身挑战它。
曾经有段时间，村民们企图开发暗穹森林。许多年青人组成了探险队，为了对付怪物，还从遥远的丹敦城请来驱魔师。整个计划安排周密，探险者们却有去无回。两月后村民在森林边发现大堆尸体，全是那些探险者的遗骸。没人知道发生了什么，幸存的只有那位驱魔师，当时他已吓得半疯，翻来覆去只会叫嚷——“魔鬼！是伯列夫啊！”。从此伯列夫的恶名深刻人心，成为村民们挥之不去的梦魇。
接下来，连续三年大旱。人们认定灾害是探险的后果，除了逃避和祈祷，任何冒犯“伯列夫”的行为都将招致魔鬼的报复。
“伯列夫”究竟是什么呢？其实这个词源自美斯特语（魔法师念咒用的语言），确切含义是指“骨族”，一种生活在地底的邪恶精灵。它们的头，颈，胸，腹，腿包裹着“外骨骼”，内脏和肌肉藏在硬壳里面，看起来象蝎子类的节肢动物。据魔法典籍记载，这种怪物群居于地底，靠吃坟内的腐尸为生，食物匮乏时就会捕杀同类。残暴的种族却能征惯战，若非地面环境的制约，它们早已征服整个世界了。暗穹森林里那怪物的特征，完全符合书籍中有关“骨族”的描述。那么，地底恶魔为何降世？它会不会屠杀人类？疑问重重，答案包藏血腥味，难怪那位驱魔师望风丧胆。
然而，屠杀并未发生。此后每逢晴天，“伯列夫”照样出现。村民们无可奈何，只好去教堂祷告，祈求神灵早日收服魔鬼。
渐渐的，这地方宗教蔚然兴盛，产生了最虔诚的信徒。村子东面有座“圣安修道院”，历来被人们视作神圣禁地。因“伯列夫”造成的恐慌，又被修道院引发的敬畏冲淡了。两种情绪达成微妙的平衡：人们害怕魔鬼，所以需要信仰；也由于把希望寄托给神灵，从而削弱了战胜魔鬼的信心。长此以往，“神与魔” 相辅相生，竟构成当地居民的两大精神支柱。
尤为奇特的是，“圣安修道院”虽然毗邻尘世，却比“伯列夫”更加神秘。那座寺院里面全是修女，自古严禁外人涉足。信徒们只能在礼拜堂外面作祷告，将粮食和生活用品交给教堂看门人，再由看门人把物资带进修道院。身为监守圣地的使者，教堂看门人面目丑陋，力大如牛，谁也甭想从他那儿打探修道院内部的情况，因为他是个又哑又蠢的瘸子。任用残废或弱智充当仆佣，也是圣安修道院的传统。
那种刻意营造的孤寂环境，造就了多少蒙昧的灵魂啊。许多修女自幼出家，终生与世隔绝。她们从未尝过亲情，爱情，友情的滋味，更不知“男人”为何物。她们读的经书经过严格筛选，全是最刻板的教条。那些经文里充斥着世界末日的描述，用几近诅咒的口吻，把欲望说成毒药，将美丽斥为罪恶。修女们只知闭门苦修，除此万念俱灭，甚至连自己的性别也忘掉。或者按世俗的说法，天使都是中性的吧。
约莫两百年间，有五十多位这样的“天使”发疯，其中半数自杀。“圣安修道院”名声大噪，俨然成为清教徒通往天堂的预修班。后来连宗教领袖也惊动了。圣殿山的白衣大主教亲自视察，赐予修道院等同大教堂的地位。这事常被修女们提起，特别是举行讲道会时，主持嬷嬷总要念叨“大主教”驾临的盛况，醺醺然沉醉于昔日的荣耀中。
谁说修女没有虚荣心呢？厚长衣袍，森严教规，象是坚固外壳，包裹的仍是血肉之躯。
从这个意义上看，圣安修道院里的修女，与“骨族”有几分相似。
就这样，日复一日，年复一年，修道院仙音袅袅，“伯列夫”魔影憧憧。“神与魔”遥相对应，似乎永远也不会接触。直到有一天……圣历3085年，六月末的某个晌午。寒风怒吼，大雪纷扬，圣安修道院的屋檐挂满冰凌。两名修女——六十岁的安娜嬷嬷，十六岁的琼。格丽丝，正在礼拜堂内清点看门人送来的木柴。
“圣主慈悲，如今是暗春季节啊！最热的日子倒比冬天还冷，真是太反常了！”格丽丝弯腰把柴棒堆到墙角，轻声叹息 “我想，牛羊冻死光了，外边准得闹饥荒。这是圣主的惩罚……世人罪行太重，所以才激怒神灵。”
“格丽丝，别讲这种话。”安娜嬷嬷左手持念珠，右手握笔记录柴火的数目“圣主造就了修道院，庇护受苦灵魂。我们应当感恩，不该怨天尤人。”
“您的意思，咱们修道院是圣主亲手建造的？”
安娜嬷嬷笑了，柔声道：“每个人内心都有块净土，盛开着各种花儿，它们的名字分别叫做‘善良，真诚，仁慈’。这片净土，是圣主赐予我们的修道院。物质泯灭，精神长存。也许圣安修道院将来会倒塌，但我们心里的‘修道院’，永远不会消失。”
“啊，您讲的真有趣。我觉得成天讲经的主持嬷嬷，也没有您解释的好。哎，您为什么没当上主持嬷嬷？”
安娜嬷嬷摇摇头，继续抄写柴火清单。
实际上，作为教龄超过五十年的神职人员，安娜嬷嬷本有资格当上主持嬷嬷。可是她人情味太浓了，时常谈到“良心，善行，美德”等等，教条经文中查无所据的东西。言谈举止既不规范，因此得不到提升。直到双鬓斑白，她仍是普通的唱诗嬷嬷，最多照管下物资分配。这件工作沾满“俗气”，是老资格修女不屑所为的。
至于琼。格丽丝，她拥有苗条的身材，金色的长发，甜美而清秀的脸蛋，沉静时象幽兰，笑起来又象玫瑰。按照世俗标准，格丽丝是极标致的姑娘。但修道院反对这种审美观，娇好的容貌是淫荡的前提，鲜花才会招蜂引蝶。不幸的格丽丝属于“鲜花”之类，具备“出轨”的隐患。就象残疾被世人轻视，格丽丝也因长的美而倍受蔑视，平常只能干些收拾杂物的粗重活。
更可惜的是，格丽丝童年时期缺少修道院的“教化”——十年前她随父母逃荒到此，家人相继去世，举目无亲的孤女被教堂看门人收养，至今仍未成为正式修女。有了这些经历，人格也有了污点。太多世俗的记忆残留在头脑中，如何清心寡欲的修行？格丽丝还知道“奴隶，骑士，赋税，索姆烧酒”呢！老嬷嬷们说她“思想不纯”，年青修女怪她“长相妖媚”。大家嫌弃她，就象嫌弃墓地里多了只孔雀。
为此，格丽丝终日沉默寡言，偶尔只和安娜嬷嬷交谈。同为修道院的“下层人士”，她俩颇有惺惺相惜的亲切感。
半小时后，柴火清点完毕。格丽丝倚住壁炉烤火。安娜嬷嬷坐在圈椅中，眼睛半睁半闭。外面的雪下得很大，木柴“噼啪”作响，炉膛散发着温暖而慵懒的气息。
忽然，大块冰凌从屋檐坠落，地面溅起青白色冰屑。两个修女下意识的望向屋门。
不知哪儿刮来的怪风，“吱呀”一声吹开门板。壁炉内火苗飘曳，照得墙上人影子乱晃。格丽丝走过去伸手关门。忽觉脚底硬邦邦的踩到什么东西。她低头察看，猛然头皮发麻，一股凉气顺着脊背直往上窜。
门槛上搭拉着一只干枯的手掌，正颤巍巍的朝前摸索。
确切而言，那东西长着钩子状的指甲，拇指和其余四指分得很开，活象龙虾的钳子。
屋内两人呆若木鸡，仿佛被炸雷震蒙了。
怪手死死抠住地砖缝，使劲向后扒拉。转眼间，门槛外爬进个黑乎乎的东西。僵直的肢体瑟瑟抽搐，犹如快要冻死的螃蟹。那怪物爬到了格丽丝的脚边，慢慢仰起脸……一张惨白的面皮泛着青光，铜铃大眼绿莹莹的，鼻孔仅剩两个窟窿，腮畔触须摇摆，颌部生有獠牙，嘴形酷似甲虫的口器。它浑身沾满污泥，没穿任何衣物，但眼珠灵动，隐隐闪动智慧的光芒。
若是村民看见这情形，定会吓得魂飞天外。
这怪物就是“伯列夫”。
足有五分钟，安娜嬷嬷和格丽丝纹丝未动。
伯列夫弯曲身体，喉咙里发出“胡噜胡噜”的声响。随即双膝跪地，下巴紧贴地面，颤巍巍的举起手爪。
这是乞求宽恕的姿势。信徒常用这种跪姿向圣主悔罪。怪物居然懂得宗教礼仪！安娜嬷嬷深为所动，从震恐中惊醒过来。
“可怜的畜生。”安娜嬷嬷轻声嘀咕。
怪物跪了片刻，爪子缓缓放低，抱紧双臂无助的抖瑟。门外寒风呼啸，格丽丝状起胆子绕过去，蹑手蹑脚的掩上门板。
礼拜堂内暖意渐增，恐怖气氛渐渐消散。
安娜嬷嬷弯腰拾起小火盆，从壁炉里夹了几块柴炭放到盆底，嘴里念经：“悔罪者，炼狱之门向彼敞开。我主仁慈，恕汝罪孽。此后遵善道离异端。谨受我主庇佑，奉我主为唯一真神……”她用足尖顶住盆沿，把火盆推向伯列夫。
伯列夫朝火盆挪动几寸。焰苗映照中，那张面皮闪动亮光。隐约显露出幸福的神色。它抖的没那么厉害了，四肢逐渐舒展，动作战战兢兢，略带三分适意，就象幼畜刚躲进温暖巢穴，还在悸怕严寒的侵袭似的。
格丽丝幼年离乡逃荒，见过难民们的种种惨状。眼前情景唤起了她的同情心。她走到壁炉边，取出炉匣中的铁碗。那碗里装着看门人的午饭，一直搁那儿用炉火煨热。格丽丝屈膝半蹲，把食物送到怪物面前。
阵阵香气弥散开来，那是一碗素油炖土豆。伯列夫俯向铁碗，立即埋头狼吞虎咽，獠牙磕碰碗边“叮当”作响，险些划破格丽丝的手腕。
“瞧，它吃素，它能吃我们的饭食。”格丽丝微笑道。
安娜嬷嬷点了点头，叹口气说：“外边天气很冷，动物们为了避寒，偶尔闯进村庄也是常事。”
素食动物大多习性温良，但那怪物吃相异常凶猛，几乎快把碗边咬裂。格丽丝拿不住碗，只好撒开手。伯列夫用后爪接住铁碗，另外三只长爪支撑躯体，一边移动，一边捡拾散落的土豆碎末。它的动作灵巧而协调，关节两侧肢体僵直，活象移动的脚手架。
格丽丝不胜惊讶，叹道：“这样奇怪的动物，我是首次见到哩！”
这时房门“笃笃”的响了两下，格丽丝料想是教堂看门人。她没等安娜嬷嬷吩咐，跨到门口猛地拉开门闩。
外面空荡荡的，走廊阴暗深邃，檐角冰凌闪烁。
格丽丝愣了愣，怀疑自己听错了。忽然脚底传来轻微的呻吟：“吃的……冷，要吃的……”。她低头看去，门槛上又趴了个衣衫褴褛的身影。只见满头白发凌乱蓬松，随风凄惨的飘摇。
那人抬起头，乱发间露出苍老面孔，疙疙瘩瘩的比树皮还粗糙。冻得发紫的嘴唇下呲出门牙，好象随时准备咬点什么。
“是……是男人！”格丽丝看见那人的胡须，吓得差点瘫倒在地。几百年来除了看门人和大主教，从没有男人走进修道院。忽然闯入的异性，真比任何妖魔都可怕。安娜嬷嬷双腿哆嗦，轻咬嘴唇，竭力平息惊恐的情绪。
素油炖土豆已吃完，伯列夫垂着头，漫无目的地拨弄铁碗，对屋里发生的事毫无反应。
那怪人滚过门槛，低声道：“啊……我是个快饿死的老头……我是个老头子……快拿点吃的……”感受火盆的热气，他艰难的蠕动几尺。格丽丝定定神，觉得衰弱的老者大概没什么危险。她又动了恻隐之心，上前合拢门板，鼓起勇气准备去搀扶老头。
“活见鬼，听见了吗？给我拿最好的色德兰酒，桂椒乳鸽，还有栗子炖火腿！”老头猛然断喝，鼻子“呼哧”喘息“老爷饿了！该死的贱奴，赶快上菜开饭！”
屋里的“嗡嗡”作响，回音震得房梁灰尘飘落，也不知老家伙那儿来的劲头。格丽丝倒退两步，惶惑的注视着老头，看他衣衫虽破烂，神情却很倨傲，活像是手持皮鞭的奴隶主。
安娜嬷嬷恍恍忽忽的走到壁炉边，打开炉匣取出块硬黑面包，壮起胆子靠近老头，颤声道：“别……别嚷，惊动了院长……那怎么办？吃吧，别嚷啦，吃了快走吧。”
老头抢过面包往嘴里塞，牙齿磨得“咯咯”直响，含糊的说：“很好……烤峰牛肉火候正好，尼森侯爵，你的厨子烹饪有本事……哦，侯爵夫人，我亲爱的女儿，吉娜小宝贝，给我倒杯色德兰美酒来……快……呜，呛死我，哈哈……”他喉咙里塞满干面包屑，边咳嗽边大笑，老脸布满癫狂神情。
“他……他是疯子吧？”格丽丝忽有所悟。
“疯子”这个词，对修女而言实在平常。安娜嬷嬷略觉安心，点头道：“嗯，对，是个疯男人。”走到壁炉前，从炉台角落里掏出个小玻璃瓶，摇晃两下拧开盖子，回身递给老头：“喝吧，喝了会舒服的。”老头呵呵傻笑，抓过瓶子凑进唇间，“咕咚咕咚”猛灌几口，连声称赞：“好酒啊……好酒！”
