樱花盛开了，很短暂，然后就凋谢了，就如小波的生命，盛开了，经历短暂的美好之后，溘然而逝。但是，樱花至少曾灿烂地盛开过，小波的生命也曾像樱花一样盛开过，虽然他走了，但是他留下了他最美的身影。
等待最好的时机
1995年过去之后，在1996年年初，王小波给《光明日报》写了一篇新年祝词。在文章之中他提到，20世纪90年代初，他的老师告诉他说，在21世纪，理想主义的光辉已经黯淡，人类不再抱着崇高的理想，想要摘下天上的星星，而是把注意力放到现实问题上去，当一切趋于平淡，人类进入了哀乐的中年。
王小波说，他不是历史学家，不会用这样宏观的态度描述世界，但这些话也触动了他的内心。过去，他也想要摘下天上的星星，而现在他的生活也趋于平淡。在最初那个疯狂的年代，他的事迹可以写一本书，到了后来，他的事迹也可以写成一本小册子，现在好了，他的事迹用“读书、写作”这两个词语就能够形容了，但是他也安于这样的平淡，这是不是说，他也进入了哀乐的中年？
王小波用带点忧伤的调子谈这个问题，结果，文章登出来之后，好多朋友都打电话给他，问他出了什么事，是不是生了大病，还是上了黑名单。王小波在给朋友的信里面写到了这件事，还打趣地说，他和李银河估计都在灰名单上。但是，这并不是让王小波感到抑郁的原因，他抑郁主要是没什么值得开心的事。
王小波是在1997年去世的。在1996年那会儿，他的情绪一直都不怎么高，在给朋友的信里面他也说到自己“没情没绪，还常常生病”，不过，他还是在持续地写作。维也纳曾谈到艺术、科学和下棋的区别，棋手的成败取决于他最坏的状态，也就是一局之中有没有败招，艺术家则不同，他是取决于自己最好的状态。王小波也一直在等待自己最好的状态。在这种状态出现之前，他就像一座休眠的火山、冬眠的眼镜蛇，或者是一颗定时炸弹，只等着自己爆发。
在等待的时候，他的生活当然是平淡的，不过，他也喜欢这样的平淡，还说，这样的生活就够了。因此，很多人说，平淡的生活没有幸福可言，王小波就不同意，他再次引用罗素先生的话说，真正的幸福来源于建设性的工作。疯狂、偏执，都不能带来幸福，幸福就应该是一种平静愉悦的东西。他也希望自己能够从建设性和创造性的工作中获取幸福，而他的工作正好具备了这两个要素。
接着，王小波又在文章中谈到他回国的事情。到1996年，算起来他回国已经有8年了，经过这8年，回头再来看以前作出的决定，他感到不后悔，说道：“人生在世，就如一本打开的书，我们更希望这本书的主题始终如一，不希望它在中途改变题目——到外国文化中生活，人生的主题就会改变。”
王小波曾在小说《寻找无双》里面写到，每个人的一生都有一个主题。譬如那篇小说的主人公王仙客，他的主题就是寻找无双。小说里面还有一个表哥，他的主题是考不上大学。这当然带点开玩笑的性质，但是放到王小波身上，毫无疑问，他的主题肯定是写作。在他人生的最后几年，他一直都在写作，写作的时候当然会经历许多艰难，这其中可能大部分时间都是痛苦的，但是，也有一部分时间是充满快乐的。而只要有这样的快乐，写作就值得他去尝试。
做个健全的人
在1997年的时候，王小波同样也写了一篇新年祝词。别人写新年祝词，总是说一些大吉大利、恭喜发财之类的话，但王小波是与众人不同的，写了一些过去发生的古怪的事情。在这篇祝词之中，王小波也说道：“在新年来临之际，本来该讲点凑趣的话，但我偏偏想起自己见过的古怪事来。”
王小波所说的古怪事情，是指他在六七岁那一年，看到大家都忙着做超声波热水仪。这种热水仪是这样的，用一根铁管砸出一个扁口来，再在扁口尖上装上刀片，这样一来，冷水激射出来打在扁口的刀片上，就会发出超声波。据说这种超声波不仅能蒸馒头，还能将水加热。那阵子澡堂里处处埋伏着这种东西，密集程度仿佛抗战时期日军埋下的地雷一样，结果常把人的屁股给割破了。
后来，王小波长大了一些，到了十多岁，又看到大家忙着打鸡血。一大清早的，很多人拎着个大公鸡等在医院门口，让医生给自己打鸡血，大家都说打了鸡血之后人能精神百倍。这种观点的理由是，公鸡精力旺盛，一大早就起来打鸣，由此可见鸡血会有神奇的功效。
这样的事情，王小波后来想想就觉得十分古怪，除此之外还有一些类似的事情，譬如每天喝掉几大盆凉开水，一大早在路边甩手，据说都有延年益寿之效，等等。在知识领域，这样的古怪也到处存在，王小波甚至认为最大的古怪就在知识领域。古怪和科学不同的地方在于，古怪只告诉你该怎么做，但是不告诉你为什么要这么做，同时也不告诉你这样做到底能不能经过验证；科学则不同，它在告诉你怎么做的时候，同时还告诉你为什么要这么做。
两相比较我们当然能够发现，自己应该站在科学的一边，至少，经历过那些古怪之后，我们也应该得到经验、吸取教训了，不该再去做一些古怪的事。但是，对于这一点，谁都没有把握，大家除了在遗忘自己曾参与古怪之中这件事上不遗余力之外，似乎没看到大家从中吸取了什么教训。忽然之间，大家不再谈超声波热水仪了，不再谈打鸡血了，好像这些事从来没发生过。这让王小波很是困惑。
正因此，在这篇祝词中王小波说：“人应该记住自己做过的聪明事，更应该记得自己做的那些傻事。”同时王小波也说，我们不应该再犯傻了。王小波写这篇新年祝词，所要谈的也还是他一直在说的理性问题，希望大家别再犯傻。在结尾时他说：“但愿在新的一年里，我们能远离一切古怪的事，大家都能做个健全的人。”在新年的祝福中，他“实在想不出有什么话比这句更吉利了”。
因心脏病突发离开人世
1997年4月11日，王小波因心脏病突发离开了人世，那时候李银河不在他身边。1996年10月份，李银河就到英国剑桥大学去做学者访问了，计划去一年。王小波本来可以跟着一起去，但是家里兄弟姐妹都不在，只有母亲一个人，如果自己再走了，母亲连个照顾的人都没有，因此他决定留下来，搬过去和他母亲一起住，照顾她。他和李银河在郊外也有一套房子，后来有一天，他说要去看看那套房子，晚上留在那边睡，结果就是在那一天晚上，他因心脏病发作去世了。
根据遗体报告上说，王小波是由于心内膜弹力纤维增生症导致心力衰竭而死的。他有一个姐姐是医生，据她所知，这种病引起的心力衰竭是逐渐发展的。此外，报告中还说，王小波有冠状动脉粥样硬化，而心内膜弹力增生症者有1/4容易发生血栓。王小波的姐姐猜想，那天晚上，王小波很可能产生了血栓，心肌梗死加重了心衰，而血栓以后自溶了，结果就导致了他的猝死。
这种病发作的时候是非常痛苦的，王小波在房间里足足挣扎了几个小时。他的邻居曾听到他发出两声痛苦的喊叫，但是那邻居胆子比较小，没敢进去看，是到了第二天才打电话报警的。当警察来到王小波家里的时候，发现门没有关，推门进去时，王小波已经去世了，墙上留下了他的牙印，他牙缝间还有着遗留的白灰。从这些情况上也能看出，当时他忍受的痛苦到底有多么剧烈！
王小波有着这样严重的心脏病，身边的人却谁也不知道。大家也发现了，怪不得一直以来王小波总是一副懒懒的样子，脸色从来不好，嘴唇是乌紫乌紫的。张元最后一次见到他的时候，也看出了他的脸色非常不好，还劝他要注意身体，但是谁也没料到王小波会有这样严重的心脏病。刘心武后来还在文章中十分意外地说：“谁能想到《水浒》中的壮汉也会心肌梗死死了呢？”就在去世前的那一两年，李银河还和他一起去爬过泰山呢，李银河自己爬得气喘吁吁，王小波倒跟没事人似的，因此一直以来也没注意他的健康问题，大家对此都忽略了。
对此，王小波自己心里恐怕还是有点数的，他早知道自己患有心脏病了，在他的小说《白银时代》里面，“我的舅舅”就是一个心脏病患者。细读王小波对他的描写，可以看出他对心脏病有着不少了解，譬如说里面写到“我的舅舅”的感受，裤子一紧就胸闷憋气，游泳时水到胸部就胸闷等，可能都是他切身体会。曾有一次他对一位朋友说，他得了个很麻烦的病，可能要死了。那朋友还以为他在开玩笑呢，没把事情当真，结果没过多久，他就真的去世了！
