登陆注册
3481300000052

第52章 艺术家(11)

后来,茨威格在印度、锡兰、缅甸和尼泊尔旅行,此后他去西欧、北非、印度、美洲等地游历。在法国结识了维尔哈伦、罗曼·罗兰、罗丹等人,受到他们的影响。和这些名流的交往使茨威格眼界开阔,看到了当代文艺的最高水平,同时,也使他不至于受到狭隘的民族主义的影响。因此,当第一次世界大战爆发时,欧洲很多著名的作家、诗人都卷人沙文主义的狂热之中,惟有少数卓越的人士,包括茨威格在内的作家能够头脑清醒、目光犀利地看透沙文主义的欺骗,不受战争狂热的影响。

同时,在旅行中,茨威格还开始着重研究人、人的命运和人的内心。对那些被社会抛弃、被生活压扁的畸形人充满了同情,他在作品中描写了这些人的命运。

这期间他还发表了专著《魏兰》(1905)、《艾米尔·瓦尔哈伦》(1910)以及评论等。这些作品为茨威格在文坛上取得了立足之地,有些也得到了好评,但并没有引起多大的反响。

从整体上看,它们还不够成熟,缺少自己的风格,只是为他此后的成功奠定了坚实的基础。茨威格本人对此有清醒的认识,他在回顾青年时代的创作时,做了这样的苛评:“虽然我很早(几乎有点不大合适)就发表作品,但我心中有数,直到二十六岁,我还没有创作出真正的作品。”

1911年,茨威格的第二本小说集《初次经历》出版了,这是他第一本引起反响的作品。作家和评论家弗里顿塔尔指出:“这个集子中的小说才使他开始成为一个小说家(Novellist)。”

这本小说集有一个副标题:儿童国度里的四篇故事,收有《朦胧夜的故事》、《家庭教师》、《灼人的秘密》和《夏天的故事》。这几篇小说用青春萌发期的儿童视角去观察为情欲所主宰的成人世界,作者以极其细腻的笔触描绘了儿童迷惘而又躁动不安的心态。《初次的经历》确立了他在德语文学界中的地位,表明了他正在形成自己的创作风格,展示了他在创作上的追求和自己独特的表现形式。

去探索去描绘为情欲所驱使的人的精神世界,这成为他此后作品的一个基调,他把这部小说集称为他“链条小说”最初的一部。弗里顿塔尔在谈及他的这几篇早期小说创作上的特点时指出:他怀着热情,带有精神医生进行治疗时的谨慎和谅解。这部小说的题材和表现方式表明了弗洛伊德心理学说对他的影响,虽然这仅仅还是开始。

1912年,他与他的第一个妻子弗里德里克·玛丽亚·封·德曼尼茨首次相遇,这对茨威格的生活产生了一定的影响。

一战的洗礼

1914年,第一次世界大战爆发了。这场剧烈的“地震”把茨威格抛掷到一种与过去生活截然不同的生活中去了。在艺术上敏感而在政治上却显得迟钝的茨威格,处于动乱中心的奥地利,在战争爆发的前一年,还觉得世界“美丽而又合乎情理”。

现在,整个奥地利被一种歇斯底里的民族主义狂热所左右,整个欧洲陷入一场民族间的仇杀之中。战争才使他对时代开始较为密切地加以关注,他在当年的一篇日记中记下了如下的字句:“这是我整个生活中最可怕的一天。”

虽然从战争的第一天起,茨威格就从内心作出决定,做一个欧洲人,但他在一段短时间里却无法摆脱环境的影响,陷入迷惘和矛盾之中,并且还写了些热情的文章。茨威格在9月19日《柏林日报》上发表了《致外国友人》一文,表明自己忠于同他们的友谊,以及来日和他们携手重建欧洲文化的愿望。

在那时,茨威格因为体格检查不合格,免服兵役。后来,经过朋友帮忙,他自愿入伍,申请在军事资料部门服役,职务是图书管理员。

这场战争改变了茨威格的生活,使他的思想产生了变化,也为他的创作注入了新的内容。在战争之前,茨威格是一个超党派之上的文化人,他称自己是一个“令人愉悦的作家”;他不问政治,也很少关心现实问题,不仅在生活中如此,在他的作品之中也表现出来。他以前的作品,不论是小说、戏剧,还是诗歌,很少触及敏感的时代问题,很少表现出一种批判精神。

然而,战争的到来,改变了这一切。现在面对这场史无前例的民族间的杀戮,作为一个有社会责任感的艺术家,他必然要表明自己的态度。

1916年,还在战争期间,他创作了戏剧《耶利米》,用他自己的话来说,他是怀着对那个时代最强烈的对抗情绪写这部剧本的。这是取材《圣经·旧约》中的《耶利米书》而创作的一部诗剧,写先知耶利米预言犹太民族面临巨大灾难,但无人听信。在狂热的时刻,这位先知被当做是傻瓜和叛徒,在失败的时刻,他证明自己是一个能战胜失败的人,他把自己看做是主的一个卑微工具,“用我的肉体去反对战争,用我的生命去维护和平”。

很明显,在剧中这位先知的身上,我们看到了作者本人的影子。剧本于1917年复活节出版,大获成功。接着,他前往瑞士进行一次演讲的旅行,在苏黎士观看《耶利米》的排练,参加该剧首次演出,并在苏黎士同法国诗人儒弗联合举行朗诵会。两个敌对国作家同台朗诵,这在当时不失为一个勇敢的举动。

除了这部《耶利米》之外,茨威格还写了一些文章,如发表于1918年7月的《信奉失败主义》,以及当年夏天创作的小说《桎梏》,在这些著作里他表明了对战争的憎恶和对和平的热爱。

第一次世界大战最终以德奥的失败而结束。茨威格在这场战争中失去了某些东西,可他获得的更多。1926年,他在一篇题为《匆忙的镜中一瞥》的文章中作了这样一份总结:

失去了什么?留下了什么?失去的是:从前的悠闲自在,活泼愉快,创作的轻松惬意……以及一些身外的东西,如金钱和物质上的无忧无虑。留下来的:一些珍贵的友谊,对世界的更好认识,那种对知识的炽烈的爱,还有一种新的坚强的勇气和充分的责任感在逝去的多年时光之后,突然间成长起来。是的,人们能以此重新开始了。

从此,茨威格对世界有了进一步的认识,对生活有了更深层次的理解,这也增强了作为一个艺术家的责任感,热衷做人类心灵的猎者。因此,战后到1933年这段时间成为他创作上的鼎盛时期。在此期间,茨威格完成了由三本书组成的《世界建筑师》:《三位大师》、《与魔的搏斗》、《三位作家的生平》。

在这些传记,或者说作家散论中,茨威格以多彩生动的文笔不仅为我们描绘了这些作家的生平,而且展示出这些大师栩栩如生的独特性格和复杂而幽暗的精神世界。茨威格在《三位作家的生平》的导言中谈到了他创作《世界建筑师》的意图:

《与魔的搏斗》把荷尔德林、克莱斯特和尼采表现为被魔力驱动的悲剧气质的人的三种变化形态。这种气质既超越自身,也超越现实世界,抗拒着无限的东西。《三位大师》则是把巴尔扎克、狄更斯和陀斯妥耶夫斯基说成是叙事文学世界创造者的典型。他们在自己长篇小说的宇宙里建立起了与现有的真实并存的第二个真实。《三位作家的生平》之路既不同于第二卷里写作家进入无限的事物中,也不同于第一本的那样进入现实世界,而且完全退回到作家本身。这三位作家都无意识地认为,自己艺术最重要的任务不是去摹写宏观世界,不是去摹写丰富多彩的现实存在,而是把自我的微观世界发展成为一个世界。

这部《世界建筑师》使茨威格成为一个享有世界声誉的传记作家。弗里顿塔尔在评论这部书时指出,茨威格具有建筑师的眼光。

除了这些作家的传记之外,他在这段时间还写了一些历史人物的传记。1929年,他的政治家传记《富歇,一个政治家的图像》出版,悲喜剧《穷人的羔羊》发表。

1930年,茨威格去意大利旅行,在索莱拜访了高尔基。1931年,赴法旅行,他写了《玛丽亚·安托内特》和长篇小说《邮局小姐的故事》。

接着茨威格又出版了《精神疗法》,该书记述发明催眠术的奥地利医生默斯默尔、所谓“基督教科学”创始人玛丽·贝克和著名精神分析学者弗洛伊德。

**带来的磨难

1933年,希特勒的上台中断了茨威格创作生涯的鼎盛时期,他被抛进另一种生活。

希特勒上台后的一大举措就是打击犹太人,而作为犹太人的茨威格更是厄运难逃。原来,早在第一次世界大战时期,茨威格就认识到,沙文主义的狂热和排犹主义的情绪已是冰冻三尺非一日之寒。它们早就像毒菌似的侵蚀了社会的肌体和人们的思想,只等一把火便可燃成一片火海。倘若它们不是蛰伏很深,蔓延很广,希特勒怎能一声令下就使全国的犹太人惨遭灾难,被送进集中营、关进炼人炉、600万生灵化为飞灰烟尘!

认识到此后,茨威格决定3人们来抵制这种浪潮。当然,在排犹主义的狂热声浪中呼吁、捍卫人道主义,是需要过人的胆识。茨威格1932年出版了《玛丽亚·安托内特》,1933年出版了《玛丽亚·斯图亚特》等一系列历史传记,表达了他对于以自由精神和人道主义为中心的西欧文化的尊崇。

也正因为此,1933年希特勒上台后,茨威格的作品很快被下令焚烧。当然,和作品焚烧并行的还有他兴奋的生活。

还在第一次世界大战期间,茨威格在莫扎特的故乡萨尔茨堡买了幢房屋。他和他的一个崇拜者,已结婚并有了两个孩子的女作家弗里德利克·封·温德尼茨自一九一六年结识并成为知己,并于1920年和她结为伉俪。

此后一直到1923年的这段时间,他们在萨尔茨堡度过了一段安宁的幸福时光。他时而出国旅行——这是他的一大乐趣——时而在家里接待朋友,在这些人中间有罗曼·罗兰、托马斯·曼、雅·瓦瑟曼、胡·霍夫曼斯塔尔、詹·乔伊斯、施特劳斯等人。每当他回忆起这段时光,如茨威格在《昨天的世界》中所说的,都是怀着感激的心情。

然而,**在德国的上台,也打碎了身在萨尔茨堡的茨威格的生活。作为一个出身犹太种族的作家,茨威格的住宅被查抄,说是窝藏枪支。面对日益严峻的形势,茨威格决定出国一段时间。就这样,他离开经营近20年的故居,这竟然是一种诀别。

此后的几年中,茨威格一直过着漂泊不定的生活。他先在伦敦居住了一个时期,但大部分时间是在旅行中度过的,去美国、法国、巴西、阿根廷等地,而自奥地利被吞并之后,他就成了一个无国之人。也因为此,他现在不得不时时申请,为许可证、签证而奔波,而劳力伤神,而感到人格受辱,而心情沮丧。

一次,茨威格感伤地写道:“在我失去我护照的那一天,我已经五十八岁了,我发现,一个人随着祖国的灭亡,失去的要比那一片有限的国土多得多。”

1939年9月,第二次世界大战爆发了,此时茨威格已从伦敦移居到苏格兰的巴思。现在,他从一个无国籍的人又降格为敌对的外国人,就是因此,他的结婚登记被拖延了。

经过不少周折,茨威格加入英国国籍的申请在1940年得到了批准,此后他大部分时间同妻子在美国和南美等地做讲演旅行,参加国际笔会举行的活动。在成功加入英国国籍不久,茨威格又离英赴美,1940年经纽约去巴西。

在这段时期,尽管茨威格没有参加流亡组织,进行反对德国***的活动,但他利用一切机会,用自己的影响,用自己的财力去帮助、去援救处境困难的流亡者。

战争摧毁了茨威格幸福的生活,使他失去了生活的基础,被迫流亡,这也使他失去了精神的基础,这些都在他后期的作品中得到了体现。或许也可以说,战争的磨难是茨威格的作品越来越走向成熟。

灵魂猎者与反战者

在20世纪的二三十年代,茨威格特别钟爱心理分析,他在用英语写的简历中说道:“我的固有的本性一直是一种强烈的心理上的好奇。”而罗曼·罗兰则明确地称茨威格是一个“灵魂的猎者”。

茨威格对心理分析的爱好可能来至于他不能适应那个驰骋疯狂、张扬野蛮的时代,所以他就把目光转移到人的内部,去探讨人生之困惑和价值。

茨威格自己也曾经说过:“谜一般的心理事物对我有一种不安的支配力量。它们激起我极力去追踪它们的联系,那些奇奇怪怪的人,仅他们的在场就燃起一种去认识他们的激情。”因此,他的小说写生活琐事和心灵世界居多,难以见到宏伟的历史场面,这与作家所生活的圈子和精神倾向都有关系。

如果说,在那些历史人物传记中,受历史人物本身和历史事件的左右,茨威格还不能充分发挥他灵魂猎者的本事,那么他完成的小说则很清楚地展示了茨威格的这种心理分析能力。《热带癫狂症患者》、《巫山云》、《一个女人一生中的二十四小时》这三个中篇就是茨威格在这个费曼的突出作品,三篇作品都有一个共同的题材:激情——情欲,它们描述的都是处于无意识支配下的人的活动,展示了激情——情欲的狂暴力量和心灵中两种力量的搏斗。

尤其值得一提的是《一个女人一生中的二十四小时》,该书充分显示了茨威格在描写心理表现意识流方面的艺术才能。小说描绘了一个年逾花甲的女人的一段往事。作品写她出于一种高尚情感,去挽救一个素昧平生的赌徒,却由于瞬间的激情的驱使而失身于这个她连姓名也不知道的男人,淋漓尽至地表现了不自觉的冲动与理智之间的搏斗,刻画了中产阶级妇女的思想感情。

同类推荐
  • 汽车大王:福特自传

    汽车大王:福特自传

    《超级产品的本质:汽车大王亨利·福特自传》是"读客商业思想文库"挖掘的经典之作,本文库只出版全球顶级商业巨子、最具影响力的商业思想家的代表作——他们或者曾经缔造过显赫的商业帝国,或者曾经改变过现代社会的形态,或者准确指出了商业运行的某种规则,或者引领了当下商界的最新思潮。
  • 宛转蛾眉:杨玉环

    宛转蛾眉:杨玉环

    杨贵妃,天生尤物,也是盛唐衰败的见证人。她丰腴诱人,堪比云雨,仿佛枝头摇摇欲坠的葡萄,既甜美又香醇;她醉酒迷花,娇羞动人,集玄宗万千宠爱于一身。这,就是有着羞花之容的千古美女杨玉环。本为王子之妃,之后,一朝选在君王侧,三千宠爱于一身,从此,绵绵遗恨情未了,萧墙之祸已蔓延。《中国文化知识读本:宛转娥眉杨玉环》从杨贵妃的出生谈起,对她的一生做了详尽的描述。全文语言生动活泼,为读者展现了一个形象丰满体态丰盈的杨贵妃。
  • 最具影响力的谋略奇才 上册(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的谋略奇才 上册(影响你一生的世界名人)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造者人类历史的暂新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的自豪和骄傲。
  • 刘邦十讲

    刘邦十讲

    史学大师汤因比将汉高祖刘邦与西方的恺撒大帝相提并论,认为二者是人类文明中最有影响力的人物。历史的相似之处,总是在世界的各个角落里流转着和重复着。历史的声音可以说是人类文化中最深沉的元素。刘邦的一生是平民与贵族较量的一生,也是大用关系资本论的一生,玩弄手腕、实用至上,他虽然看不起读书人,却仍能将其为己所用。所有的一切支持着他走完了从平民到皇帝的路程,终为后世留下了一个强汉的雏形。但是,这样的成功却为瘸世诟病,究其根本乃是他的无赖本质。换个角度考量,“无赖”正是他灵活机智的反映。历史上的帝王如不能为此,似乎成就大业难矣。这就是真实的刘邦。历史的真实和刘邦的真实构成了汉朝起始之时的景象。
  • 百位世界杰出的政治家(下)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的政治家(下)(世界名人成功启示录)

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家。
热门推荐
  • 三大战役全记录

    三大战役全记录

    本书通过对三大战役战役的起因、经过、结果和影响的进行真实介绍,向读者展示一幅幅波澜壮阔的画面,带读者回味已经逝去的幕幕精彩和迷茫。
  • 初夏未雨,有点甜

    初夏未雨,有点甜

    为什么只是去帮忙拿了个快递,她就变成了杀人犯?为什么答应去送花,她就变成了女朋友?父亲的惨死,母亲的决绝,姐姐的刁难,小奶狗的温柔,还有梦中的那段婚礼。命运齿轮的旋转,所有人的洗牌,血色下的真相,究竟是为了掩盖什么?????????????????????????“我不管你是小语还是敏薇,你只是我的朝朝,唯一的朝朝!”“呐,朝朝,你为什么从来都不叫我哥哥,明明我也比你大,我也喜欢你呀!”“loser,如果这次你能把小语带回来,我就叫你哥哥。所以,答应我,一定要把小语带回来好不好?”“为什么,为什么你要找回来。我好不容易才要嫁给他,你为什么要回来。小语,姐姐求你,把继扬让给我,好不好?”“夏天哥哥,朝朝长大了要做你的新娘呐,所以,从现在起,你可不能在和别的女孩子玩了哟~”
  • 远山淡影(2017诺奖得主石黑一雄作品)

    远山淡影(2017诺奖得主石黑一雄作品)

    这是一段迷雾重重、亦真亦幻的回忆。战后长崎,一对饱受磨难的母女渴望安定与新生,却始终走不出战乱的阴影与心魔。剧终,忆者剥去伪装,悲情满篇。《远山淡影(石黑一雄作品系列)》是石黑一雄技惊文坛的处女作,一部问世30年仍在不断重印的名著。其“感伤与反讽”的融合、平衡令人犹记。
  • The Wheels of Chance

    The Wheels of Chance

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 心理知识全知道

    心理知识全知道

    每个人在生活中都离不开心理学,都需要心理学的帮助。本书用通俗的语言向大家介绍与工作和生活密切相关的心理学常识、法则以及正确观察事物、思考问题、认识自我的方法。全书分为:入门篇、认知篇、自我篇、情感篇、身体篇、人际关系篇、社会群体篇、快乐篇、男人篇、女人篇、恋爱篇、婚姻篇、梦境篇、调适篇、障碍篇、治疗篇。内容丰富、方法实用,能带给大家朴实无华而心有灵犀的阅读感受,并带给每个人幸福美满、和谐圆通的人生。
  • Tom Tiddler's Ground

    Tom Tiddler's Ground

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 真理之柄

    真理之柄

    平凡的人生不平凡的生活,法医&警察的故事“说你爱你”“我曾说过”“说过了又如何”“尘埃落定后你必须在我身边,万生万世”
  • 苒苒骄阳遇凌寒

    苒苒骄阳遇凌寒

    【已完结】重生前,她躲他,避他,怕他。重生后,才发现这个他怕了一世的男人,又帅,又高,又暖,又棒,又多金。上一世她是瞎了铝合金狗眼,才会被闺蜜陷害,渣男背叛,泼硫酸,葬身火海。这一世她眼明心亮,手撕闺蜜,狂虐渣男,重登属于自己的影后之位。苏锦苒勾唇一笑:“易总,他们都说你要害我。”“嗯!你成功了,你害我好喜欢你。”
  • 狐作非为:秦朝不好玩,下一个

    狐作非为:秦朝不好玩,下一个

    A:我的室友帮我做作业帮我带早餐;B:我的室友是富二代,一言不合就给我钱花;元宝:我的室友,是只狐狸,他没什么厉害的,就是刚带我去了一趟秦朝?
  • 大清钱王

    大清钱王

    鸦片战争爆发后,外来思想不断涌入,国家弱而商业盛,胡雪岩、乔致庸、盛宣怀等一批晚清巨商强势登陆历史舞台,然而在众多的商人之中,却没有一人可与他相比,他被李鸿章誉为是清廷的国库,被老百姓称之为钱王,被《时代周刊》列为19世纪末全球第四大富豪,不管是声誉、财富还是清廷的褒奖,都超越了红项商人胡雪岩,他就是中国历史上唯一的一位一品红项商人王炽——他用一根扁担挑着货物贩卖做起,而后在乱世中组织马帮,在中国古老的茶马古道上,用他的机智和勇敢,在川滇之间闯出了一片天地。