修道院的高墙把加尔各答分成了两个完全不同的世界，高墙内是鸟语花香，高贵体面；而高墙外则是混乱贫困，饥饿与疾病。
在一部讲述特蕾莎姆姆的电影里就曾出现过这样的镜头，那种高墙内外强烈的对比确实非常震撼人心。高墙内，宫殿般的修道院里，神父一袭红色道袍，他正在主持主日弥撒；唱诗班的女孩们一身洁白，宛如天使，她们清纯美妙的声音唱的正是优美的圣歌；歌声中，修女们开始排队受领圣体，也就是一些被祝福过的面饼，象征着耶稣的身体，寓意生命的粮食，表示她们正在与基督结合，这是一件圣事。
而高墙外，街道上的污水肆意的横流着；匍匐着的病人和垂死者遍地都是；孤苦无助的母亲抱着奄奄一息的孩子；殴打声和痛苦的呻吟声不停地回响在耳边；还有一些饥寒交迫的穷人在排队等待施舍等等。
学校庄严雄伟的建筑和修院门外的肮脏污秽形成的强烈对比，触动了这位年轻修女的心。所以，舒适的修道院生活只会增加特蕾莎姆姆的不安。于是她请求院长允许她利用业余的时间去为可怜的穷人们服务。她说：“他们都是上帝亲爱的儿女，他们有权享受上帝的恩赐，我要把上帝的爱带给他们。”
院长同意了她的请求。于是特蕾莎姆姆带着她能找到的一些食物和药品，奔走在加尔各答的街头。她亲自为那些穷人包扎，给那些穷人分发食物，有时她只是和他们说说话，不过人们依然会被她那些简单的举动所感动。那些穷人们说，他们要求的不多，只要能够看到特蕾莎姆姆的微笑，还有她那闪烁着爱的双眼，他们就觉得很满足了。
事实上，那些可怜的人们太需要关爱与帮助了，可是他们觉得特蕾莎姆姆能这样做，他们已经很满足了，于是特蕾莎姆姆更加觉得自己能做的太少了。她发现在工作之余去看看那些可怜的人们还远远不够，她希望她给给予他们更大的帮助。奔走在街头和修道院之间，使得特蕾莎姆姆的这种念头越来越强烈，她内心的不安甚至常常使她彻夜不眠。
有一件事使特蕾莎姆姆对服务穷人有了更深的认识。那天，特蕾莎姆姆从街头带回来24个女孩，希望可以让他们接受教育，学习知识。出乎意料的是，那些习惯在街头流浪的孩子居然全跑了，她们根本就过不惯修道院的生活。特蕾莎姆姆这才意识到，要想为穷人服务，就必须走出高墙，让自己也变成一个穷人，否则，这种服务只会给人们一种居高临下的施舍的感觉，我们知道，任何人都不喜欢被施舍。
只是这一切还需要等待，等待上帝的指引和召唤。特蕾莎姆姆认为，这个神圣的工作，不是她的工作，而是上帝的工作，所以，她必须服从上帝的安排，等待上帝的指引。
虽然特蕾莎姆姆渴望走出修道院，置身于穷人之间为穷人服务，但是她也不会因此就否定了修道院的生活。在她看来，高墙内的潜心修道和高墙外的全心服务，都是在给耶稣解渴。
正在这时，第二次世界大战爆发了。这一场大规模的战争使印度陷入了空前的饥荒，至少有500万人在这场饥荒中丧失了性命。
就在这个灾难的时刻，特蕾莎姆姆被升任为校长。这场严重的饥荒影响非常大，即使是高墙内的圣玛丽中学也不能幸免，就连学校的食物供应都成了一个大问题。食物的严重匮乏造成了食物有限的配给，大家都面临了饥饿的折磨，而作为校长的特蕾莎姆姆，就义不容辞的担当了这个解救全校师生的重任。
我们之前提到的印度教与回教徒之间的大暴乱就在此时发生了，而劳莱德修道院和圣玛丽中学就处在那场暴乱的中心地带。
那天下午，修女卡佩拉匆匆地找到特蕾莎姆姆，告诉她学校已经有两个星期没有食物补给了，现在厨房一粒米都没有。
特蕾莎姆姆简直不敢相信这个事实，她跑到厨房问厨师：“真的什么食物都没有了吗？”
厨师也焦急地回答道：“是的，什么都没有，一粒米都没有。”
暴乱还在继续，可是特蕾莎姆姆不得不出去筹集粮食，学校可是有200个学生正在等待食物呢。
特蕾莎姆姆和卡佩拉修女匆匆地出门了。她们来到一家粮店门口，突然一群暴动的乱民挥舞着棍棒刀斧，叫嚣着，犹如决堤的洪水般汹涌而来，特蕾莎姆姆吓得连忙拉着卡佩拉修女的手逃开了。幸亏有两个英国军官开车路过这里，他们看到了这一幕，于是就问特蕾莎姆姆：“修女，你们在这做什么？”
特蕾莎姆姆说：“我们在筹集粮食。”
英国军官先是皱着眉头，然后大笑着说：“粮食？恐怕满大街只有秃鹫的粮食吧。”不过这两位军官还是帮特蕾莎姆姆弄到了两袋大米，并且还开车送她们回到了修道院。
刚离开暴乱的群众，途中又遇到成群结队的难民，他们围着车子追，期望能得到一些食物或帮助。他们伸出枯瘦的手，冲着车里喊道：“修女，求求你，你帮帮我吧！”还有一个妇女举着自己奄奄一息的孩子，朝姆姆喊道：“求您给我一点米，救救我的孩子吧，修女！”
面前的景象使特蕾莎姆姆痛苦万分，更让她惭愧。她天性敏感善良，有一颗最柔软而又最容易受伤的心。她想到自己当初做修女的初衷和现在的无能为力，她几乎要崩溃了，最后她只能用双手捂住自己的脸。
为了开辟一条回去的路，英国军官不得不频频向空中开枪，这样才使特蕾莎姆姆顺利地回到了修道院。
刚回到修道院，一个在暴乱中受伤的青年人突然从修道院的高墙上跌了下来，他满身鲜血的倒在草地上。草地上正在活动的女孩们吓得尖叫着跑回了教室，特蕾莎姆姆赶紧叫人帮忙把青年抬到了医务室。她那颗柔软的心又一次被刺伤了，她痛苦地闭上眼睛，大声地喊道：“我是一个地理老师啊。”
可能就是在这一刻，特蕾莎姆姆领悟到了“爱，直到成伤”的涵义。
特蕾莎姆姆也不是天生就很坚强，她曾经也跟我们一样，不敢正视鲜血、伤口，和那些贫病交迫的身体，以及这个世界的丑陋与黑暗。但是后来就变了，她变成了一个身体不强壮但是精力旺盛的行动者，一个依然容易受伤但是具有非凡意志力的领导者，一个生物体与伟大灵魂的结合体。
那么，她是如何变得如此了不起的呢？
是祈祷，是祈祷帮助她达到了这种境界。在这条圣洁的旅行中，她依靠的只有——上帝和我自己，也就是上帝的恩宠和我自己的意志。
对现代的任何信仰者来说，这都是非常有启示意义的。特蕾莎姆姆在生前就被很多人称为“活圣人”，估计就是跟她的这种境界有关。而这种境界恰恰又是现代社会非常赞美的品质，也是现代人极度需要的品质。
青年人血流不止，特蕾莎姆姆用力的按压他的伤口，好不容易才把血给止住了。
晚饭时间到了，可是特蕾莎姆姆丝毫也吃不下。她下意识地走进了教堂，她坐在第一排的中间位置，准备开始祈祷了。
这时，神父进来了，他对姆姆说：“我就知道你会在这，可以跟你谈一谈吗？”
神父继续说：“听卡佩拉说，你们刚才的经历很不愉快。”
特蕾莎姆姆回答道：“不仅是不愉快，我更觉得羞愧。”
神父说：“你是为了正当的理由出去的，有什么羞愧？”
特蕾莎姆姆说：“你知道吗？我看到了很多饥饿的孩子，可是我却没有帮助他们。”
神父安慰她说：“你去筹集粮食并不是为了你自己，你是为了我们学校的孩子啊！”
特蕾莎姆姆问道：“神父，难道外面的孩子就不是孩子吗？何况他们比我们更饥饿。”
神父说：“可是我们的首要任务是照顾修道院的孩子啊。”
特蕾莎姆姆很伤心，她悲伤地问神父：“为什么上帝只要我们关心学校的孩子，对外面的孩子却视而不见？上帝肯定也在关心外面的人们吧？”
神父沉默了一会儿，他说：“现在我们的压力都很大，我和院长一致认为，你应该提前退隐一段时间，你需要在静思中重新找回工作的喜悦。”
特蕾莎姆姆沉思了片刻，点点头表示接受了。然后她去看望孩子们。在她临走前，一名女学生跑过来告诉她：“有几个大点的女孩说我们最好不要照顾受伤的回教徒，他们是暴力的起源。”
特蕾莎姆姆和蔼的摸着女学生的脸，坚定地说：“我们只帮助需要帮助的人，不管他是谁。不管是回教徒，还是印度教徒，每个人在上帝看来都是一样的，都是由同一双慈爱的手创造的。你必须永远记住这一点。”
“爱是没有界限的”，这是特蕾莎姆姆思想的核心，是她毕生坚持的立场和原则，也是我们认识和理解她的精神指导。特蕾莎姆姆坚持每个人都是平等的，不管他的信仰是什么，或者他有没有信仰。假如你只爱你的亲朋好友，只爱那些和你具有同一信仰，或者同一阶级的人，那你的爱算不得什么。
