牛的存在，就是古老中国的存在。牛，在古代除了祭祀就是供役用。牛车是最古老的重要陆地交通工具，有认为尧、舜以前已发明牛车，但后来的发展不及马车。井田制度规定每十六井有戎马一匹、牛一头，以备征用。
牛穿鼻子是控制牛便于役用的一项重要发明。甲骨文牛字下面一横，有说表示用木棒穿过牛鼻的意思。《庄子·秋水篇》中有“落马首，穿牛鼻，是谓人”的论述。两汉时代的耕牛壁画，也证明牛穿鼻的发明为时甚早。
牛是与人类最亲近的动物之一，它友好、忠厚、富有亲和力。老婆、孩子、土地与牛，被紧密地联系在一起。“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”这句俚语，是我国封建时代农民对幸福生活追求的理想境地。牛被看作是家中的一口，做饭时盛一瓢米汤送给它，过年的时候，在牛的额前贴上“福”字，在槽头插上几炷香，每到正月二十，在我们淮安还要给牛过生日，让牛吃一顿白米饭。传说在尧舜时代，皇帝问一位正在扶犁耕耘的白发农夫，你这两头牛中哪一个力气大时，老人匆忙摆手，而后把皇帝拉到离牛很远的地方，悄声耳语，左边那个力气弱一些，但牠十分卖力，我们当面议论会伤害牠的感情。虽然说这是古人的美好生活图景和思想境界的一个传说，其实这是古人爱护牛的一个很特别细节。
臧克家有诗一首：“块块荒田水和泥，深耕细作走东西。老牛亦解韶光贵，不等扬鞭自奋蹄。”这里的老牛指的是黄牛。无论是江南的水牛还是北方的黄牛，都是耕田的好把式，都为农业生产作出过重要贡献。清人顾嗣同诗云：“骏马能历险，力田不如牛”。也许是对水牛宣传不够的缘故吧，水牛似乎没有黄牛那样出名，人们更多地表扬和赞美黄牛。人们不仅赞美黄牛，并把那些老老实实、勤勤恳恳工作的人比喻为“老黄牛”。有人说老黄牛精神过时了。但我认为，对于一个民族一个国家来说，老黄牛精神仍是兴国之本。任何时代、任何社会都需要像“老黄牛”那样的人去埋头苦干，去任劳任怨地辛勤工作。社会财富是劳动创造出来的，社会进步是靠人干出来的。只说不干、投机取巧，于事业无益、于社会无功。只有不为私心所扰、不为名利所累、不为物欲所困，把全部精力集中在事业上、把功夫下在干实事上，才能真正为社会做出贡献。可以说，“老黄牛”永远是人类社会的脊梁。
与“老黄牛”齐名的还有“孺子牛”。“孺子牛”是《左传·哀公六年》中记载的一个典故，原意是指父母对子女的过分疼爱。后来，伟大的文学家鲁迅以“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的名句，使“孺子牛”的精神得到升华和拓展，从此人们便用“孺子牛”来比喻心甘情愿为人民大众服务的人。如果说“老黄牛”是对工作的一种态度，那么，“孺子牛”则是对人民的一种态度。当“孺子牛”实际上就是当人民的公仆，为人民服务。这是共产党和人民政府的根本宗旨，是共产党人的天职。如果当官做老爷、与民争利，甚至以权谋私、侵害人民利益，完全背离为人民服务的根本宗旨，最终会被人民所唾弃。
还有一种牛，也是值得我们学习的，那就是“拓荒牛”。“拓荒牛”在人们的印象中，好像比起“老黄牛”、“孺子牛”来，要年轻得多。其实不然，哪个时代没有开垦荒地的。当年，一批建设者奔赴北大荒，不仅创造了物质财富，也创造了宝贵的精神财富，被人们称为新时代的“拓荒牛”。改革开放后，深圳人开拓创新、大胆改革，成为新时期的“拓荒牛”。无论北大荒的建设者还是新时期的深圳人，都有一个共同的特点，就是在他们身上充满着开拓精神、奋斗精神、拼搏精神、奉献精神。去年是改革开放30周年，今年是新中国成立60周年。在这30周年和60周年的奋斗历程中，都深深地留下了“拓荒牛”艰苦跋涉的足迹。只有学习和弘扬“拓荒牛”精神，在改革开放的征途中，在建设中国特色的社会主义道路上，才能不断进步，才能再铸辉煌。
当然，牛还有另一面，能忍。忍是牛的处世哲学。你无论如何喝叱它、打骂它、作践它，它都像没什么反应似的，你骂它，它好像没听见；你打它，它显示出一种不痛不痒的神情；你不给它东西吃，它就躺在地上睡大觉，好像多吃一顿少吃一顿没什么。牛干活不论累到什么程度，你叫它继续干，它绝对不讲价钱，哪怕累死。白居易的《卖炭翁》，通过写一个软弱被欺的卖炭老头和一只老老实实的牛，人与牛相互映照：“牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。两骑翩翩来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得，半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭值。”你瞧，那卖炭翁的秉性和那头牛是多么的相似啊——唐代盛世，而黑暗和不平的存在，从卖炭老头的辛酸和悲苦仍可见一斑。读到《卖炭翁》，我常想，老百姓被欺乃至打碎牙齿朝肚子里咽是多么的无奈！
然而，秦牧《艺海拾贝》里的一篇文章，却让我一直难忘。文章写一头发情的牛，居然把企图阻拦它寻找配偶的牧人顶死。我当时看了还学古人在旁边加了批：“冲天一怒为红颜，憨牛原来也动情！”
其实，构建和谐社会，必须要善待像牛一样的普通大众，这不仅是每一个国家公务人员的事，更是国家的事，国家得营造善待民众的良政才行。
“牛年但愿是个好年头。”这是世人的共同心愿。是啊，鼠年，给中国和世界太多太多不平凡的尤其是悲伤的记忆。牛痘苗的发明，使人类免受天花的灾难。1979年世界卫生组织郑重宣市“天花在地球上绝迹”。这是人类对传染病预防进行人工免疫的最优秀的范例。但愿牛年的牛气能像历史上牛痘苗一样，给世界带来福音。
遮天
中学毕业回乡务农。有一次，一老私塾问“指鹿为马”这则成语怎么解释。我尽管那时在中学没学多少知识，但对这条成语还是知道的。我说：比喻故意颠倒黑白，混淆是非。然而，他却说不全对，或者说不对，应该加上遮天，或者就是遮天。想想也有道理，这则成语故事出处是秦二世时权臣赵高故意将鹿说成是马，逼迫大臣们承认，如果他遮不了天，能吗？
昨日陪小外孙看电视，电视上放着这则成语图片，当小外孙问起“那明明是鹿，那个人怎么将它说成马”时，让我想起了36年前的往事，还想起了7月22日日全食的事。
日食之日到来之前，媒体就一轮接一轮不眠不休地轰炸：“1814年—2309年间在中国境内持续时间最长的一次日全食”、“500年一遇”。可惜，人算不如天算。日全食这天我们淮安是雨天，云层厚看不到，又没有其他设施，只好在家的阳台上望雨兴叹。之后，无奈地看江苏卫视的现场直播。日食过去了，可因为是雨天，我竟将日食与阴雨天连在一起想。日食跟阴天没啥本质区别，都是有个东西把太阳遮住了，区别只是遮住太阳的东西以及他们的高度不一样。漫天的云遮住了人们的眼睛，于是就阴天了，人们在“疑云”背后“不明真相”，只觉得天地沉闷，胸中有股气得不到舒展，憋屈得慌；月亮在大气层外遮住太阳，整个天地瞬间黑暗，黑得彻底黑得完全。可见要想一手遮天你得有厚度或高度，云层厚到一定程度或位置高到一定程度，才能遮天。
自然界的遮天是罕见的，也是可以预测的，且是不以人的意志做主的。可人世间的遮天却不一样。早年綦江垮桥后，该县县委书记张开科召开紧急会议指示：各单位职工不准围观，不准议论，不准谈这个人有问题那个人有问题，还强调：职工不听招呼，要坚决处理，严重者开除公职。这是遮天。揭露山西某地搞假喷灌的《南方周末》，在某地被全部封存、就地销毁，这也是遮天。辽宁西丰县的县委书记令公安上京城抓记者，河南灵宝市的头头们令警察奔上海捕王帅，矿难之后的消息封锁、不准记者进入和封口费，都是为了遮天……想“遮天”者，肯定远不止上述几类。
今天的“遮天”，花样百出，办法多多，有权的用权，有钱的用钱，有关系的用关系，八仙过海，各显神通。但万变不离其宗，无非是为了欺上瞒下弄虚作假。
“难将一人手，掩得天下目。”这是唐人曹邺《读李斯传》的诗。“‘捣鬼’有术，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古来无有。”这是鲁迅的话，如果将这句话中的“捣鬼”两字改成“遮天”，不是可以恰如其分地道出赵高及其子孙们的真谛吗？古时信息传播手段落后，“遮天”操作较为简便，只要堵住告状一关即可。而今是信息社会，要想一手遮天，谈何容易？即使你攀到月亮的高度，500年一遇的日全食，遮天最长不过6分39秒！
时代呼唤真正的平民典型
看到《淮安广播电视》报关于平民典型的宣传的话题，让我想起了被评为“感动中国”2007年度十大新闻人物的谢延信。
谢延信作为一个普通煤矿工人，在妻子和他生活一年去世之后，他能够信守诺言，对瘫痪在床的岳父、年迈多病的岳母行孝道33年，伺候呆傻的内弟至今无怨无悔，实属罕见。
谢延信这个典型具有广泛的受众群体，各行各业都可以学，国内可以学，国外的华人也可以学。
