他看上去有60多岁了，默多克猜测道：“是您的孩子……您的孙子寄来的吧？”
“这不是家书，”他答道，“尽管也很像家书。爱德是我的老朋友了。实际上，我们过去一直就互相叫‘老朋友’来着——我是说，我们见面的时候。我写信写得不怎么好。”
“我想他准是您的老相识。”“实际上是一辈子的朋友了。我们上学一直同班。”“保持这么长时间友谊的人可不多哟。”默多克说。“可事实是，”司机接着说，“在过去的25年中我每年只见他一两次，因为我搬走了，就有点儿失去联系了。爱德曾是个了不起的家伙。”
“我注意到您说‘曾是’，您意思是说……”他点点头：“几个星期以前过世了。”“对不起，”默多克说，“失去老朋友太叫人难过了。”他没有答话。他们默默地行驶了几分钟。当他再开口说话时，他几乎是自言自语地说：“我本该跟爱德保持联系才对。”
“嗯，”默多克表示同意，“我们都应该和老朋友保持比现在更密切的联系。不过不知怎么的，我们好像找不到时间。”
他耸耸肩，“我们过去找得到时间的，”他说，“这一点在这封信中都提到了。”他把信递给默多克，“看看吧。”
“谢谢，”默多克说，“但是我不想看您的信件，这可是个人隐私啊……”
“老爱德死了。现在没有什么个人隐私了。”他说，“看吧。”
信是用铅笔写的，开头的称呼是“老朋友”。信的第一句话就是：我一直打算给你写信来着，可总是一再拖延。接下去信中说，他常常回想起他们共同度过的美好时光。信中提到这位司机终生难忘的事情——青少年时期调皮捣蛋的描述和对昔日美好时光的追忆。
“您和他在一个地方工作过？”默多克问。“没有。不过我们单身的时候住在一块儿。以后我们结了婚，有一段时间我们还不断行走。但很长时间我们主要只是寄圣诞卡片。当然，圣诞卡上总会加上些寒暄语——像孩子们在做什么事儿啥的——但从来没写过一封正经八百的信。”
“这儿，这一段写得不错，”默多克说，“上面说，这些年来你的友谊对于我意味深远，远于我的言辞——因为我不大会说那种话。”默多克不自觉地点头表示赞同，“这肯定会使您感觉好受些，不是吗？”
司机嘟嚷了一句默多克摸不着头脑的话。
默多克接着说：“我知道，我很想收到我的老朋友寄来的那样的信。”
他们快到目的地了，于是默多克跳到最后一段——“我想你会知道我在思念着你。”结尾的落款是：“你的老朋友，汤姆。”
他们在我下榻的旅馆停下车，默多克把信递还给他。“非常高兴和您交谈。”把手提箱提出汽车时，默多克说，心底却突然有了点疑惑。
“我以为您朋友的名字是爱德，”默多克说，“他为什么在落款处写的却是‘汤姆’呢？”
“这封信不是爱德写给我的，”他解释说，“我叫汤姆。这封信是在我得知他的死讯前写的。我没能发出去……我想我该早点儿写才对。”
到了旅馆，默多克没有立刻打开行李。首先，他得写封信——并立刻发出去。
加强和别人的联络是非常必要和有意义的，尽量挤出一些时间来吧，不要以“太忙”粉饰自己的“懒惰”。
有下就有上
一天，布什在房顶上晒麦子。邻居站在院子里喊道：“布什，您在哪儿？”
“我在这儿，有什么事？”布什边干自己的事边回答说。
“请下来一下，我有话要说。”邻居又喊道。布什好不容易从房顶上下来，来到邻居跟前。“布什，请您借给我一碗牛奶好吗？”邻居说。“好吧，请跟我来！”布什说完，把邻居带到了房顶。
然后说道：“今天我们家母牛的奶，全让小牛犊吃光了，真对不起。”
“喂，布什，如果是这样为何不在下边说，为什么非把我领到房顶上说呢？”邻居生气地说道。
“那么，您为什么不站在院里说这话，非把我从房顶请下来说呢？这叫有下就有上。”布什回答说。
与人交往，要从对方的角度考虑问题，尽量不要给对方找麻烦。否则，对方“以其人之道还制其人之身”，倒霉的还是你。
外出晚餐
他为她拉开了门，很礼貌地让她先进入，然后自己才跟着进去。带位小姐把他们带到靠墙边的一个半月形卡座上。室内灯光幽暗，音乐柔和，大多是一对对年轻情侣在用餐。她觉得恰如他所告诉她的，这家餐厅的气氛的确不错。
他殷勤地帮她脱下外套。坐定后，她不禁又看了他一眼，发觉他也正情深款款地看着她，并对她微笑。她想，这该就是故事中所说的“白马王子”了。他大约二十五六岁，身材挺拔，面貌英俊，碧眼、卷发，说得贴切点，就像个电影明星。
她来美国才不过半年，自己从未想到过一来美国就会交到男朋友，尤其不会想到交的是美国男朋友。她和他认识刚好一个月，曾经约会过几次，但都是在校园和图书馆见面，这回他第一次约她外出晚餐。
侍者送来菜单，他仍礼貌地让她先点。她接过菜单看了看，心想，第一次和他一起吃饭，不能点太贵的东西。牛排的价钱比鸡稍贵，但比龙虾便宜得多，于是她点了一客腓力牛排，并点了一杯红酒，因为她想，在这种场合下，一杯酒更能增添罗曼蒂克的情调。
令她非常意外的是，轮到他点时，他点的却是几乎最廉价的鱿鱼三明治和炸薯条。她心想，这种东西在任何一家速食店都吃得到，为什么要到这种餐馆来吃？更使她惊奇的是，当侍者问他要用什么饮料时，他手指着已被侍者放在桌上的那杯冰水说：“水就行了。”
她在想她点的东西是不是太贵了。她尤其后悔点了那杯酒，她并不擅饮，只是为了增加气氛和情调而已，也可以说是为他而点。
在极不相称的食物和饮料下，尽管他吃得非常自然，而她却感到很不自在。面对他的三明治，她每吃一口牛排，就觉得有一份让他多花了钱的不好意思；面对他的冰水，她的酒几乎连杯子都没有动过。这杯酒非但不能增加气氛和情调，简直是件煞风景到极点的东西。
好不容易吃了不到半块牛排，放下刀叉，对面的他已将三明治和薯条全部吃完，并已叫侍者加过两次冰水。
餐毕他们继续谈话，他的兴致仍浓，但她却完全失去了谈兴，牛排和红酒的阴影始终挥之不去。15分钟后，她说她该回家了，他没有坚持，告诉侍者结账的同时，说了一声：“两张账单。”
她没在意，一时也没深想他这话的意思。
等到侍者拿了两张账单，在他们二人面前各放一张，他迅速拿起他的那张，一面读着上面的数字“7块零5分”，一面从后裤袋内掏出皮夹子，小心翼翼地抽出1张5元，3张1元，递给侍者，同时说：“不用找了。”侍者接过他的钱，但还站在她的面前没有离去时，她才突然惊觉，赶紧拿起自己面前的那张账单。
灯光虽很昏暗，但她还是看得很清楚，17元25美分。她打开皮包，拿出一张20元的钞票递给侍者，也和他说的一样：“不用找了。”
读者看到这里，一定以为我以上所写的是一个“极短篇”吧，不是的，那是我们洛杉矶华文作家协会一位年轻女性文友的亲身经历。事情发生至今已经一年多了，她仍心有余悸。她说那时她刚来美国不久，既无信用卡，也未带支票簿，幸好还带着点现款，否则就出丑了。
她说她不是不知道美国人之间一起吃饭是各付各的账，她也不否定美国人这种不讲面子、不虚伪的做法，但是她说像这种刻意邀约女朋友吃饭，并特别介绍去某家餐馆，到头来却是“两张账单”，她实在难以接受。她说虽然现在还只是个学生，不会赚钱，但是他请她吃一次饭，她回请一次，也还请得起。对一个东方女孩子来说，这才像是在谈恋爱，在被人追求呢！
她现在的朋友中仍有些美国人，但她尽量避免答应和他们一起吃饭。她说，如果非和他们一起吃饭不可，她会很注意地听这两个字：“TwoTickets，或是TwoBills。”
“入乡随俗”是最明智的做法。与人交往的时候，要充分考虑对方所熟悉的游戏规则。
要量力而行
胡海想不到自己的父亲会千里迢迢地从农村老家历尽周折赶到学校。他望着满头大汗的父亲埋怨说：“您要来就该先打个电报来嘛，我也好去接您呀。”
胡海的父亲说：“傻孩子，这你就不懂了，你去接我还不耽误上课读书吗？”
胡海将他父亲引到自己的寝室安顿下来。同寝室的同学们听说胡海的父亲来了，很高兴，就商量着合伙凑钱，在一家小饭馆里为胡海的父亲接风。
埋单时，一个领头的同学掏钱，胡海的父亲就说：“这哪成呢？咋会让你们付账呢？你们都是读书的学生，你们的父母哪有那么多钱拿给你们？这钱，我出！”
同学们就说：“这不成，我们这里有规矩的，不管哪个同学的亲人来了，同寝室的同学都要为他接风的。”胡海也说：“爹，你就算了吧，您等会儿再出钱吧，饭钱他们出，等会儿我们去卡拉OK 厅唱歌，您就付这个钱好了。”
胡海的父亲听大家这么一说，也就不再说什么了。随后，就随同学们去了一家卡拉0K 厅。
胡海的父亲是第一次进卡拉OK 厅，这里的一切都让他感到陌生。灯光很暗，茶桌儿很小、摆了茶就没什么空处了，生怕碰翻茶杯，还有不敢抽叶子烟，地下铺了红地毯，怕烟灰抖到地上给人家整脏了。室内有空调，吹得人很舒服。音乐一响，同学们对着话筒摇头扭腰一吼，不顾别人听觉的就把歌儿吼出来了！
胡海的父亲觉着吼得最好听的就数他儿子，唱的什么“男儿当自强”，嗓门儿挺宏亮的，还吼了什么像外国词的歌。
胡海的父亲觉着儿子是出息了，考进大学脱离了农家院，连歌也唱得这么好，真是祖上积了德！胡海的父亲就由着儿子和同学们直吼得个脸红筋胀，嗓子发哑。就这么着在OK 厅里耍了两三个钟头，见同学们都说吼够了，胡海的父亲就摸出两张10元票，对着冲茶的姑娘就喊：“喂！收茶钱！”那姑娘就应声往台子里一晃，一会儿就来告诉他：
“先生，你们这单346元。”
胡海的父亲立时脑袋就大了：“你说啥？340多？有这么贵的茶吗？”
胡海脸一红，一下拉住父亲：“爹，你别出洋相了，除了茶还要出歌钱的。”
胡海的父亲一愣：“什么歌钱？你们出了这么大的力气给他们唱，还倒过来开钱？这就怪了！那些唱戏的，不都唱了收看戏的钱么？”
胡海和同学们就给胡海爹反复解释，最后胡海爹好像弄懂了一些，把钱包里的钱全部摸出来，一点，还差27元。胡海连忙摸出自己身上带的钱凑上，交了。
胡海的父亲不知是怎么走回儿子寝室的。与人交往的时候，热情和好客是必要的。但是，消费前，一定要先了解价格和规则，还要量力而行。
要与人为善
在苏格兰的南部，有20年没下雪了，突然有一晚下了大雪。克兰赛先生很想去滑雪，可是又苦于没有雪橇。他的妻子对他说：“你的朋友米立干不是有雪橇么？我相信他一定会借给你的。”“真是好主意！”于是，克兰赛就去找他的好朋友米立干。路上很冷，他半路走进一间酒吧，去喝一杯酒。从酒吧出来的时候，他心里想：“我希望米立干能把雪橇借给我，不过也许他会怕我把他的雪橇弄坏了。”
走着走着，他又想：“要是他自己不用，又舍不得借给我，那他真是一个无聊的家伙。”
想着想着，他心里就有点闷，好像已经被米立干拒绝了。于是他走进了另一个酒吧，喝点酒来解闷。
等他出来的时候，他就对自己说：“要是那个家伙真的不肯借给我，我一辈子也不跟他讲话。”
他到了米立干的家，已经夜深了，米立干的窗子已经没了灯光。他心里气急了，拾起一块石子，把窗玻璃打得粉碎。一会儿，米立干穿着睡衣，出现在那破了的窗口上，向街上愤怒地叫喊：“是谁把我的窗打碎了？”“是我，混蛋！”克立赛举着拳头向米立干挥舞：“你留着你的雪橇吧，看你老子要把它打个稀烂！”对别人，不要胡乱想像，要本着与人为善的想法和别人交往。
认错人了
有一家卖布丁的商店，每年到圣诞节的时候就将许多美味布丁摆放成一排。你可以选择最适合你口味的布丁，他们甚至还允许你先品尝，然后再作决定。海特常常想，会不会有些根本不打算买布丁的人利用这个优惠的机会白吃呢？有一天，他向女店员提出了这个问题，才得知的确有这样的事情。
“有这样一位老先生，”她说，“他几乎每星期都来这儿尝一尝每一种布丁，尽管他从来不买什么，而且，我怀疑他永远也不会买。我从去年，甚至前年就记住他了。唉，如果他想来就让他来吧，我们也欢迎。而且，我希望有更多商店可让他去品尝布丁。他看上去好像确实需要这样，我想大家都不会在乎的。”
就在她正跟海特说着话的时候，一位上了年纪的先生一瘸一拐地来到柜台前，开始兴致勃勃地仔细打量起那一排布丁。
“哎，那就是我刚刚跟你说的那位先生，”女店员轻轻地对海特说，“现在你就看着他好了。”说完，又转身对老先生说：“您想尝尝这些布丁吗，先生？您就用这把调羹好了！”
这位老先生衣着破旧，但很整洁。他接过调羹，开始急切地一个接一个地品尝布丁，只是偶尔停下来，用一块大大的手绢擦擦他发红的眼睛。
海特看到他的手绢已经完全破了。“这种不错。”“这种也很好，但稍稍油腻了一点。”
