德伐日太太和她的丈夫安安静静地回到了圣安托万的怀抱，此刻一个戴蓝帽子的人影正在黑夜里风尘仆仆地走上了长路漫漫的路中，按罗盘指示的方向往侯爵大人庄园一步一步地靠近。侯爵大人现在正在坟墓里聆听着林间的细语。现在石雕人面非常清闲，终于能够听树林和泉水的声音了，村里的穷人也敢于闯到巨大的石砌庭院进而可以在附近来找野菜充饥和找枯枝作柴禾了。因为饥饿使他们出现了幻觉，以为石雕人面已变幻了表情。村里流传着这样一种谣言——它的存在跟村里的人一样心有余而力不足——说是那把匕首刺进去时所有的石雕人面因此都会改变表情，从骄傲化作了愤怒和痛苦，然而泉水上空四十英尺摇晃着那个人影之后，石像的表情再次发生了变化，带上了一种报仇雪恨的表情。而这种表情将一直保留下去。同时又有人指出在发生凶杀的房间窗户上方那个石像雕刻出的鼻子侧边两个小小的窝儿。这窝儿人人都知道，可过去就没有人在石像上看到过。时不时会有两三个衣衫褴褛的农民从伙伴群中走过来瞧瞧变作了石像的侯爵大人，并伸出精瘦的指头弄弄摸摸玩了个把分钟，接着就同伙伴们一起踏着苔藓和树叶逃走了，像些野兔一样——野兔都比他们幸运，可以在林中自由活下去。
庄园与茅屋。石雕人面与吊着摇摇摆摆的身影。石头板上斑斑血迹与乡村泉眼中的清清泉水——数以千亩计来计算——法兰西的一个省区——法兰西的整体——它们全部在夜空之下凝聚成了一条细细的亮光。整个地球和它的种种伟大与渺小都在星星之中闪烁着。既然人类知识已经可以分析出光线的结构成份，那么，更高级的智慧一定必将会在这个地球的微弱的光亮中分析出它每一个负责人的每一种思想和行为、每一次罪恶和德行了。
德伐日夫妇乘坐公共马车在星光下不到一会就来到巴黎城门。那是他们必须经过的地点。他们在路障警卫室前停了停，拿风灯的人按照以往惯例来作了检查和询问。德伐日认得那里的两个士兵和一个警察。他跟警察是知己，因此两人热情地拥抱。
圣安托万把德伐日夫妇拥抱在黄昏之中。两人在边界附近停下了脚，在它街道上的黑泥和垃圾间渐渐地走着。这时德伐日太太对她的丈夫说：
“喂，朋友，警察局的雅克都和你说了什么话？”“今晚说得不多，但他清楚的全都告诉我了。我们这儿又找了一个密探，据他说还会派更多的人来，但他都不知道。”
“那好！”德伐日太太用冰冷的办理业务的口气说。“记得把他记录下来。他们怎么叫他？”
“他是英国人。”“那最好。姓什么？”
“巴赫萨，”德伐日说，把它读作了法国音。但是他很小心，想弄得很清楚，因此又准确地拼出了每一个字母。
“巴萨，”太太说。“好，名字呢？”“约翰。”
“约翰·巴萨，”太太默默地念了念，再次说道。“好，他的长相，清楚吗？”
“年约四十，身高约五英尺九，黑色头发，黝黑皮肤，大体称得上漂亮。深色眼珠，脸瘦长，灰黄。鹰钩鼻，却不怎么直，略向左颊歪斜，所以显得表情阴险。”
“呃，很好，好一幅肖像画！”太太笑了笑说。“明天给他记下来。”
两人转入酒店。现在已是半夜，酒店已经关上门。德伐日太太随后在柜台旁坐下，清点她离开之后收入的零钱，盘点存货，翻查账本，自己再次记了几笔账，对跑堂的进行了所有可能的检查，然后打发他去睡觉。她这才又再一次倒出碗里的钱，用手绢包起来，打了一个细节，免得晚上出问题。这时德伐日便衔着烟斗踱来踱去，满意地欣赏着，不去打扰她。他在这类业务和家务的生活中一辈子都只是踱来踱去而已。夜很热，酒店不透气，并且环境脏乱，所以有股臭味。德伐日先生的嗅觉并不灵敏，但是店里的葡萄酒味却明显比以前浓了许多，甜酒、白兰地和茴香的气味也更加地浓烈了。他放下抽完的烟斗，用鼻子闻了闻这种混合气味。
“你累坏了，”老板娘包着钱，打着结，抬头瞧了他一眼。“这儿只有平常的味儿。”
“我有点累了，”她的丈夫承认。“你的情绪也有点不太稳定，”老板娘说。她那敏锐的眼睛专心志致地看着账目，可也时不时看他一两眼。“啊，男人，男人！”
“可是我亲爱的！”德伐日准备说。“可是我亲爱的！”老板娘坚定地点着头说，“可是我亲爱的！你今天晚上心肠有点软了！”“是的，”德伐日说，他的话仿佛是从心里痛苦地挤出来的，“时间确实太长了。”“时间倒是挺长，”他的妻子重复他的话，“可哪一件事的时间都挺长的？想要报仇就得花很长的时间，这是规律。”
“雷打死人就不用花那么多时间，”德伐日说。“可是你跟我说，”老板娘平静地问道，“让雷电聚积在一起得花多少时间？”
德伐日将头抬起来沉思，仿佛认为此话也有道理。“地震毁灭一座城市，”老板娘说，“也不用花多少时间。但是你想想再告诉我，准备一次地震要花多长时间呢？”
“我看要很长的时间，”德伐日说。“只要一切准备成热它就会爆发，把它面前的所有都化成粉末。只是，地震的准备即使看不见听不见，却总在进行着。这对你就可以算是安慰了，记住。”
她的眼睛里闪着怒火，手上抽紧了一个结，仿佛要掐死了一个敌人。
“告诉你，”老板娘伸出右手强调说，“就算它在路上的时间很长，可它已经上了路，走过来了。告诉你，它即不会因此退却，也不会停步的。告诉你，它一直地在前进。看看周围的一切，考虑一下世界上我们所认得的每一个人吧，在想想雅克们随着每一小时而渐渐加强的愤怒和不满吧！它还长得了么？呸！你真可笑。”
“我勇敢的老婆，”德伐日将头微微低着，双手背在身后，像个站在老师面前犯错的小学生似的回答道，“我对这一切都不怀疑。但是它迟迟不来已经太久，也可能我们这一辈子都盼不到它了。你应该很清楚这是可能的，我的老婆。”
“呃！那又如何？”老板娘问，然后又打了一个结，仿佛又绞死了一个敌人。
“唔！”德戈日半是抱怨、半是道歉地耸了耸肩。“那我们就很难看到胜利了。”
“可我们肯定能促进它的到来，”老板娘回答，伸出的那只手做了个胜利的手势，“我们的努力是不会就这样化成泡沫的。我的整个灵魂相信，我们肯定可以瞧见胜利。即使看不到，即使我明知看不到，只是给我一个贵族和暴君的脖子，我依旧可以把它——”
老板娘狠狠地抽紧了一个很可怕的结。“别说了！”德伐日红了脸，叫了起来，好像觉得有谁指责他胆小。“亲爱的，我也是什么都能做出来的。”“不错！但是你有时必须看到对象和机会才可以更好地坚持下去，这是你的弱点。打起精神来，你要坚持。时候一到就可以将猛虎和魔鬼都放出去，只要当猛虎和魔鬼还有链子拴着的时候，你就得等待机会——无声无息地作好准备。”
老板娘把那一串结子在小柜台上抽打着，好像要将它们的脑桨砸出来似的，用以强调她的结论。接着她平静地收起沉重的手巾包夹在腋下说，“睡觉的时候到了。”
第二天中午这个可敬的女人依旧在原来的座位上勤勤恳恳地织毛线了。她的身旁放了一朵玫瑰花，虽然她有时只看它一两下，那却并不妨害她一向的自由自在的身形。店里有一点零星的客人，有的喝酒，有的没喝。有站着的，有坐着的，各式各样。天很热，一群群的苍蝇准备着探索性的冒险，不小心飞到了老板娘身边带粘性的小酒杯里，掉在杯底死去了。在杯外飞行的苍蝇们对伙伴们的死亡却默不关心，只以最冷淡的态度望着它们，好像自己是大象之类跟它们毫不相干的东西，直到它们自己也遇到同样的命运为止。想一想苍蝇那种粗心大意倒还是蛮有趣的！——那个炎热的夏天宫廷诸公之粗心大意可能会和它们不相上下。
一个人影踅进门来，影子投在德伐日太太身上。她认为是个新人，便放下毛线，将玫瑰在头巾上插了一朵，瞄了来人一眼。
好笑的是德伐日太太一拿起玫瑰，顾客们就将谈话停止了，开始一个个往店外溜。
“日安，老板娘，”新来的人说。“日安，先生。”
她大声回答，又打起毛线来，此时心里想道，“哈！日安，年纪四十相仿，身高五英尺九左右，黑头发，面孔算得上漂亮，皮肤偏黑，深色眼珠，脸瘦长灰质，鼻子鹰钩形，但不是很直，往左面颊作特别角度的倾斜，形成一种阴险的表情！日安，每一个特征都有！”
“麻烦给我一小杯陈年干邑酒，再加一口新鲜凉水，老板娘。”
老板娘很有礼貌地照他话做了。“这干邑酒真好喝，老板娘！”
这酒是第一次得到这种称赞。对于它的评价德伐日太太明白得很多，心中有更确切的估计。不过她仍然回答过奖了，然后接着打起毛线来。客人看了一会儿她的指头，又趁机将这个地方打量了一下。
“你打毛线的技术太棒了，太太。”“我习惯了。”“花样也挺好看的。”
“你认为好看么？”老板娘微笑地看着他说。“当然。可以问问是作什么用的吗？”“无聊打着玩呢，”老板娘说，仍然微笑地看着他，同时灵活地运动着手指。“不作什么用？”
