午餐时间已到了。玛尔法·季莫菲耶芙娜下楼时餐桌上已摆好了汤。她对瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜态度很漠然，对她的讨好也爱理不理，也不正眼看她。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜很快意识到，和这个老太婆没有缘份，就不再和她搭腔了。然而玛丽娅·德米特里耶芙娜对待自己的女宾却越发亲切可人了；姑姑的失礼让她很气愤。不过玛尔法·季莫菲耶芙娜并非只对瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜视而不见，她对丽莎也如此，虽然她那双眼睛炯炯有光。她坐着像个石头人，脸色黄里透着白，紧闭着嘴，什么也没有吃。丽莎看上去很平静，事实上的确如此：她心静如水。出现在她身上的是一种毫无知觉的状态，一个被判决的人的毫无知觉状态。午餐时瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜很少说话：她似乎又怯弱起来，一种轻轻的忧郁表情挂在她的脸上。只有盖杰奥诺夫斯基高谈阔论，活跃着谈话的气氛，虽然他不时胆怯地望望玛尔法·季莫菲耶芙娜，干咳一两声——每当有她在场而他将要说谎话时他总要干咳，不过她没有打乱他，没打断他的话。午餐后才发现瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜还是打扑烈费兰斯牌的好手。玛丽娅·德米特里耶芙娜对她喜爱的不得了；她甚至已经心软起来，暗自忖道：“可见费奥多尔·伊凡内奇该傻得可以，竟然不能理解这样一个女人！”
她坐下来跟她还有盖杰奥诺夫斯基一块打牌。玛尔法·季莫菲耶芙娜说丽莎脸色很难看，说不定是头痛了，便把她带到了楼上。
“不错，她头痛得厉害，”玛丽娅·德米特里耶芙娜转着眼珠，对瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜说。“我也常有这种偏头痛……”
“您请接着说！”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜回答。
丽莎走进姑婆的房间，全身一软，一屁股坐在椅子上。玛尔法·季莫菲耶芙娜长久地凝视着她，轻轻在她面前跪下——还是那么沉默不语，开始依次亲吻她的双手。丽莎向前俯下身子，脸部泛起红晕——哭了起来，但也不扶玛尔法·季莫菲耶芙娜起立，也不把自己的双手抽回来：她觉得她无权抽回这双手，无权妨碍老太太表示自己的悔恨、同情以及为昨天晚上的事请求她的宽恕。玛尔法·季莫菲耶芙娜对这双可怜、苍白、无力的手吻个没完，——眼泪默默无声地从她眼眶里淌下来，也从丽莎的眼眶里淌下来。小猫马特罗斯在宽大的安乐椅上一个织长袜的线团边打呼噜，灯盏椭圆形的火苗在圣像前面微微地颤动，娜斯塔西娅·卡尔波芙娜在隔壁房门后静静地站着，拿着卷成一团的小方格手绢也在偷偷地擦眼泪。
40
此时，楼下的客厅里正在打扑烈费兰斯；玛丽娅·德米特里耶芙娜赢了，心情很好。仆人进来通报了潘申的到来。
纸牌从玛丽娅·德米特里耶芙娜手中掉落下来，她在坐椅里不安的扭动着；瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜半带着冷笑冷眼旁观，接着把目光投向门口。潘申出现在门口，身穿黑色燕尾服，钮扣一直扣到上面，领间竖着高高的英国式衣领。“接到邀请前来对我来说是很难过的一件事，不过您看到我还是来了。”这就是他那毫无笑容、刚刚刮过的面部表情所要传达的意思。
“请进，伏尔台马尔，”玛丽娅·德米特里耶芙娜惊呼道，“以前您来是不用通报的！”
潘申只用目光对玛丽娅·德米特里耶芙娜的话作了回答，接着非常有礼地向她一鞠躬，但是没有走近前去吻她的手。她把他介绍给瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜。他后退一步，以同样的礼节向她一鞠躬，但带有优雅和钦佩的成分，然后在牌桌旁坐下。扑烈费兰斯不久便结束了。潘申问起丽莎维塔·米哈依洛芙娜，在得知她不太舒服后，便表示遗憾。后来他和瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜交谈起来，以一个外交家的姿态字斟句酌，一字一顿地说话，恭恭敬敬地听她说完每一句答话。然而他那郑重其事的外交家语调，对瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜一点作用也没有，她也毫不领会。相反，她快乐地注视着他的脸，说话没什么顾虑，她那细细的鼻孔仿佛是由于强忍的欢笑而轻轻地翕动着。玛丽娅·德米特里耶芙娜称赞她才艺绝伦，潘申尽衣领所许可的程度，低头表示告诉，说他“事先早就对此确信不疑，”——于是把话题转到梅特涅身上了。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜眯起自己妩媚柔美的眼睛，低声说：“可您也是一位演唱家，unconfrère，”接着用更低的声音说：“Venez ！”说着朝钢琴方向点了一下头。就是这不经意间说出的“Venez ！”像有魔法似的，立马对潘申起了作用。他那副心事重重的样子被丢开了；他微微一笑，活跃起来，解开了燕尾服的扣子，连连说：“我算什么演唱家，瞧您说的！倒是您，我听说过，才是货真价实啊！”说着跟随瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜向钢琴的方向走去。
“让他唱一首浪漫曲——就是《云海苍茫》那首。”玛丽娅·德米特里耶芙娜大声说。
“你可以吗？”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜明亮敏锐的目光直逼着他说道。“请坐下。”
潘申开始推辞。“请坐下。”她不依不挠的拍着椅子背重复说。他坐下，咳一下清清嗓子，拉开领口，把一曲浪漫的曲子唱了出来。“Charmant，”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜说，“您唱得好极了，vousavezdustyle，请再唱一遍吧！”
她围绕钢琴走了一圈，正面对着潘申站住。他重新唱了一遍浪漫曲，使声音带有矫揉造作的颤音。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜专注的看着他，两肘靠在钢琴上，那双白皙的手保持在和嘴唇相同的高度。潘申唱完了。
“Charmant，charmant idèe，”她以一个行家坚定的语调平静地说道。“请告诉我，您是不是为女声（mezzo—soprano）写过什么？”
“我几乎什么也没有写，”潘申回答说，“就是这也只是信手涂鸦罢了……莫不你也唱歌？”
“唱。”“哦！那就给我们来一曲吧。”玛丽娅·德米特里耶芙娜说。
瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜用手撩开披在绯红的脸上的头发，抖了抖脑袋。
“咱们俩的声音应该相互配合一下，”她向着潘申说，“咱俩唱个二重唱吧，你知道盼son geloso 或la ci darem 或Mira la bianca luna ？”“我从前曾经唱过Mira La bianca luna，”潘申回答，“但是都不记得了。”
“没关系，咱们先轻声试一遍。你附和着我。”瓦尔瓦拉坐到钢琴前。潘申站在她身边站定，他们轻轻唱着二重唱，有几次瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜纠正了他，接着才大声唱起来，两次重复唱了：Mira la bianca lu……u……una。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜的声音失去了清脆，但她巧妙地把他掩饰住了。潘申起先有点放不开，稍有点跑调，后来进入了高潮，当他唱得无可挑剔时，他就颤动双肩，摇晃整个身躯，不时举起一只手，俨然一个名副其实的歌唱家。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜弹奏了两三首塔尔贝格的小曲，卖弄风情地“吟”了一首法国咏叹调。玛丽娅·德米特里耶芙娜的快乐已无法用语言表达；她几次想差人去把丽莎叫来。盖杰奥诺夫斯基也不知说什么好，只是一味摇头。然而他突然打了个哈欠，忙用手把嘴巴捂住。这一个哈欠却没有逃过瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜的目光，她突然转身背对着钢琴，说：“Assez de musique comme a ；咱们还是聊会天吧。”说着把两手叉了起来。“Oui，assez de musique，”潘申愉快地说，于是同她聊了起来——聊得热烈、轻松，用的是法语。“完全跟在巴黎有身份人家的沙龙里一样，”玛丽娅·德米特里耶芙娜听着他们温雅柔和、婉转动听的语言，心里想到。潘申感到心满意足，他两眼放光，笑容长挂在脸上；起先，当他和玛丽娅·德米特里耶芙娜两人的目光相遇时，他还用手摸一摸脸，把眉头皱一下，后来干脆把她抛弃了，完全沉醉于那种一半是上流社会、一半是艺术家的海阔天空的闲聊之中了。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜表现得像个哲学家，对什么话她都能对答如流，而且从不犹豫，从不迟疑，由此可见，和各色各样的聪明人谈话，在她是习以为常、司空见惯的事。她的全部思想和感情都围绕着巴黎转。潘申谈到了文学：原来她和他一样，也只读清一色的几部法国作品：乔治·桑使她愤怒，巴尔扎克虽然她不太喜欢，但是她却尊敬他，她把苏和斯克里布看作体察人心的大家，对仲马和费瓦尔推崇备至；她在心里更喜欢波尔·德·科克，可是嘴上只字不提他的名字。其实她对文学并没有多少兴趣。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜巧妙地避开了即使可能间接涉及她处境的一切话题。对于爱情她只字未提；相反，对于有关纵情作乐的风流韵事，她表现得很反感，显得扫兴和缺乏热情。潘申则予以反驳，她也不同意他的反驳……然而当她严厉的发表一些谴责性的词句时，这些词句听起来是那么温和、柔顺，她的眼睛也在说话……至于这双迷人的眼睛究竟在说什么话——那却是只可意会不可言传的；真是怪事！不过那决不是疾言厉色、指代不清的话语，而是甜甜蜜蜜的低声絮语。潘申试图摸透那眼神所透露的信息，试图让自己也用眼睛说话，然而他感到力不从心。他意识到瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜作为国外交际场上的老手，比他略胜一筹，也正是如此，他才难以驾驭自己。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜有一个习惯，在谈天时要轻轻地触碰对方的袖子。这些不经意的触性使潘申神魂颠倒。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜有一种本领，很快能跟人一谈即合；还没有过两个小时，潘申觉得他们好像已相识一辈子，而丽莎，正是那个他至今仍然爱着，昨天夜间还向她求婚的丽莎，早已消失不见了。茶端上来了。
谈话变得更加自由自在。玛丽娅·德米特里耶芙娜按铃叫来小厮，吩咐他转告丽莎，如果她的头不怎么疼了的话，就到楼下来一趟。潘申听到丽莎的名字，就开始谈论起自我牺牲精神，议论谁更有牺牲精神，——是男人还是女人。玛丽娅·德米特里耶芙娜顿时变得激动，开始说服别人相信女人更能牺牲，扬言这一点很容易就能证明，她说话前后矛盾，最后以一个不恰当的比喻结尾，结束了讲话。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜拿起乐谱，遮住半边脸，俯身向着潘申的一边，一面嚼着饼干，嘴上和目光里带着平静的笑容，一面小声说：“Elle n’a pas invente la poudre，1a bonne dama。”潘申惊了一下，对瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜的放肆惊讶不已。可是他没有领会这句意外的偶吐真言蕴藏着对他本人的多少蔑视，他竟把玛丽娅·德米特里耶芙娜对他的种种好全都忘得干干净净，也带着同样的微笑，用同样的声音（真是不幸的人！）回答道：
“Je crois bien”，甚至不是“Je crois bien”，而说成“J‘crois ben ！”
瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜向他投去亲密的目光，站起身来。丽莎进来了。玛尔法·季莫菲耶芙娜想劝住她，却没有成功：她已下决心经受考验，直至最后。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜和潘申一同迎上前去，潘申的脸上又现出以往那种外交官式的严肃表情。
“您身体好些了吗？”他问丽莎。
“我现在好一点了，谢谢。”她回答。“我们在这里弹了几支曲子，唱了一会儿歌，可惜您没能听见瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜唱歌。她唱得动听极了，en artiste consommèe。”
“请到这儿来，machere。”是玛丽娅·德米特里耶芙娜的声音。
瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜马上像小狗一样听话地走到她跟前，在她脚边的一张小凳上坐下。玛丽娅·德米特里耶芙娜把她叫过去是为了让女儿和潘申有独处的机会，即使一会儿也好：她心里还暗自期盼着女儿回心转意。此外，她脑子里想到了一个她必须一吐为快的想法。
“您知道吗，”她低声对瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜说，“我会尽自己的努力想使您和您的丈夫行政机关合好，不能担保成功，不过试一试。他对我，您要知道，非常尊重。”
瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜慢慢地抬眼望着玛丽娅·德米特里耶芙娜，又手优雅的交叠起来。
“您真是我的福星，matante，”她用哀伤的声音说，“我不知道要如何感谢你的好心；可是我在费奥多尔·伊凡诺维奇面前过犯下了大错，他不会原谅我的。”
“难道您……真的……”玛丽娅·德米特里耶芙娜出于好奇心的驱使正要发问……“请别问我，”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜打断她的话，把头低了下去。“我当时太年轻，太单纯……不过我不打算为自己开脱。”
“还是那句话，为何不试一试呢？请不要回答，”玛丽娅·德米特里耶芙娜说道，说着想拍拍她的面颊，但是望了望她的脸色，又不敢了。“柔柔弱弱的，”她想道，“可确实是一个交际场上的老手啊。”
“您身体不好？”这时潘申问丽莎。“是的，我不舒服。”
“我理解您。”经过长时间的沉默后他说。“是的，我理解您。”
“怎么？”“我理解您。”潘申很郑重地说，他简直不知如何表达才好。
丽莎窘迫起来，后来又想道：“但愿如此！”潘申露出诡秘的神色，不说了，目光严峻地望着旁边。
“可是十一点的钟声好像已打过了。”玛丽娅·德米特里耶芙娜说。
