“嗯，热爱它们吗？”玛莉拉问。安妮站在山形墙的房间里，认真地注视着铺在床上的三件新衣裳，一件是让人厌恶的花格棉布料子，是玛莉拉这个夏天受了引诱从小贩手里买到的，由于它看上去很受磨；另一件是黑白相间的锦缎料子，冬天时她从便宜货柜台挑出来的；还有一件是难看的蓝色印花面料，僵硬死板，是她上个星期在卡莫迪的商店买的。
她是自己做的这些衣服，因此看上去都一个样子，款式简单的裙子腰身小小的，袖子和腰差不多朴素，裙子却和袖子差不多紧。
“我会幻想自己喜欢它们的。”安妮保持平静地说。“不用你想象了，”玛莉拉有点生气了，“我知道你不喜欢！它们咋啦？它们不也是很整齐洁净而且是新的吗？”
“是的。”“那你为何不喜欢？”
“它们，不太漂亮。”安妮无奈说。“漂亮！”玛莉拉的鼻子吸了口气，“我可没专门为你费劲做什么漂亮衣服！我不会放纵虚荣的，安妮！我马上就可以告诉你，这些衣服不错，很朴素，耐用。没有尘世间庸俗的美的饰边，这些就是你今年夏天穿的衣服了。这件棕色条纹的，还有这件蓝色印花的，你上学的时候穿。锦缎衣服上教堂和周日学校时穿。我希望你能干净整齐点，别把它们扯坏了。我认为你穿过那些紧巴巴的棉绒衣服以后，应该对大部分东西怀着感恩的心呢！”
“哦，我是感激涕零，”安妮宣称，“但要是，如果您把其中一件的袖子做宽松些，我将会更感激的，如今流行灯笼袖。它会让我激动得颤抖呢，玛莉拉，只是穿一件袖子打褶的衣服仅此而已。”
“得了，你省掉你的颤抖吧，我没有多余的布料枉费在灯笼袖子上，我觉得看上去太可笑了，我倒是更喜欢这种简单理性的款式。”
“但很多人都有很可笑时，我倒宁愿可笑，也不愿意就我一个人简单理性。”安妮忧伤地坚持说。
“自信一点吧！好了，小心地把衣服挂在衣橱里，然后坐下来学周日学校的课程。我从贝尔先生那里拿了本季刊，明天你就可以去周日学校了。”玛莉拉恼怒地消失在楼梯下。
安妮握着双手凝视着衣服看。“我真渴望有件白色的衣服，灯笼袖的。”她一脸忧愁，“我做过祷告，但没奢侈能得到它。我不认为上帝有时间来操心一个小孤女的衣裳，我知道我只能指望玛莉拉。天哪，幸亏我能想象自己有一件雪白的薄棉布衣裳，上面缀着可爱的花边，还有三褶的袖口。”
第二天一大早，厉害的头痛让玛莉拉没法陪安妮去周日学校了。
“你得下去找雷切尔太太，安妮。”她说，“她知道你要上学了，注意要行为妥善，待着听布道，然后让雷切尔太太告诉你我们的座位在哪儿，喏，这是捐献的一分钱，不要盯着别人，也别到处乱蹿。回家以后把课上的内容讲给我听。”
安妮出发了，身上穿着黑白锦缎衫，仪表整洁，长度适中，不能指责它过瘦，但它人为地强调了她瘦小的骨骼的每个点点滴滴。帽子是那种小小的扁平的帽子，闪着亮光，非常简单，这当然再次让安妮失望了，她让自己假想着它的几种式样，缎带，花边。不管怎样，安妮到山路之前就已经有花儿戴了，她到半山腰时，就看见了被狂风吹乱的金色毛茛一片混乱，还有漂亮的野玫瑰。安妮大方轻快地给她的帽子镶了一道沉重的花环，无论别人怎么想，反正安妮是满意了，她轻快地沿着路走下去，自信地在红头发上顶着粉红的和金黄的装饰品。
她到雷切尔太太家时才发现，雷切尔太太已经走了。没什么可丧气的，安妮一个人向教堂走去。在门廊前，她看见有一群小姑娘，或多或少都用了华丽的白色、蓝色、粉红色装饰自己，而且全部睁着好奇的眼睛注视着她们中间的这个不熟悉人，还有她头上这种非凡的装饰品。安维利的小姑娘们都已经听说了安妮的奇怪故事，雷切尔太太说她的脾气不好，绿山墙雇用的男孩杰里·布托说她像个疯子，总是在和自己、或者和花花草草说话。她们瞅着她，在书本的遮掩下低声商量，没有人友好地接近她。过了一会儿，开始的练习结束后，安妮才知道自己上的是罗杰逊小姐的课。
罗杰逊小姐已经人到中年了，在周日学校任教也已经二十多年了。她的教学方法就是提问那些书本上已经印好的问题，尖锐地用眼角盯着那些她选中回答问题的小姑娘。她老是盯着安妮看，安妮呢，感谢玛莉拉的演练吧，回答得非常迅速，除非问的是她是否透彻弄明白了问题或者答案。
她不喜欢罗杰逊小姐，而且，她非常伤心，班里的每个小姑娘都穿着灯笼袖的衣裳，安妮觉得没有灯笼袖活着都没有意思了。
“你喜欢周日学校吗？”玛莉拉见安妮回来了就问道，她的花环已经零落了，安妮把它扔在了小径上，玛莉拉暂时不知道。
“我一点儿也不喜欢，太厌烦了。”“安妮·雪莉！”玛莉拉用责备的语气。
安妮长叹一口气，坐在摇杆上，亲了亲“漂亮爱人”的叶子，向怒放的紫红色樱花挥了挥手。
“我不在时，它们一定很寂寞。”她说，“现在说说周日学校吧。我按您说的，表现得不错。雷切尔太太已经走了，我独自去了。和很多小姑娘一起进了教堂，练习课开始我就坐在了靠窗户的角落里。贝尔先生的祷告词长得可怕，要不是坐在窗口，他还没讲完我就累死了。不过，窗口的位置正好看见阳光水湖，我就坐在那儿幻想各种漂亮的东西。”
“你本来就不应该做这种事，你应该听贝尔先生的讲话。”
“他又不是和我说话，”安妮反对，“他在跟上帝说话呢，而且他自己好像也没什么兴趣。我猜他觉得上帝太遥不可及了。湖边有一长排白桦树，阳光穿过桦树照射在湖面上，往下，再往下，渗到湖水里。玛莉拉，就像一场美梦！美得让我惊心动魄，我说了两到三次感谢上帝！”
“我希望你没大声叫。”玛莉拉心事重重地说。“没有，在心里说的。好吧，贝尔先生终于说完了，他们叫我跟罗杰逊小姐的班到教室里去，还有九个女孩子。她们每个人都有灯笼袖的衣裳。我也设想自己穿着灯笼袖的衣裳，但是想不出来。为何想不出来呢？这跟我在东山墙想象她们都穿灯笼袖衣服一样简单呀，但真在她们中间，并且她们都穿着灯笼袖衣服时就太不容易了。”
“在周日学校里想灯笼袖子衣服是不应该的，你应该仔细听课，你明白吗？”
“好啦，我已经答了很多问题了，罗杰逊小姐问了这么多问题，我可不赞成她问这些问题很公平。我也有很多问题想问她呢，但是我没问，我觉得她和我不会志同道合的。后来，其他女孩子背了一段课文，她问我懂不懂，我告诉她我不明白，但是我会背《主人坟前的狗》，她要是愿意听的话，是《第三位忠实读者》里的，并不是那种真正充满宗教意义的诗，这诗很悲伤很低沉。她说不用了，叫我准备下节课要学的第十九节。后来我在教堂看过了，很不错，有两行还能让我颤抖呢。”
“恐惧的日子里，米甸被屠杀的队伍突然倒地。”“我可不清楚那一队人，也不知道米甸，但它听起来像悲剧，我可等不及到下个星期天才背，这个星期我就要背。下课后我问罗杰逊小姐，由于雷切尔太太太远了，没办法告诉我哪儿是你们的位置。我安静地坐在那儿，课文是第三章的启示录，第二、第三节，很长。要是我是牧师，我就只选那些精练明朗的，那布道也太长了。我设想牧师是想和课文符合呢，我觉得他一点儿意思也没有，他的问题没有一丁点儿想象力，我没怎么听他的。我就凭借自己的想法跑啊跑啊，我在想着出人意料的事呢。”
玛莉拉孤单极了，她知道应该严厉地指责安妮，可安妮说的一部分是不容否认的现实，这阻止了她的批评，尤其是牧师的布道和贝尔先生的祷告词，几年来她自己也觉得十分长，只是从来没说出来过罢了。她好像觉得这些难懂的批评想法变得清晰可见，只不过借着这个被人忽略的小人儿的口说了出来。
