我把一个农业报的临时编辑工作承接了下来，好像一个久居陆地的人驾驶一只船那样，并不是没有一点顾虑的。但我当时经济状况很差，高工资成了我第一追求目标。正好这段时间，这个报纸的常任编辑要出外休假，我就接受了他所提出的条件，代理了他的职务。
又有工作了，能挣钱了，心里觉得十分开心，我以孜孜不倦的热情，勤勤肯肯干了一个星期。稿件开始付印后，我怀着急迫的心情等待了一天，急于想见到我写的文章能不能引起别人的关注。傍晚时分，我离开编辑室的时候，楼梯底下有一群大人和孩子以一致的动作向旁边闪开，给我让开一条道，我听见他们之中有人说：这就是他！这件事情自然使我很愉快。第二天早上上班，我又看见同样的人群，站在楼门口，另外还有其他一些人，东一对西一个，到处在街上站着，在街道两旁站着，很热情地注视着我。我走到跟前的时候，那些人就分开两旁，我还听到其中一个人说，你瞧他那双眼睛炯炯有神！我装作什么也没看见，可是内心却很得意，还准备写信给我的姑母讲讲这些事情。我爬上那一道狭窄的楼梯，在走到门口时，听到一阵兴高采烈的声音和响亮的哈哈大笑。我急忙把门打开，一眼看见两个乡下打扮的年轻人；他们看见我的时候，脸上都发白，显出害怕的样子，接着他们两人嗖的一下子由窗户里蹿了出去。我觉得有些惊讶。
大约过了十几分钟，有一位留着长胡子的老头走进来，他的面容很文雅，可是十分严肃。我请他坐，他就坐下了。他似乎是心中有点什么事情。他把帽子取下来，放到桌子上，随后从帽子里面取出一条红绸子手巾和一份我们的报纸。
他展开那张报纸，一边戴眼镜，一边说：你就是新来的编辑吗？
我就是。你以前当过编辑吗？
没有，我说，这是我初次的尝试。你去过农村吗。你对农业有过什么实践经验吗？没有；可以说是不熟悉。我有一种直觉使我看出了这一点，这位老先生把眼镜戴上，以严肃的神气从眼镜上面望着我说，同时他把那份报纸折起来。我想把使我发生那种直觉的一段念给你听听。就是这篇社论。你听着，看这是不是你写的——“萝卜不能用杆子打，以免损坏萝卜皮。最好是叫一个小孩子爬上去，把树摇一摇。”
喏，你觉得怎么样？——我看这就是你写的吧？觉得怎么样？嗐，我觉得这挺好呀。我觉得这很有道理。我相信单只在这个城市附近，每年就要因为在半熟的时候去摘萝卜而糟蹋了无数万担；假如大家叫小孩子爬上去摇萝卜树的话——
摇你个狗屁！萝卜怎么会长在树上呢！啊，不是那么长的，对不对？哎，谁说萝卜长在树上呢？我那句话是个打比方的说法，完全是打比方的说法。稍有常识的人都会知道我的意思是叫小孩子上去摇萝卜的藤呀。
因此老先生起身要走，他把手里拿着那张报纸撕碎，扔进了墙角的垃圾筒；他用手杖打破了几件东西，说我还不如一头牛知道得多；然后他就走出去，砰的一声把门带上了。总而言之，他的举动使我觉得他大概对我的文章有所不满。可是我不知道到底是什么原因，因此我对他也就无可奈何了。
随后不久，又有一个个子很高的古里古怪的家伙，头上有几绺细长的头发垂到肩膀上，他那满是麻子的脸上长着稠密的短胡子，至少有半个月没刮过脸，他猛地窜到屋里，站着不动，手指按在嘴唇上，头和身子都弯下去，做出静听的姿势。并没有听见任何声音。可是他还在听，仍然没有听到声音。然后又把门锁上，小心谨慎地踮着脚尖向我走过来，走到他勉强可以和我交谈的地方就站住，以浓厚的兴趣把我的面孔仔细观察了一会之后，从包里拿出一份我们出版的报纸，对我说——你看是不是你写的？你再念一遍——快念！帮我解脱痛苦吧。我难受得很。
我读了下面的文章；当那些话从我嘴里念出来的时候，我看得出显然产生了一定的作用，看得出他那紧张的表情开始松弛下来，脸上的焦躁神情也消失了，安静和舒适的表情悄悄地爬上他的眉宇，就像慈祥的月光照在凄凉的景物上面一样：
瓜努是一种很美丽的鸟，可是饲养得十分小心。
从产地运来的时间适宜在7月以后或10月以前。冬天应该把它养在温暖的地方，好让它把小鸟孵出来。
我们今年谷物的收成显然会是很晚的。所以农民最好是在7月里开始把麦秸插上，同时将荞麦饼种下，而不宜迟到8月间才种。再讲讲南瓜吧。这种浆果是新英格兰内地人最喜欢吃的，他们觉得拿它制果子饼比醋栗子强，同时也认为拿它喂牛比复盆子好，因为它比较容易饱肚子，而且牛也喜欢吃。除了葫芦和一两种瓠瓜的变种而外，南瓜是柑橘科中惟一能在北方繁殖的蔬菜。但是把它和灌木一同种在前院里的那种老办法现在越来越不时兴了，因为大家都认为靠南瓜树遮阴是一桩未见成效的事情。
现在天气开始转暖，公鹅已开始产卵——
这位兴奋的倾听者连忙向我跑过来，和我握手，他说——好了，好了——已经够了。现在我清楚我并没有毛病，因为你读的文章和我读的一模一样，字字句句完全相同。但是，先生，今天起床后我第一次读这篇文章的时候，我自己心里就嘀咕：虽然我的朋友把我看得很严，我怎么也不信自己已疯了！现在我才相信确实跟疯差不多；于是我大叫一声，那声音几千米之外都能听得见，急得我还想冲出去杀人——因为，你知道吧，我想早晚会到这个地步，还不如趁早开始。我把你那篇文章其中的一段又念了一遍，为的是证明自己确实是疯了，然后我把自己的房子放火烧了，动手打起来。我刚才把他们几个打重伤了，另外还把一个小青年弄到树上，这样等我要打他的时候，还可以把他弄下来。可是我走过报馆的时候，觉得应该到里面来请教一下，把事情彻底弄清楚为好；现在心里明白了，我说刚才弄上树的那个小青年真是运气好哩。要不然我回去的时候定会把他打残。再见吧，先生，再见；你给我心里卸去了一个包袱。我的理智居然抵住了你的一篇农业文章对我的影响，现在我清楚无论什么事情都不能再使我的心理反常了。再见，先生。
这个疯子为给自己找乐把别人打成了重伤，还把自己的房子放火烧了，颇使我有点于心不忍，因为我不免感到自己间接地与这些举动有些牵连。可是这种想法很快就被撵走，因为主编已经进了门！（我心里在想，你如果听从我的建议，到埃及去了的话，那我还能有机会大干一番；没想到你偏不到那儿去，马上就回来了。我其实就担心着你会这样哩。）主编显得十分懊恼、惶惑和沮丧。他把刚才那暴徒和两个年轻人所打坏的东西查看了一遍，然后说道：这真是一桩很倒霉的事情——非常倒霉的事情。墨水瓶打碎了，打坏几个暖瓶，还打坏了2个水杯和花瓶。但是最糟糕的还不是这些。报纸的名誉受到了影响——恐怕是永久的损失哩。当然，这个报纸从来没有像这样受过欢迎，也从来没有卖过这么多份数，从来没有出过这么大的风头；可是我们难道希望靠疯狂行为出名，希望靠神经病发展业务吗？朋友，我给你说句实话，外面已经站满了人，还有许多人爬在栅栏上，人们都想争着看你一眼，因为他们都认为你是个疯子。他们看了你写的那篇文章之后，当然也就不免有那种想法。你的文章真是新闻界的耻辱。嘻，你是怎么异想天开，认为自己可以编这种报纸呢？你几乎连农民怎样种地都一窍不通呢？你写得犁沟和犁耙，就把它们当成同一种农具；你还说什么牛换羽毛的季节；还主张饲养臭猫，因为它既好玩，又喜欢捉耗子！你说什么给蛤蜊奏乐就可以使它老老实实呆着不动，真是废话——地道的废话。什么音乐也不会惊动蛤蜊呀。蛤蜊经常都是老老实实爬着不动的。蛤蜊对音乐根本就没什么兴趣。啊，天哪，朋友！即使你把专门学糊涂当做一生的学业，那你毕业的时候也不可能比现在得到更高的荣誉。我从来没见过这样的事情。你写得七叶果作为商品越来越受欢迎，这简直是故意要毁掉这份报纸。我希望你放弃这个职务，马上离开。我也不去再休假了——休了假也不愉快。有你在这儿代替我的职务，我怎么能放得下心呢？你真使我大失所望，不知你还要提出一些什么别的主张。我一想到你在“园艺”这一栏里讨论养蚝场的问题，就火冒三丈。你马上滚，这辈子我也不去休假了。啊！你应该早点告诉我，你对农业一窍不通。
我告诉你吧，你这玉米秆，你这白菜帮子，你这卷心菜仔子？我到现在还是第一次听到你写得索然无味的词句。我告诉你吧，我干编辑这一行已经干了半辈子，这还是头一次听说当个编辑需要有什么知识才行。你这人真混头！请问你，是谁给那些第二流的报纸写剧评的？嗐，不就是那些鞋匠和汽车厂的维修工吗？他们对于演戏的知识并不见得比我的农业知识强呀。是谁在写书评呢？都是些从来没有著过书的人。是什么人写那些关于财政的长篇文章？就是那些对财政恰好是一无所知的诸公。是什么人在评论对印第安人的战争呢？就是那些连枪声和鸟叫都分辨不清、从来没拿着印第安人的战斧奋力冲杀的人，也就是没有从家里人的身上拔下箭来烧过营火的大人先生们。是什么人写短评叫大家戒酒，大声疾呼喝酒的害处多？就是那些直到进了坟墓的时候嘴里才会不带酒气的人们。谁编农业刊物呢？就是你吗——你这混虫？一般讲来，都是些写散文不成功、写黄色小说碰了壁、写电影剧本写不成、创作歌曲也失败的人，他们最后才退守农业这一行，借此暂时免于进难民营。你居然来教训我，大言不惭地谈起办报的经验来了！先生，这一行我是从头到尾都精通了得，实话给你说吧，一个人越是一无所知，他的名气越大，工资挣得越多。天知道，我如果不是受过教育，而是愚昧无知，不是这样小心谨慎，而是轻举妄动，那我很可能在这个冷酷自私的世界上出了名哩。再见了，先生。你既然这样不信任我，我是心甘情愿离开。可是我已经完成我的任务了。在你所允许的范围之内，我已经完成了合同。我向你表示过我会使你的报纸迎合各阶层的脾胃——这一点我已经做到了。我说过我能够使你的报纸销数增加到两万份；如果我能再干两个星期，那也没什么问题的。我本可以给你找到一个农业报纸所能得到的一批最忠实的读者——其中一个农民也没有，无论哪一个，要了他的命也弄不清楚西瓜树和桃子藤的区别。我们这次的分别，受损的是你，而不是我，你这大黄鱼！再见吧。
于是我就愤然离开了。
