我有一个朋友从东部写信给我，我按照他的嘱咐访问了性格急躁，爱唠叨的迈克·凯尔，去打听我那位朋友的同班，亚历山大·沃尔玛现在那里，我现在跟你说吧，我私下还是怀疑这个亚历山大·沃尔玛是捏造出来的；或许我的朋友根本不认识他，他还琢磨着要是我去向凯尔去打听，那也许会使他回想到他那个丢脸的赛克·沃尔玛，他会鼓劲儿唠叨着什么关于赛克的该死的往事，又臭又长，而且跟我没有关系，倒把我烦得要死。如果安的这种心，那可好了。
在古老的矿区克拉尔小镇上那家又破又旧的小旅馆里，我发现迈克·凯尔正在酒吧间火炉旁边舒舒服服打瞌睡，我发现他身体肥大，秃了顶，安详的脸上带着引人欢喜的温和质朴的表情。他惊醒过来，向我问好。我告诉他我的一个朋友委托我打听他的同班同学，他叫亚历山大·沃尔玛，也就是亚历山大·沃尔玛牧师，据说这位年轻的福音传道师曾经是克拉尔镇上的居民，我接着说，如果人能够告诉我任何有关这位利亚历山大·沃尔玛牧师的情况，会特别感谢的。
迈克·凯尔让我退到一个角落里，用他的椅子把我挡在那儿，这才让我坐下，口若悬河不停地唠叨着从下一段开始的单调的情节。他从来不笑，也不皱眉，还不变化嗓门，他的第一句话就用的是细水长流的声调，他从来不露一点痕迹让人觉得他热衷此道；可是在没完没了的絮叨之中却始终流露着一种真诚感人的语气，直率地向我表明，他想也没有想过他的故事有哪一点显得荒唐或者离奇；在他心中，总觉着这故事挺重要，其中的两位主角也都是在勾心斗角上出类拔萃的天才人物。对我来说，看到一个人安闲自得在信口编出这样古怪的奇谈，从不露笑，这种景象也是荒谬绝伦的了。我以前讲道，我要听他讲他知道的亚历山大·沃尔玛牧师的情况，他这样跟我讲。我随他按他自己的方式讲下去，一次也没有打断他的话。
以前，这镇上有个人，名字叫赛克·沃尔玛，那时候好像是50年春天，也许是49年的冬天，反正记不清了，不知怎么的，不过我怎么会想到冬又想到春天呢？因为我记得他初来矿区的时候，大渠还没有完工，反正，不管怎么样吧，我感觉他是世界上最古怪的人，总想找到一点什么事就来打赌，如果他碰到什么人跟他对赌的话；要是他办不到，他宁愿换个个儿。只要别人称心，哪一头都适合，只要他赌上了一头，他也就如意了。其实他特别幸运，出奇地走运，每次都赢。他总是准备好了，就待时机；随便提起哪个碴，他都能打赌的，正像我刚才跟你讲的，你能任意挑选一头。如果遇到赛马，赛完时你会发现他发了财，或者输得精光；碰到狗打架，他打赌；碰到猫打架，他要打赌；碰到牛抵头，他也要打赌；哎，即便遇到两只小鸟停在篱笆上，他也要跟你赌哪一只先飞走；要是遇上野营布道会，那他是经常要去的，他会在沃克尔牧师身上打赌，他认定西威尔老师是这个地方出名的，他真是位善心的人。即是他看见一个金龟子开始向那儿走，他也会跟你打赌要多久它才会走到它要去的地方，如果你一答应，他会跟着那个金龟子走到墨西哥，不过他不会去弄明白它真正到什么地方去或者在路上走多长时间。这里很多年轻人都看到过这个沃尔玛，都能跟你讲起他的事情。哎，对他这个人，这都从来没有关系，他什么都喜欢赌，这个运气不好的家伙。有一次，西威尔老师的老婆得重病，躺了好几天，好像他们都救不了她了；可是有一天早晨，老师回来了，沃尔玛询问她身体好不好，老师说她好多了，感谢上帝发慈悲，身上轻松多了，有老天保佑，她总会好的。沃尔玛想也没想先说，“唔，我愿意赌上两块半，她不会好，永远也不会。”
这个沃尔玛有一匹牝马，年轻人管它叫做十五分钟驽马，不过这是开玩笑，你知道，因为，当然啦，它总比这个还要快。不过它十分慢，又总是得气喘啦，马腺疫啦，要不就是喉火啦，还有其他什么毛病的，沃尔玛经常在它身上赢钱。他们常常开头先让它二三百码，然后算它在比赛，可是到了赛场最后那一段，它总是会激动起来，不要命似的，欢腾着跑步过来啦，它总是轻柔快捷地撒开四蹄，一会儿腾空，一会儿跑到栅栏那边，踏起很多尘土，而且还折腾一会。又咳嗽，又打喷嚏，又擤鼻涕，可它总是正好先出一头颈到达看台，跟你计算下来的差不离儿。
他还有一只小不点儿的小叭儿狗，看那形象，你一定以为他分文不值，只好随它去摆出要打架的样子，冷不防偷点什么东西。可是只要在它身上压下赌注，它就是另外一种狗了，它的下巴会伸出来，像轮船的前甲板似的，龇牙裂嘴像信号灯一样闪烁绿光。别的狗或许要来对付它，吓唬它，咬它，让它摔倒两三跤，可是麦克斯·梅森，这是那条狗的名字。麦克斯·梅森从来不露声色，似乎心平气和，看不出它有什么特别，那边的赌注于是不住地加倍呀加倍，直到钱全拿出来了，这时候，突然间，它会猛咬住另外那条狗的后腿弯，咬紧了不放，不仅是咬上，你要知道，他咬紧了从来不松口，直到他们认输，哪怕要等上一年。沃尔玛拿这条狗打赌，最终也是赢家，直到有一回他套上了一条狗，这条狗压根没有后腿，因为都给圆锯锯掉了，等到事情发展到有看头了，钱都拿出来了，它要施展最得意的伎俩了，它这才一下子看出它怎么上了当，这条狗怎么，打个比方说，把它骗进门了，它于是露出惊讶的样子，后来就有点像泄气了，它再也不想打赢了，最终给弄得凄惨地脱了一层皮。它向沃尔玛这边瞧了瞧，似乎在说它的心快要碎了，这完全是沃尔玛的不是，不应弄出这么一条没后腿的狗让它来施展招数，它打架主要依靠这一招，于是它一瘸一拐了一会儿，然后就断气了。它是条好狗，这个麦克斯·梅森，它如果能活下来，它会很出名的，因为它有本事，它有才——我了解它的才，只是它从来没有得到过好机会，就像它这样在那种条件下能用这种办法打架的狗，你说它没有才气，那根本说不过去。我一想到它最后的一仗，被打成了那个样子，我心里觉得很悲痛。
唔，这个沃尔玛还养了些逮耗子的小猎狗，小公鸡，雄猫，还有各种各样的动物，搅得你不安生，你不论拿出什么东西，他也不会没有跟你那个凑成一对的东西来去和你打赌。有一天，他逮住了一只青蛙，把它拿回家了，他讲他计划训练它；因此连着数月不做任何事，每天坐在他家的院落子里，训练青蛙蹦蹦跳跳。你可以拿得稳，他也真让它学会了。他只要在那只青蛙后面轻轻戳一下，接着你就会看见它在半天空旋转，像个油炸面饼圈，你会看到它来回翻筋斗，或许上下跳舞，若是它起跳得起劲的话，就会跳下来四爪落地，稳稳当当，跟猫一样。
他让它蹦起来去捉苍蝇，让它经常训练，因此，凡是能看得见的苍蝇，每一次它都能逮住。沃尔玛说，我的青蛙全靠训练，它差不多什么都能办到，我基本信任他。嗨，我看见过他把鲁奇诺·查勒斯放在这儿的这块地板上，鲁奇诺·查勒斯是他的青蛙的名字，他大叫一声，苍蝇，鲁奇诺，苍蝇！你连眨眼也来不及，它会一下子蹦起来，逮住柜台边的那只苍蝇，又噗地一声重新落在地板上，踏踏实实，像一团泥巴，它落下来以后还用后腿来搔脑袋旁边，若无其事，好像它做的别的青蛙也能做，没有一点儿稀奇。你从来没见过像它这样又谦虚又谨慎的青蛙，尽管它有那么大的本事。等到要正式比赛的时候，它一蹿能蹿很远，让你见过的它的任何青蛙都比不上。肩并肩比跳是它的看家本领，你清楚吧；遇到这种情形，沃尔沃只要还有一分钱，也会把赌注押在它身上。沃尔玛觉得他的青蛙神气得了不得，他很觉得自豪，那些走南闯北，见多识广的人都说它比他们所见过的任何青蛙都强。
啊，沃尔玛把这个小家伙放进一个有洞的小方匣子里，有时也把它带到镇上打个赌。有一次，来了个年轻人，在镇上人生地不熟的一个小伙，他偶尔见到沃尔玛和他那只匣子，他说。
你的盒子里放的是啥？因此沃尔玛说，他有点满不在意的说，“或许是只大雁，或许是只小麻雀，或许它什么也不是，它就是一只青蛙。”
那个小伙拿过匣子，认真看了看，把它翻过来转过去，然后说，“唔，真是青蛙。啊，它有什么用处？”
“啊，”沃尔玛随即答道，“它只有一个用处，我认为，在卡拉维拉斯县里它能比任何青蛙蹦得都远。”
年轻人又拿起匣子，仔仔细细看了好长时间，才把它还给沃尔玛，然后不紧不慢地说，“噢，我到看不出它有什么特别。”
“或许你真的没看出，”沃尔沃说，“或许你了解青蛙，或许你不了解青蛙，我想你有经验，或许你不过是个业余玩玩的，可以这么说吧。总而言之，我有我的想法，我愿意赌四十元，它能比卡拉维拉斯县里随便哪只青蛙都跳得远。”
年轻人思索了一阵，就说，“啊，我是从外地来的，我没有青蛙，如果我有一只青蛙的话，我愿意跟你打赌。”
因此沃尔玛说，“那不要紧，那不要紧，如果你愿意拿着我的匣子等一会儿，我就去给你找来一只青蛙。”于是年轻人拿起匣子，把他的四十元和沃尔玛的钱放在一起，坐下来耐心等着。
他坐在那儿等了好长时间，琢磨了一会，于是把青蛙拿出来，撬开它的嘴，用一只小茶匙把它喂足了打鹌鹑的铁砂，喂得几乎到了下巴颏，然后把它放到地板上。沃尔玛到泥塘，在淤泥里踩来踩去好长时间，最后才逮到了一只青蛙，把它带回去交给了年轻人，他说：
“现在，要是你预备好了，把它放在鲁奇诺旁边，让它的前爪跟鲁奇诺的并齐了，我来发命令”因此他说，“一———二————三跳！”他和年轻都从后面碰了青蛙一下，新青蛙窜出去了，可是鲁奇诺吸了口气，竖起它的肩膀——这样——像个法国人，可是这有什么用呢——它挪不动，就像铁砧子一样牢牢地定在那儿，一点儿也没有动，跟船抛锚差不多。沃尔玛吃了一惊，他也觉得可恶，可是他一点也不清楚这是怎么回事，当然啦。
年轻人拿起钱，起身便走，在他刚要走出门口的时候，他用拇指在肩上猛然一甩——像这样——朝着鲁奇诺，他才不紧不慢地说，“哦，我看不出这只青蛙有什么比别的青蛙强多少。”
沃尔玛在原地站着，搔着头皮，对鲁奇诺看了许久，最后，他说，“我真是纳闷，到底怎么了我的青蛙会出岔子——我倒想弄清它什么地方出了故障；它好像鼓胀得很厉害，不知怎么的。”他抓住鲁奇诺的颈背，一边把它提起来，一边说，“哎唷，怎么这么重，它少不了有五磅重咧！”他把它倒翻个儿，因此他吐出来两捧铁砂。这时候，他明白是怎么回事了，他气坏了，他把青蛙放下马上跑去追年轻人，可最终也没有抓住年轻人，因此……
（说到这里，迈克·凯尔听到前院里有人叫他的名字，站起来去看要他干什么。）他在走出去之前转过身来对我说，你在这等我，年轻人，耐心等着吧——我马上就回来。
但是，请你谅解，我看把这个有事业心的流浪汉赛克·沃尔玛的经历继续说下去未必能使我得到许多有关亚历山大·沃尔玛老师的音信，我就起身走了。
我在门口碰见喜欢交朋友的凯尔刚回来，他拽我坐下和他交谈，并且向我介绍：
哦，这个沃尔玛还有一头独眼的黄母牛，它没长尾巴，只不过那么一小截，像根香蕉似的，还有……
哦，让沃尔玛和他那没尾巴母牛一边呆着吧！我和颜悦色地轻轻地说，跟这位老先生告别之后我就离开了。
