叶尔莫莱骂了他种种不好听的话。“我们去村子里吧。”最后他叹一口气，这样说。可是到村子里有两俄里左右……“在这里过夜吧，”我说，“就在外面，今天夜里不冷；给一点钱，磨坊主人会给我们一些麦秆。”叶尔莫莱不加思索地同意了。我们又去敲门。“你们要干什么呀？”又传出雇工的声音，“早就说过不行的了。”我们把想法对他说了。他进去同主人商量了一会，就和主人一起回来。门呀的一声被打开了。磨坊主人走出来，他的身材强壮，面孔肥胖，后脑像公牛一样，浑圆的大肚子。他答应了我的要求。距磨坊百步之外的地方，有一个没有围墙的小小的敞棚。他们把麦秆和干草拿到这里来。那个雇工在河边的草地上摆放了茶炊，蹲下身子，用力地吹起管子来……透过炭火，清楚地照亮了他年轻的面孔。磨坊主人回去叫起他的妻子来，最后自己提出，请我进去过夜，但是我却喜欢宿在露天。磨坊主妇拿来牛奶、鸡蛋、马铃薯、面包来招待我们。茶一会煮沸了，我们就喝茶。河面上升起水汽来，无风；附近有秧鸡的啼声；水车轮子的周围发出微弱的声音，这是从轮子的翼上滴下来的水，水通过堤坝的门渗出来的声音。我们生起火堆，叶尔莫莱在火灰里烤马铃薯的时候，我趁机小睡了一会儿……轻微而小心的说话声使我醒过来。我抬起头来，看见火堆面前，一个倒放的木桶上，坐着磨坊主妇，正在同我的猎师谈话。我原先从她的服装、行动和口音中就已经猜出她是地主家的女仆——不是农家妇女，也不是小市民家的女子，只是现在我才真正地看清了她的容貌。她看上去大约有30岁，消瘦而苍白的脸上还残存着绝色的青春。我最喜欢她那双忧郁的大眼睛。她把两肘支在膝上，一只手撑着脸。叶尔莫莱背对我坐着，正在往火里添木柴。
“瑞尔图希纳又开始流行，”磨坊主妇说，“伊凡神父家的两头母牛都病倒啦……真可怜哪！”
“你家的猪好么？”叶尔莫莱沉默了一会之后问。“活着呢。”
“能送我一只小猪就好了。”磨坊主妇没有说话，后来叹一口气。“您的同伴？”她问。“科斯托马罗夫的老爷。”
叶尔莫莱丢进火里几根树枝，树枝马上一齐发出噼啪声来，白色的浓烟直冲到他脸上。
“你丈夫为什么不同意我们进屋里去？”“他害怕。”
“嘿，这胖子，大肚子……亲爱的，阿丽娜·蒂莫菲叶芙娜，给我拿杯酒喝吧！”
磨坊主妇站起来，消失在黑暗中。叶尔莫莱低声地唱起歌来：
为了找情人，我把靴子都踏穿……
阿丽娜拿着一个小瓶子和一只杯子回来了。叶尔莫莱站起来，画了一个十字，一口气喝下了酒。“好滋味！”他说。
磨坊主妇在那儿坐下。“怎么样，阿丽娜·蒂莫菲叶芙娜，你还是经常生病吗？”
“是的。”“怎么回事？”
“一到夜里就咳嗽，非常难受。”“老爷也许睡着了，”叶尔莫莱稍微沉默了一会，那么说，“你不要去看医生，阿丽娜，不看还好。”“我并没有去呀。”
“去我家里来玩玩吧。”
阿丽娜低下了头。“到那时候我就把我家里那个老婆赶出去，”叶尔莫莱接着说，“真的。”
“您去把老爷叫醒了吧，叶尔莫莱·彼得罗维奇，您瞧，马铃薯烤好了呢。”
“让他继续吧，”我的忠实的仆人淡然地说，“他走了很长的路，睡得很熟。”
我在干草里坐起来。叶尔莫莱来到我旁边。“马铃薯烤好了，请用吧。”我从敞棚里走出来。磨坊主妇从木桶上站起身，准备走了。我就跟她聊。“你们这磨坊租了很长时间了吗？”“从三一节租起的，现在是第二年了。”“你丈夫是哪里人？”阿丽娜没有听明白我的问话。“你丈夫是哪儿人？”叶尔莫莱提高了声音，把我的话重说了一遍。“是别廖夫人。他是那里的小市民。”“你也是那儿的人吗？”“不，我是地主的人……原先是地主的人。”“哪个？”“慈费尔科夫先生。现在我是自由人了。”“哪一个慈费尔科夫？”
“亚历山大·西勒契。”“你是他太太的丫头吧？”“您如何知道的？——是的。”我带着更多的好奇心和同情心望着阿丽娜。“我和你家老爷认识。”我继续说。“您认识的？”她轻声地说，低下了头。
必须告诉读者，我为什么有着这样的同情心看着阿丽娜。当我停留在彼得堡的时候，偶然和慈费尔科夫先生认识了。他的地位很高，以博学和干练闻明。他有一位夫人，长得胖胖的，神经特别敏感，好哭而凶狠——是一个俗气而顽固的女人；仅有一个儿子，是一个十足的少爷，好吃懒作而又愚蠢。慈费尔科夫先生的相貌一般，宽阔的国字脸上，像老鼠眼睛一样的小眼睛狡猾地向人窥看，又大又尖的翻孔鼻前突；像鬃毛一样直立的头发在皱巴巴的额上，薄薄的嘴唇不断地颤动，做出非常甜蜜的微笑。慈费尔科夫先生总是叉开两条腿站立，把两只肥胖的手插入口袋。有一次我们两人坐了马车到城郊去。我们说着话，慈费尔科夫先生就是一个老练而能干的人，开始指导我“人生真理”了。
“请准许我给您提出，”最后他尖声细气地说，“你们所有的青年人，对于一切事物总是不假考虑地判断和解释，你们都不大理解自己的祖国。先生，你们并不熟悉俄罗斯，的确是这样的！……你们读的都是德国书。”
比如说现在，您对我谈这个，谈那个，说到关于那个，喏，就是关于仆人的话……很好，我没有异议，这一切非常好。可是您没有理解他们，没有了解他们是什么样的人。（慈费尔科夫先生使劲地擤鼻涕，又嗅了嗅鼻烟。）那么，让我讲一个故事给您听，这也许会让您感兴趣。（慈费尔科夫先生咳嗽一下，清了一下嗓子。）您是知道的，我太太是什么样一个人，比她更善良的女子，大概很难找到了，您应该承认吧。她的婢女们过的几乎不是人间的生活，而是在天国……但是我的太太给自己定下一条规矩：不用已经出嫁的丫头。这的确是不合适的，生了孩子，这事那事的，这丫头怎么还能够好好地侍候夫人，照顾她的日常起居呢？她已经管不到这些，不把这些事放在心上了。这是人之常情。喏，有一次我们乘车路过我们的村子，这是哪一年的事，让我认真想想，哦，这是15年前的事。我们见到村长女儿，长得挺可爱的；而且，她的态度也很讨人欢喜。我的太太就跟我说：“可可——您知道吗，她是这样称呼我的——我们带她到彼得堡去吧，我喜欢这个女孩，可可……”我说：“很好，带上她吧。”村长自然感激得五体投地。您可知道，这种幸福是他所奢想不到的……那个女孩子么，当然好好地哭了一阵子。这在开始的确是难受的，要离开父母的家……总的来说……这原是不奇怪的。可是她很快就同我们搞熟了。刚开始让她住在婢女室里，当然也教养她。您知道怎样？……这女孩子有着可惊的进步。我的太太非常偏爱她，赏识她，终于撇开了别的人，把她作为贴身婢女了……您看！……可也得为她说句公道话：我的太太以前还没有过这样好的丫头，从来不曾有过；这女孩子殷勤、谦逊、顺从——简单完美。可是，说实话，我的太太也过分溺爱她了，给她穿好衣服，给她吃和主人一样的菜，给她喝茶……真是一应俱全！她这样地伺候了我的太太有十年。忽然，有一天，请您想像，阿丽娜——她名叫阿丽娜——没有通知就来到了我的书房——扑通一声跪在我面前……这件事，我实话告诉您，在我是不能接受的。一个人绝不可以忘记自己的身份，对不对？“你有事吗？”“亚历山大·西勒契老爷，请您同意。”“什么事呢？”“请准许我出嫁。”老实告诉您，我很吃惊。“傻子，你可知道太太只有你一个丫头啊？”“我会依然服侍太太。”“胡说！胡说！太太是不要已经出嫁的丫头的。”“玛拉尼亚可以接替我的。”“别打这种主意吧！”“听您的意见……”老实说，我简直愣住了。告诉您，我是这样的一个人：我敢肯定，对我的侮辱，没有比忘恩负义更过分的了……不必再说——您知道我太太是这样一个人：她是天使的化身，她的善良是显而易见的……即使是恶人，也会爱惜她的。我把阿丽娜赶出房间去。我想，她也许会想通的。您可知道，我不想相信别人会有忘恩负义的恶德。可是您猜怎么着？半年后，她又来对我提出这个请求了。这时候我实在发火了，我赶她出去，威胁她，说要告诉太太。我生气极了……但是让我吃惊的是：过了一些时候，我的太太流着眼泪来找我，她哭得很厉害，简直吓了我一跳。“发生了什么事？”“阿丽娜……”您可想像……我说出来也难为情。“不可能有的事！……会是谁？”“是听差彼得路希卡。”我气愤极了。我是一个不喜欢马虎的人！……彼得路希卡……是没有罪。要惩罚他也可以，可是在我看来他没有罪。至于阿丽娜，唉，这，唉，唉，这又有什么话可说呢？当然喽，我马上让人把她的头发剃掉，给她换上粗布衣服，把她发送到乡下去。我的太太失去了一个好丫头，可是没有办法，家里弄得乌烟瘴气总是不行的。烂肉还是去掉的好！……唉，唉，现在您自己去想吧——您是了解我的太太的，这真是，这，这……就是一个天使！……她对阿丽娜真是恋恋不舍，阿丽娜知道这一点，可是却不知耻……啊？不，您说……啊？这没什么可说了！无论如何也没有回旋了。我呢，我本人为了这姑娘的忘恩负义也伤心气愤了很久。不管怎么样，在这种人里面是没有良心和人情的！你无论怎样喂狼，它的心总是在树林里……这是对未来的一个教训！其实我只是要向您说明……
慈费尔科夫先生没有说完他的话，便转过身去，勇敢地控制着不由自主的激动，把身体更严密地裹在他的斗篷里了。
读者现在也许已经了解我为什么带着同情心看阿丽娜了。
“你嫁给磨坊主已经很长时间了吗？”最后我问她。“两年了。”
“是么，那么老爷同意吗？”“是拿钱赎身的。”“谁拿钱的呢？”“萨维利·阿历克谢伊契。”“他是谁？”
“是我的丈夫。（叶尔莫莱轻轻微笑一下。）是不是老爷对您提起过我？”阿丽娜略微沉默一会之后又这样问。
我不知道该如何回答她的问题。“阿丽娜！”磨坊主人在远处喊到。她就站起来走了。
“她的丈夫人怎么样？”我问叶尔莫莱。“挺好的。”
“他们有孩子吗？”“有过一个，已经死了。”
“那么是磨坊主看中了她，还是别的？……他赎她出来花了很多钱吗？”
“那倒不清楚，她识字的，在他们的行业上，这一点是很重要的。所以他选上她。”
“你跟她以前就认识的吗？”“早就认识。我从前经常到她主人家里走动。他们的庄园离这儿挺近的。”“听差彼得路希卡你也知道吗？”“彼得·华西里叶维奇吗？自然认识的。”“他如今在哪儿？”
“当兵去了。”我们沉默了一会。
“她好像身体很不好？”最后我问叶尔莫莱。“身体真坏呢！……明天的守猎应该是很好的。现在您可以睡一会儿。”一群野鸭啾啾地叫着，在我们头上飞过，我们听见它们在我们不远处的河面上降落了。天已经彻底黑了，而且慢慢地冷起来；夜莺在树林里响亮地叫着。我们把身体包在干草里，就睡去了。
