一建文元年七月。惊心动魄的七月。七月的故事，应从北平布政司一位小吏身上说起。小吏名李友直，在布政司衙门做些抄抄写写的勾当。
这人当年据说也颇有抱负的，头悬梁锥刺股地攻读过四书五经，平日看上去也是满腹经纶，但一至节骨眼儿上总出毛病，科考时屡屡“名落孙山”。后来好歹在布政司衙门混了这份差使儿。
李友直的口碑不错。这人最大的长处是勤谨。不管刮风下雨，即令天上下刀子，老李也是提前上班儿，从不迟到。做事一丝不苟，抄写的文牍都有山样高了，也没听说出过错儿。张晟刚上任时，听副手介绍“老李这人还不错”，他偏有逆反心理，猜忌老李与他的副手有什么道道儿，就偏把李友直调走，调到库房做了库吏。不料没几天，那代替李友直的文吏给他闯了祸，触了霉头。在上报朝廷的一份文奏中，粗枝大叶将乌侍郎误写作鸟侍郎，在朝中传为笑话不说，还罚铜十斤。无奈何又将李友直调回来，继续做文吏。再后来，因为一件很特殊的事，使张晟对李友直产生了极佳印象，竟至视为心腹了。
那是因为张晟有好色的毛病，且很擅长勾搭女人。有一回，张晟正在书房与一个女人鬼混着，不料李友直一步撞进来。两人正自慌乱，而李友直却说：“你们忙着，我取了老爷的文稿便走。”后来的事实证明，李友直一直为张晟保密，守口如瓶。张晟因此而对李友直大为欣赏。以至连在杭州买小妾的事，都让李友直帮忙策划了。
但七月五日这一天，张晟有件东西却着实不该让李友直看见。
那是朝廷来的一份密诏。密诏中一是对燕王削爵，二是令张晟、谢贵逮捕燕王府的一批官属。诏书中写到了这批官属的名字。张晟因李友直是亲信，对他不曾保密。不料李友直却暗中誊抄一份，藏于怀中，借口出恭，从厕所里逾墙而逃。
李友直跑到大街上，已是气喘吁吁。他一时雇不到轿子，正自暗暗发急，猛地看到他的邻居，豆腐坊的赵五，牵一头草驴在大街上溜，他飞步上前，夺过缰绳说：“赵兄，权借你驴一用。”不由分说，骑上毛驴便向王府方向飞跑。赵五说：“不行，我那驴怀了驹儿！”李友直说：“顾不得了！回头还你头金驴驹儿！”
骑在驴上的李友直，早上还曾遭过浑家的奚落，骂他一辈子无能，老婆穷得眼看就要光了屁股云云。昨天夜里张晟跟经历的夫人在树棵子里幽会时，还曾派他在外面给望风儿。这工夫儿李友直没命地拍打草驴的屁股，催驴快跑，而心里狠狠地骂着他的浑家和张晟。那驴也很懂事儿，为了给李友直争口气，没命地奔跑。跑到端礼门时，草驴一头倒在地上，便再也没爬起来。
李友直顾不得草驴，他冲向城门，高呼：“我要见王爷！我要……”门官见他不过是个皂隶，“咄”地声横刀拦住。把他押至签押房，叫他老实呆着，等长史司的人来问明白了，再放他进去。
那已是傍晚时分。长史葛诚眼看就要下班，忽听端礼门上报说布政司衙门来了一名皂隶，口口声声要见王爷，一副神经兮兮的模样。他心里立时就打个“格楞”，便决定亲自去见这位皂隶。
葛诚来到端礼门签押房，他首先验看了李友直腰间戴的锡牌，搞清了李友直的身份，然后问他有何事要见王爷。李友直刚要说“我是来送密诏的”，话到嘴边又咽了回去。他不是冒失人，知道这话不是随便可以跟人说的，便按住扑扑跳的胸膛，反问葛诚是何人。葛诚说我是王府的长史，乃王爷的心腹。你有何事尽可跟我说的。
李友直下意识地按了按藏密件的地方。他眨了眨眼说：“还请大人带小人去见王爷吧。小人必是见了王爷才说！”
葛诚笑道：“莫说你个小小皂隶，就是布政使张大人来，也未必能见得上王爷呢！”
李友直说：“那也得看是何事。这事干系重大，又十万火急，请大人不可再耽误工夫了！”
葛诚听李友直这么说，就越发不想放他进去了。他知道自己现在的身份是朝廷的“内应”，“内应”就是要在这关键时候为朝廷办事儿。说真的，若不是碍着签押房人来人往，他真想卡着这名小吏的喉咙，逼他吐出机密来。然而想来想去，担心旁边的人怀疑，也只好带这小吏进府。
那时候天已完全黑下来。他们一开始还能碰到几个人，渐渐地越走越僻静，几乎见不到人影了。李友直这是头一回进王府，不晓得哪是什么殿，哪是什么门，更不可能晓得王爷住在哪里。拐角抹角地只见高墙老树，重檐兽脊，三转两转竟迷了方向，见月牙儿已是挂在了北面天上。李友直就头皮一阵阵发炸，他的手又下意识地捂住藏密件的地方。
葛诚的心里也很紧张。他故意放慢脚步，思忖着该如何对付这小吏。他身上带有匕首，完全可以将这小吏杀死；却又怕被人撞见。怎么办？必须快做决断，否则也许就来不及了。此时恰好转到一排库房处，四周静悄悄的。既没有灯光，也不见了月亮。葛诚终于狠了狠心，将手探入怀中，触到了匕首的柄部……但事情就有那么巧，此时忽然附近传来了脚步声和咳嗽声。接着便听有人喝问：“什么人？”随之又是“嚓”、“嚓”的抽刀声。
葛诚慌忙将匕首藏好，硬着头皮迎上去。近前一看，原来是朱能，后面跟了几名校尉。他暗暗叫苦，只好自认倒霉。因这些日子风声太紧，燕王的护卫由朱能负责，连他这个做长史的，想见王爷一面也须先过朱能这一关了。
“哦，原来是葛长史呀！”朱能看清了葛诚，又指着李友直问：“此是何人？”
“大人，我要见王爷！有机密大事禀报！”李友直高喊着。
“完了！”葛诚在心里长叹一声。他只好把李友直交给朱能。眼睁睁地看着朱能带了李友直，拐过这栋库房，走向通往存心殿的正道儿。
李友直被带进存心殿时，燕王正斜躺在床榻上，盖了锦被，伪装着病态。李友直向他跪拜后，他懒洋洋地问：“你来找我，究竟何事呀？”
李友直说：“我是给大王送朝廷密诏来的！”朱能便从李友直手中接过密诏，转呈燕王。燕王见是折叠的一张纸，已被汗水溻透，刚刚一揭，便撕去了一角。耐着性子又轻轻揭。一面揭一面搭眼看，那稍有些洇了的字，果然是“皇帝诏曰……”他猛吃一惊，情不自禁坐直了腰身，喝问李友直，这究竟是怎么回事？李友直便从头到尾讲述了他誊抄诏书并冒死前来报信儿的经过。
燕王仍将信将疑。他面色铁青着踱了几步，突然又问：“你因何要来报信呢？”
李友直说：“小人仰慕大王久矣！大王是我们燕人之福啊，王气在燕啊。且日前在酒楼里，大王曾与小人一起吃过酒。小人三生有幸呢！小人从那时就——”
燕王说：“且慢，我何曾与你吃过酒的？”李友直说：“大王真是贵人健忘。就是大王得了疯癫病的那日。嘴里连喊着‘我是玉皇大帝’、‘我是太乙真人’，上得酒楼，夺过小人酒碗，说‘我们是好兄弟，且一起干了这杯’。当时小人也不知怎的，眼泪刷就流出来了……”
燕王点点头，微微一哂说：“我自然记不得了。不过，难得你对本王有如此忠心，本王也不会亏待你的，来呀，赏他百两纹银，送他出宫！”
然而，当内侍端来封银时，李友直却拒绝受赏。他显出遗憾与伤心，说道：“莫非小人担了血海般干系来报信，便是为了这百两赏银吗？”
“那，你想要什么？”“小人什么都不要，只要住在王府里。”“这是为何？”
“大王难道不替小人想一想，如小人被张晟逮住，还会有性命吗？”
“啊，原来如此！”燕王到这时才真正相信了李友直。连忙向李友直致歉说：“实在抱歉，这种时候我不得不多加小心。方才对你有所亵渎，还请原谅！”说罢，令内侍安排李友直住处，答应日后再与他长谈。
第二天，燕王起兵，反叛朝廷，在北平自置官属时，他决定委任李友直为北平布政司的右参议，然而因当时情势危急，忙忙乱乱，竟忘记问李友直的姓名。只好在令旨上这样写道：“昨日送张晟反词的吏，除他本司官。”
——这便是建文元年七月，一个小人物的传奇。
二
“当、当、当！”“咚、咚、咚！”
端礼门内东西两侧的钟鼓同时响了。这是七月五日深夜。钟鼓声震动殿宇，惊起栖息于古树上的鸦鹊。在这钟鼓声里，灯笼一盏盏亮起来，火炬一支支燃起来。“快快快！”一队队兵士急匆匆跑过。“隆隆隆”，炮车和塞门刀车的轱轮在砖地上碾过。间或有马匹咴咴叫着，旋风似地在暗夜里驰飞……在这钟鼓声里，端礼门乃至其他王城的大门都紧紧地关闭了。兵士们登上城墙，间隔一定距离都排在了女墙后面，有的张开机弩，有的在摆放炮机，另外一些兵士则来来回回搬运箭矢和檑木、檑石。火把熊熊，照出兵士们紧张而激奋的脸。刀剑无意识的碰击声，使这暗夜弥漫了杀气。
多亏李友直带来的“密诏”，使燕王赢得了宝贵的时间。他首先按照密诏上所开列的那份名单，把那些朝廷下令逮捕的王府将领秘密召集起来。大家传看了密诏，明白了处境之险恶，也抱定了同生死共患难的决心。燕王问张玉，现在能集合起多少兵壮？张玉说，因为前不久又有一批军士被宋都督抽调，如今至多能凑齐到八百人了。燕王说，八百人，这就不少啊！想当年我太祖高皇帝濠州起兵时，弟兄们尚不足七百人呢！当即命令，迅即集合众将士，全力以赴，守卫王城四门。
于是，钟声响了，鼓声响了。宫殿被震撼了，宿鸟被惊醒了。这是七月五日深夜，从现在起北平便不再平静了！
燕王已洗掉了脸上的槐米汤。病态是消除了，但隐于眉宇间的不安却并未消除。他现在是穿了团龙黄袍，戴了翼善冠，端坐于存心殿的王位上。他的王位往南正冲了端礼门，不偏不斜恰是摆放在整座王宫的中轴线上。钟鼓的声浪一阵阵地滚滚而来，使他产生一种漂浮在水面上的感觉。说真的，他知道这一天迟早会到来，他甚至盼着这一天早一点到来，但这一天真的到来了，心里却又七上八下，没着没落地。所以，在这钟鼓声里，他曾直言不讳地问道衍曰：“朱允炆乃皇帝也，民心向彼，奈何？”而道衍的回答也是直言不讳：“臣只知天道，何论民心！”
道衍这话虽能给人以安慰，却并不是定心丸。燕王心里仍有些发虚。恰此时，他想起道衍曾向他推荐过，北平有一位精研周易的卖卜者，姓金名忠，在市井间卖卜，屡卜屡中，被传为神人。何妨叫他来占卜一下命运呢？没想到这想法儿刚一说，道衍便微笑道：“此人恰在贫僧房中。”原来，道衍早已访得金忠住处，已把他请了来，正是要瞅机会推荐给燕王的。说来这也是缘分儿呢。
金忠当即被请进存心殿。他从袖中取出三枚“大观通玉”，放于燕王手中。让燕王随意摇晃几下，然后放到案上，他可根据三枚铜钱的正反面，记录阴阳，以便卜卦。
燕王当即缩缩袖筒，将三枚铜钱用力摇晃，然后往案上一丢……外面的钟鼓声恰在这时停了。世界突然可怕地静寂起来。整个世界里只有这三枚铜钱在哗啷啷响，滴溜溜转。它们渐转渐慢，相继停住，倒下。于是三人的脑袋便凑在一起，六只眼睛紧张地盯在了铜钱上……“好，好卦呀！”金忠突然以手加额，兴奋地大呼。金忠解释说：“殿下这卦，乃纯乾之卦，变而为坤卦。乾天坤地，此象贵不可言呀！此谓之‘铸印乘轩’之卦。卦辞曰‘女娲之石铸玺印，轩辇畅畅载至尊。虽有坎坷何足论，金龙腾空驾紫云’！”
“哈哈哈！大王可喜可贺呀！”道衍笑道。随即行三拜九叩之礼。
“嗬嗬嗬！贤卿免礼！”燕王禁不住喜上眉梢。他觉得脚下稳当了，不再有飘浮之感了。
然而，恰在这时，有一个不合时宜的人扑进来。他就是王府伴读（亦可称“教授”）余逢辰。
“大、大王、不、不能啊！”期期艾艾的余逢辰脸憋得青紫，双目含泪，进门便扑倒在燕王足下。
“大、大王若对、对抗朝、朝廷，既有负今、今上，又有负先、先王，此乃‘君，君父两、两负’之千、千古罪、罪人啊！”余逢辰的前额在地上叩得崩崩作响，他的眼泪和涎水打湿了燕王脚下的砖地。
而燕王睨睥着他，微微冷笑。外面传来马的嘶鸣声，队伍跑动的脚步声和兵器撞击声。微蓝色的曙光已显现在窗纱上。燕王从王座上款款站起。他抓起一柄宝剑，对道衍和尚和金忠说，“走，随我去前面看看！”但是余逢辰疯了似地爬着，可怜兮兮地挡在燕王前面。抱住燕王的小腿大哭：“大王，不、不能君、君父两、两负啊！呜呜！”
“滚！”燕王恨恨地踢了他一脚。余逢辰从地上爬起来。他出人意料地从燕王腰间嚓地抽出宝剑。在燕王惊愕地倒退，道衍和金忠一时手足无措，甚至连卫士也目瞪口呆的工夫儿，余逢辰却将剑锋很潇洒地往脖子上一划……立时血花四溅，将淡蓝色的曙色变为绚丽的红霞。
余逢辰笔直着倒了下去。余逢辰无奈地瞪着大眼，看着燕王从他的身上跨越过去。
