那一天我学会了很多字，是些什么字，我已忘了，但是我确实记得其中有妈妈、爸爸、姐妹、老师这些字——是这些字让世界为我开出了花朵。在那个新事频出的日子的晚上，我睡上了自己的小床，重温起那一天的欢乐，恐怕很难找到一个比我更加快乐的孩子。我第一次渴望新一天的到来。
老师之于我们不啻于再生父母，老师在学生心日中，是“真的种子，善的信使，美的旗帜”。老师是严冬里的炭火，是酷暑里的浓阴，是湍流中的踏脚石，是雾海中的航标灯。
你们都是最优秀的
◆文／［美］珍妮丝·康纳利
我开始教学生涯的第一天，先上的几节课还顺利。
于是我断言，当教师是件容易的事。接着，轮到了我那天的最后一节课给7班上课。
当我朝教室走去时，我听见了桌椅乒乒乓乓的撞击声。我走进教室，见一个男孩儿将另一个男孩儿按在地板上。
“听着，你这低能儿。”被压在底下者嚷道，“我又没骂你妹妹！”
“不许你碰她！你听到我的话了吗？”骑在上面那男孩儿威胁道。
我用黑板擦在讲桌上拍了拍，叫他们停止打斗，刹那间，14双眼睛刷地一下集中到我脸上。我意识到自己没什么震慑力。那两个男孩儿悻悻地爬起来，慢条斯理地走到自己座位上。这时，走廊对面教室的老师把头伸进门来，呵斥我的学生们。我感到无能为力，被冷落在一边。
我尽力地讲授我备好的课，但遇到的却是一片谨慎戒备的面孔。下课后，我拦住了打架的那个男孩儿，他叫马克。“太太，甭浪费时间喽！”他对我说，“我们是低能儿。”说罢便优哉游哉地溜出了教室。
我一听顿时瞠目结舌，颓然跌坐到椅子上，开始怀疑我究竟是否该当教师。像这样尴尬地收场，难道是解决问题的办法吗？我对自己说，我姑且忍耐一年——待翌年夏天结婚后，我将去做更有收益的事情。
“他们让你为难了，是不是？”先前进来干涉的那位同事问。
我点点头。
“别犯愁，”他说，“我在暑期补习班教过其中许多人。他们中的大部分都将毕不了业，我劝你不要把时间浪费在那帮孩子身上。”
“你的意思是……”
“他们生活在田间的小棚屋里，他们是随季节流动的摘棉工的孩子，只有在心血来潮时，他们才会来上学。昨天摘蚕豆时，挨揍的那男孩儿招惹了马克的妹妹，哥哥便来报复。今天吃午饭时，非叫他们闭嘴不可。”
“你只需让他们有点儿事做，保持安静就行了。如果他们惹麻烦，就打发他们来见我。”
当我收拾东西回家时，总也忘不了马克说“我们是低能儿”时脸上的表情。低能儿！这字眼在我脑海里反复出现。我琢磨了许久，认为必须采取点儿戏剧性的行动。
次日下午，我请求那位同事别再进我教室来，我要按照自己的方式来管束这些孩子。我返回教室，逐个打量着学生们。然后，我走到黑板跟前，写上“丝妮珍”。
“这是我的名字，”我说，“你们能告诉我它是什么吗？”
孩子们说我的名字挺古怪的，他们以前从没见过这样的名字，于是，我又走近黑板，这次我写的是“珍妮丝”。
几个学生当即脱口念出声来，随后蛮有兴趣地说那就是我。
“你们说得对，我的名字叫珍妮丝。”我说，“我刚上学时，老把自己的名字写错。我不会拼读词语，数字在我脑海里浮游不定。我被人称作‘低能儿’。对了我是个‘低能儿’。我至今依然能听见那些可怕的声音，感到羞惭不已。”
“那你是如何成为老师的？”有个学生问。
“因为我恨那外号。我脑子一点儿也不笨，我最爱学习，所以才会在今天给你们上课。倘若你们喜欢‘低能儿’这贬称，那么你们尽可以走，换个班好了。这间教室里没有‘低能儿’！”
“我不会迁就你们。”我继续说，“你们要加倍努力，直到你们赶上来。你们将会以优异的成绩毕业，我还希望你们当中有人接着读大学哩。这可不是开玩笑，而是许诺。在这间教室里，我再也不想听到‘低能儿’这词儿了。因为，你们都是最优秀的！你们明白了吗？”
这时，我发现他们似乎坐得端正些了。
我们确实非常努力。时隔不久，我便看到了希望。
尤其是马克，相当聪明。我听他在走廊内对另一个男孩儿说：“这本书真好，我们原先从没看过小人书。”他手里拿着一本《杀死模仿鸟》。
几个月眨眼就过去了，孩子们的进步令人吃惊。有一天，马克说：“人家认为我们笨，还不是因为我们讲话不合规范。”这正是我期待已久的时刻。从此，我们可以专心学习语法了，因为他们需要它。
眼看6月日益临近，我心头好难过，他们要学的东西实在太多了。我的学生都知道我即将结婚，离开这个州。每逢我提起这事，7班的学生们便明显躁动不安起来。我为他们喜欢我而高兴，但是我就要离开这所学校了，他们会生我的气吗？
我最后一天去上课时，一走进大楼，校长即招呼我：“请你跟我来，好吗？”他面无表情地说：“你教室里出了点儿蹊跷事。”他径自直视前方，带着我穿过走廊。
我暗自纳闷儿：这次又是怎么啦？
嗬！7班的教室外边，14名同学整齐地站成两排，个个笑逐颜开。“安德逊小姐，”马克不无自豪地说，“2班送给您玫瑰，3班送给您胸花——然而，我们更爱您。”
他示意我进门，我凝神往里头瞧去。好绚烂缤纷啊！教室的每个角落都摆着花枝，学生们的课桌上放着花束，我的讲桌铺了一块大大的花“毯”。我分外惊讶！他们是怎么办成这事的？要知道，他们大多来自贫困家庭，为了吃饱穿暖得靠学校补助。
此情此景，使我不由得哭泣起来，他们也失声跟着我哭了起来。
后来，我才弄清楚他们办这事的经过。马克周末在当地花店干活时，看到了别的几个班为我订的鲜花，遂向同学们提到它。这个自尊心极强的孩子，再不能忍受“穷光蛋”这类带侮辱性的称呼。为此，他央求花店老板将店里不新鲜的花统统给他。尔后，他又打电话到殡仪馆，解释说他们班需要花为即将离任的老师送行。对方颇受感动，同意把每次葬礼后省下的花束给他。
那远不是他们给我的惟一礼物。两年后，14名同学全都毕业了，其中还有6人获得了大学奖学金。
20年后，我在一所著名的大学任教，距我当年从教时那地方不太远。我获悉，马克跟他的大学情人喜结良缘，并成为一位成功的企业家。更凑巧的是，3年前，马克的儿子进了由我执教的优秀生英文班。
每当我回忆起那一天被学生顶撞，自己居然想放弃这一职业，去做“更有收益”的事情时，我就禁不住哑然失笑。
自信是人生重要的元素，它能令我们散发出光彩照人的魅力。老师常常赐予我们自信的力量，我们便靠着这种神奇的力量而不断前行。
老师的胜利
◆文／［美］艾尔·约翰逊
有个名叫卡莉·韦斯特的女生，使我取得了一项大胜利。我第一天授课时，曾在班上宣布：“我只有一条规则——尊重你自己和教室里所有其他的人。”
后来，卡莉突然莫名其妙地有了一种“不好的行为”。
我讲话的时候，她的呵欠总是历时长久又动作夸张，还有，会使许多别的学生也都打起呵欠来。卡莉每打完一个呵欠，都会露出可爱的笑容，并且装作很诚恳地道歉。
当然，我和她都知道她一点儿也无歉意，这显然是对教师的考验。
经过慎重考虑，我写了封短信给卡莉的父母韦斯特夫妇，告诉他们说，我对于有卡莉这样的孩子在我班上，感到非常高兴，因为她聪明伶俐，风趣可爱，而且成绩不错，总平均是乙。我没有封信封口，第二天，卡莉第一次打呵欠之后，我就把信递给了她，请她交给父母。
她当然偷看了，这是卡莉最后一次在教室里打呵欠。
到了下星期一，她走到我的讲台前，“强森小姐，谢谢你那封信。”她说，“我母亲把它贴在了冰箱上让大家看。在我家，那里就是光荣榜。不过我父亲不相信我在你教的那科能拿到乙。”
“我看不出为什么不能。”我回答说，“你很聪明，总是最先交作业。”
“不错，”卡莉说，“但是我从未得过甲。”
“那是因为你总是不把作业做完。如果你把作业做完，你会得甲的。”
“可是我的测验成绩也从未得过甲。”卡莉说时，低头瞧着她的笔记本，“我总是拿丙。”
“你是否从来不温习？”
“是的。”
“我敢打赌，要是你肯用功温习，就会拿甲。”我用手指轻敲她的笔记本，直到她抬起头来看着我，“我是说真的。”
“你确实认为我很风趣？”她问。
“是的。”我点头说。
下一次考试时，卡莉拿到了乙上。到了年底，她英文的成绩进步到了甲。
这个成就令我很受鼓舞，我决定给每一个学生写信。
我分三批写。第一批写给“坏”学生，因为我认为他们最需要鼓励。有时候我要想很久才能想到好话，但是我从不说假话。我在每一封信里都说，由于这孩子品性纯良、彬彬有礼、善于与人相处，我对于有他在我班上，感到很开心。
我的功夫并没有白费，只有少数学生依然故我，大部分都已改变了以往的不足。杰森不再是个贫嘴的小鬼，他已成为一个“聪明机智的年轻人”，班上举行讲座时，他的言论常常能够提供一点儿人人欢迎的风趣。雪莉是个成绩只勉强及格的学生，但是她“总是把头抬得高高的，充满自信，觉得自己是个衣着不俗而举止娴雅的少女”。
给“模范学生”的信很容易写。我赞扬他们字写得好，不缺课，测验分数高。而且我也没有忘记称赞他们的行为和性情，因为孩子对这些比对学业荣誉重视得多。
我开始写第三批信给那些既不特别好，也不特别坏的“中间”学生时，骇然发觉自己对他们之中的一部分人竟然毫无印象。然后，我惊悟为什么会有那么多好孩子竟在我这儿会受到遗忘。他们说话不粗声粗气、举止比较斯文、性格不偏激，他们不惹是生非，也不喜欢出风头。他们在莘莘学子中默默无闻，而他们之所以会这样，往往是出于自愿，但有时则是由于被别人比了下去。
最后一批我写得特别小心，花了许多时间。我把它们分发给学生时，双眼一直看着他们的脸，直至看到他们也对我回看，才把视线移开。
给每个学生都写完信之后，我感觉到学生渐渐对我都亲密起来，那种感受美妙极了。我发觉教室里的气氛也已改变，那些学生也真正相信我对他们每个人都有了认识，对我不再采取对立的态度了，我们互相尊重。
我们不难得出，激励学生用功学习，方法可谓多种多样。但在关键的时候“放一马”，让学生知道心存感激和被肯定的自信，这却是一种心灵的激励。
粉笔盒里的“特殊奖品”
◆文／王道明
人们常说：“只要是金子，迟早会发光。”可有件事教育了我，使我懂得：有时候，沙子也会发光的。
那是多年以前一个早自习。我走进教室，发现闲聊声与读书声混杂在一起，心情极为不快。为了引起学生的注意，我故意在教室里转了一圈。他们依然如故，对我这个只有一年教龄的老师熟视无睹。看到他们没精打采的样子，我只好让他们停下来，教室立刻安静了。我有点儿激动，说：“谁要是能在15分钟之内背熟《威尼斯的小艇》，我就奖励他。”
“奖励？什么奖励？”学生们睁大眼睛好奇地问。
“保密。”我像一休那样挤了下左眼，咧嘴一笑，“如果背不熟，是要受到惩罚的。男生得学女生跳天鹅舞，女生得学男生扮鬼脸。”
一石激起千层浪，学生们顿时来了兴趣。
“行，没问题。”他们很自信。
之后，再也听不到嘈杂声了，学生们个个双手捧书，聚精会神地诵读。朗朗的读书声穿过窗户飘进校园，在操场上轻轻地回荡。
时间到了，学生们举起了手，密密麻麻的。该叫谁呢？我正盘算着，却发现坐在教室后排角落里的吴鹏，他耷拉着脑袋，和以前一样对学习总是提不起兴趣。我又扫视全班，只有他一人没举手。一种恨铁不成钢的心态使我很生气。
“我们请吴鹏同学上讲台背诵。”出于奚落他的目的，我故意叫他起来。
“哇噻！有好戏看了。嘻嘻……”班里好几个学生发出了嘲笑声。
吴鹏没有动。
“上呀！没事！”好心的李小燕转过身给吴鹏打气。
“上呀！上吧！”又有好几个同学在鼓励。
吴鹏终于被同学们连拉带推地上了讲台。“威尼斯是一座水上城市……仿佛田沟里的水蛇……”他磕磕绊绊，连滚带爬终于背完了。
“跳舞！跳舞！10！9！8……2！1开！始！”
调皮的男生跺着脚，用手指着他，叫喊着，为他倒计时。
他的脸变得苍白，低头用手搓衣襟，默不作声。正当我准备苦口婆心地“教育”他时，班长柳歌发言了：“在吴鹏跳舞之前，我有个问题想问大家，一个人每次都考80分的同学，这次只考了82分，而另一个人每次都考40分的同学，这次却考了60分。谁的进步大呢？”
“当然是后者。”
“对了，吴鹏就是这样的后者。这次，他的进步最大，我认为应当奖励，而不应该惩罚。”
“应当奖励。”
“应当奖励。”
学生们显然都同意了柳歌的建议。“老师，快拿奖品呀！”学生们有些着急。我哪有什么奖品？刚才是有些激动，想激起学生们的读书热情，可他们却很认真。
我撒谎说奖品在办公室，就离开了教室。我翻遍了柜子和所有的抽屉，既没发现课外书，也没发现多余的钢笔。
突然，我发现了一只装粉笔的空盒子，我马上想到了奖品。匆匆地做好奖品把它放进去，为了制造点儿神秘气氛，还特意在盒子外边包了一层红纸。
