生死网聚
用网络线交换求生意志
在女人四十一枝花之际，晴天霹雳，医生宣布盈盈得了癌症。盈盈好愤怒，好不甘心，将自己封闭起来。她以前很爱漂亮，喜欢在镜子前端详自己，总是把自己弄得漂漂亮亮的，罹癌后好长一段时间，不再照镜子，讨厌看到自己，无法提起劲来，心境落寞黯淡。
随之而来的是痛苦的放射线治疗，动了大手术，然后是更难熬的化学治疗。盈盈开始在网络上写日记。她的呼痛明白简洁，却震撼人心。她用文字狂呼心中的不甘，抒发对老天的愤懑，在网络人我不识的场域中，尽情大声地呼喊，呼得凄厉而不必伪装。她的文字流露深沉痛楚的怨怼，字字惹人热泪。
意外地，温情从四面八方涌来，她的留言板收到超过1万封的留言，29万人次看她的日记，收到90万颗鼓励的心，这么多人用宽带替她疗伤，让她被爱包围，这一大群完全不相识的人，用书写陪伴她走过10个月痛苦的6次化疗。意外地，很多人也从盈盈抗癌日记中，取得新生的力量与勇气，付出者也成为收获者。
更重要的是，许多癌症患者，开始与盈盈用文字取暖，用网络线交换求生意志。其中最令人感动的有两位，一个是才23岁的模特儿羽薇，她得的是血癌，看了盈盈的日记后，两人在网络上建立深厚的情感，羽薇称盈盈为“盈妈咪”，盈盈叫她“羽薇宝贝”。一个台风天，羽薇在凌晨两点从医院偷跑到网吧写日记，她告诉盈妈咪：“不要担心哦，我的身体……还……撑得住……”羽薇的不甘心全写在日记中：“如果每天能有48小时多好，给我多一点点时间，就这么让我贪婪一下多好……”
另一个是29岁“最爱梦梦的狼”，“狼”得的是肺癌，化疗极为痛苦，他被盈盈激发了求生的勇气，他在盈盈的留言板上写着：“盈姐，跟你研究一下，我口腔现在中了念珠菌，溃烂70％，从里到外……我也是血红素不够，贫血，我可以二选一，一个是不吃东西，这样可以不痛，一个是狠心吃下东西补点儿可怜的白血球和血红素，因为一直输别人的血也不是办法……我选择了吃，不过每次吃东西我都会先关上门，不准任何人靠近，因为，我没出息，每吃一口都会不小心流下眼泪，因为那种痛，真想一刀插死自己算了。我走过来了，我一共日夜痛了5天，医生说，因为我硬吞，把表皮那层溃烂都吃光了，他说我够狠。这5天，我白血球从1000增到5000了……最后一次化疗资格合格了。”
有一天盈盈在日记中提到自己想要什么样子的寿衣，“狼”留言说：“盈姐，你有点儿畏缩了呢，不像我心中的盈姐。我不要你加油，你只要别太让我失望就好了。可惜，我不是女人，不然我一定要尝试一下生小孩究竟有多痛，会比我吃东西更痛吗？”
盈盈回复：“看着你的留言，眼前一片模糊，觉得自己好惭愧，好想可以当面给你拍拍手……你真的好棒……告诉你，生孩子是很痛，但绝对不如你口腔溃烂吞咽的痛。别再硬吞了，我知道那种痛，实在是无法用言语形容的。因为你，我不再畏缩，一定会硬着头皮撑过去，我们一起等待黎明哦……谢谢你。”
就是这些温情，开始改变了盈盈，她不再孤独，不再害怕，不再消沉，她变得乐观而积极。
前所未有的网络文字救援
11月底，盈盈办了一个感恩的网聚，她要当面谢谢在网络上陪伴自己走过生命幽谷的网友，70个名额一下就满了，许多人从外县市赶来，七十几个完全不相识的人突然聚在一起，却完全不见生疏。大家拍红了手，红了眼眶，心头更是热得火红，非常温馨动人。大家的爱在网络上已发过酵，一种发酵后的舒软圆润，一种刚出炉的温暖细致，营造了一个繁复多迭而美丽的聚会。
盈盈在最后致词时，说了一个故事。有次刚做完化疗，非常痛楚，她突然失去求生意志，写了篇非常灰色的日记后，决定跳楼。但是站在阳台上想着深爱的家人，实在犹豫。此时有位住香港的“深蓝”看到了她的日记，立即写了篇情深意挚的文章给盈盈，而且开始呼喊自己所有的网友们，去给盈盈加油，朋友再呼唤朋友，一呼百应，文起字涌，形成了一次前所未有的网络文字救援。盈盈从阳台回到电脑前，来自世界各地的打气不断涌了进来，盈盈被这样的爱所惊吓，在计算机前号啕大哭……盈盈说到这里，想到阳台上的惊心动魄，想起从未见过面的“深蓝”，以及当晚被文字营救的心情，当场放声大哭了起来，好多人在一旁陪着落泪。
阿卡是台北县一家洗衣店的老板娘，那天她哭得一塌糊涂，她在日记中说：“第一次参加网聚，带着满满的感动回家，现在还很激动，今天的网聚，好温馨。一直以来我相信使人超越死亡的，不是勇气而是爱，今天我看到了这种爱。”
命运打不垮的执著
第一次见到拉马·多德是在佐治亚艺术城的艺术博物馆，那还是15年前的事了。当时博物馆正在为他举办绘画艺术展览，我们社团的人都想去那儿一饱眼福。
多德在艺术城可谓传奇式人物。他激励了新一代年轻艺术家，并在佐治亚大学创办了一个全美声望卓著、赫赫有名的艺术系。可是，对于我来说，更重要的不在于他是位出色的老师，而是一个敢于在生活中实践自己的梦想，敢于在生活中认定目标并朝着目标奋发图强的人。
多年来，我一直在一所国立大学做管理教员的工作。这所学校管理上的教条死板，行政上的官僚主义作风令我时时感到沉闷、压抑和窒息。而今，我面临人生的十字路口：或墨守成规，一成不变，继续维持我在那儿的安安稳稳；或下定决心，开创我自己的事业，实现我久久以来心底的秘密，完成我久久以来梦寐以求的夙愿。
当丈夫和我踏入博物馆大理石铺成的地面的时候，我留意到男人们身着晚礼服，妇女们穿着雪纺绸花边服，相互之间熟悉近乎，彼此都很聊得来。在这些充满自信的成功者面前，我自愧不如，觉得好不相称。
我俩走近他的身旁，多德朝我们望了一眼，那双浅蓝色的眼睛里忽闪出明亮的光泽，不由得使我心头为之一震。我们简短地交谈了几分钟，忽然我注意到，他交谈的时候，眼神却全然落在我的身上。从他的举止言谈里，我强烈地觉察到似有某种意思蕴含于其中。
那晚过去了，我未曾想还能够再见到多德。不料，一周后，他来了个电话，特邀丈夫和我去做客。
多德在他的家门口迎接我们，把我们引进他的画室。画室的中央，立放着一个画架，画架子上铺展开一张巨大的画布。右边的小桌上，满是散乱地摆放着装有各种各样颜料的油缸、画笔和调色板。几百张画布分塞在各个不同的小橱柜里，房子里仍有很多的空间空着、闲着。
多德想在他的画里描绘表现出病中人物的精神面貌。他讲述了如何创造一种人物心底的喧嚣骚动，生涯里的饱经沧桑以及精神上渐渐痊愈的视觉上最佳表现手法。他还和我丈夫讨论了如何摄取那种视觉上的心像技法。“那么，您呢，您意下如何，亲爱的？”他突然问我。
后来，他自然而然地把我也纳入这场讨论之中。喝完咖啡，我发现自己竟也情不自禁地谈起我的梦想，那种渴望开创一项事业的梦想。这项事业一方面使我能够从事教学工作，另一方面又可以着手进行写作，可谓两全其美，是我最爱做的事情。
“你还是胆怯了，”他语态中肯，一针见血地指出，“我深知这种症状。”他讲，“勇气，不过是种蹩脚的执著，而我偏偏不乏勇气。它意味着每天起床，做你不得不做的事情。一旦结局不佳，心情不顺，得咬牙坚持下去；一旦受到别人阻挠干扰，更须拼命做下去。我高中毕业后，上了佐治亚技校学建筑，”他接着说，“当时我心不在焉地学习，却极尽心思地想讨别人的欢心，无心注重自己是否真正快乐。结果，不到一年，我便弃学回家，伤感于失败，成天把自己关在房子里。”“那你怎么得以解脱的？”“亏得后来在亚拉巴马州的一所小学校找到一份工作，教教美术。由于和年轻人一起工作，我摆脱了疑虑多端的内心恐惧，一头沉进画画当中。我曾向自己许过诺，不管心态如何，每天都要坚持做下去。”
“那么一切都已过去了，”我心想，“但愿对我来说也能那样地容易。”
然而，对拉马·多德来说，接下来的生活也并非那么顺顺当当。我发现，他的生活也充满着我们所有的人都感受过的困扰，以及由这些困扰所带来的同样的焦躁，同样的疑虑。不同的是，他自始至终想方设法去战胜阻挡在面前的这些障碍。
拉马和我成了朋友。我常去他家拜访，他总是不断鼓励我，要我鼓起自我设计的风帆，可我犹犹豫豫，尚未打算开始我梦寐以求的事业。他一边和我说话，一边洒脱自如地泼画出一连串绚丽多彩的水彩图画。画中幕幕景致源于他在意大利科陀拉观望向日葵的美好记忆，源于他对缅因海滩边渔夫们的无尽情思。他的丰富想象力和创作力似乎永远也无止境。
此后不久，拉马遭受到一次意外的打击一中风了。好几个礼拜，我都怕再见到他。他的右手，那只用来作画的、妙笔生花的手瘫痪了。我肯定，他的勇气也会因此受到严重影响。
我决定去探望他。敲门时，我听得见沉沉的脚步渐渐挪近，声音缓慢，步履艰难。门开了，依然是那头蓬松而熟悉的白发，不过他的眼神显得有些茫然惆怅，唯独眸子的深处依然闪烁着倔强不屈的光芒。
“真高兴，亲爱的！”他兴奋起来，说起话来声音如稍稍脱了速的播放的录音一般，他依然撑着镶金顶的手杖，右手搭放在头顶上。我们一同走进画室旁的休息室，谈起了许多事情，但只字未提他的不幸遭遇。渐渐地，他又以他惯有的南方人绅士派头转换话题，谈起我所关心的事情，以及我个人的抱负。
离开他家以前，我去了趟盥洗室，返身道别时，看见他已经进入画室里，拖移着步子走到画架跟前，聚精会神地站立在那里。眼前，一幅大画框里坐放着的是一张壮观的岛屿的油画。岛屿突兀地向前伸出，蓝绿色的浪涛汹涌地拍打着海岸。我站在走廊默默地凝视着，我的心为他感到极度悲伤。端望着自己再也做不了的作品，他会是多么的伤感啊！
然而奇异的事情发生了。拉马左手拾起一支画笔，一步一挪地朝着画布移动。他把画笔放进那只毫无知觉的右手，竭力把笔夹放在两个手指当中，笔柄紧贴住掌心，然后再用左手牵导着，小心翼翼又神色痛楚地把画笔猛然向前推去。画笔横划过画面，留下了一道色彩浓重的完美线条。
过了好一会儿，他才转过身来，见我正在凝神注目，便慢慢地放下手中的画笔。
“不过试试，亲爱的。”他说，“勇气无非是种蹩脚的执著而已。”此时的我只觉得一股热泪涌上眼眶，禁不住扑向他的跟前，亲吻着他的面颊。是的，我从他那里找到了自己的路。
假如失去片刻光明
我的公司在曼哈顿一栋气派的摩天大楼里。那天，我正在整理文件，准备稍后下班时，电话响了。是秘书璐熙打来的，她半个小时前提早下班了。璐熙的声音里有种莫名其妙的惊慌：“我不小心把一个包裹遗忘在我办公桌上。它很重要，必须立即送到盲人协会去。盲人协会离办公楼不远，穿过几个街区就到了。您能帮我送去吗？”
我答应了璐熙的请求。我刚走进盲人协会，还没来得及开口，就有人径直向我走来：“欢迎您光临！我们马上就开始。请坐。”然后指了指他旁边的空位。
一帮人坐在那里，我被安顿在视力正常的那排人里，对面则是一排失去视力的盲人。
一位大约25岁的年轻人，站到了房间前面，开始解说：
“我是今天的辅导员。待会儿，请失去视力的朋友，先了解坐在对面的朋友。你们必须认真地感知对方的脸部特征、头发状况、骨骼类型以及呼吸频率等细节。我说‘开始’，你们就行动。先摸头发，注意体会卷曲和顺直、粗糙和细腻等区别。并且，猜猜它是什么颜色。然后是额头，感觉它的硬度、尺寸和皮肤的肌理。接着研究眉毛、眼睛、鼻子、颊骨、嘴唇和下巴，最后是脖子。辨别对方的呼吸，平静还是急促？聆听对方的心跳，快速还是缓慢？好，开始！”
我觉得毛骨悚然，恨不能插翅逃离这个恐怖地带。这以前，如果不经我同意，我决不允许谁触碰我的身体。可对面的年轻人已经伸出手，接触到我的头发。天哪，实在太别扭啦！慢慢地，他的手移到我的面颊。我难受得浑身冒汗。他快听到我心脏的节奏了，马上就知道我惊慌失措。不能让他摸清我的心态。深呼吸，镇静。不要示弱，不要失态。当这宛如炼狱般的过程结束时，我不禁长长地舒了口气。
年轻辅导员的声音再次响起：“接下来，轮到视力正常的人去感知各自对面的搭档。请你们闭上眼睛，把他们当做素未谋面的陌生人。默想您打算了解些什么。比如，他们是谁、他们在想什么、他们的梦想是什么等等。请先从头部开始，感觉他们的发质，猜测一下会是哪种颜色。”
我摸了摸“搭档”的头发，有些干燥，还有些髦曲。可是，我想不起他的头发是哪种颜色。我从不留心任何人的头发，自然谈不上记忆了！事实上，我没有正眼瞧过谁，只是不停吩咐别人，任何人对我而言，都像可有可无——我从来没有真正注意和关心身边的人！我认为：我的生意才是最重要的！什么接触、什么感觉、什么了解他人，完全和我拉不上关系。
