我们这一代人的友谊
亚里士多德曾经将友谊分为三种：一种是出自利益或用处考虑的友谊；一种是出自快乐的友谊；一种是最完美的友谊，即有相似美德的好人之间的友谊。
同时，亚里士多德特别强调：友谊是一种美德，或伴随美德；友谊是生活中最必要的东西。
我们这一代人在那个时代所建立起的友谊，当然会随着时间的变迁，在不断地发生着变化，会逐渐退化为亚里士多德说的前两种友谊。但我可以说，我们这一代大多数人，或者说我们这一代中优秀者在艰辛而动荡的历史中建立起来的友谊，则是亚里士多德所说的第三种友谊。因为我相信虽然经历了波折、阵痛、跌宕，乃至贫穷与欺骗之后，这一代依然重视精神和道德的力量。这就是这一代友谊的持久和力量的根本原因所在。
可以说，没有比这一代人更重视友谊的。我这样说也许有些绝对，因为每一个时代的人都会拥有值得他们自己骄傲的友谊。但我毕竟是这一代人，我确实为我们这一代的友谊这样偏执而真切地感受着，并感动着。我的周围有许多这样在艰苦的插队的日子里建立起的友谊，一直绵延至今，温暖着我的生活和心灵，让我格外珍惜。就像艾青诗中所写的那样：“我们这个时代的友情，多么可贵又多么艰辛，像火灾后留下的照片，像地震后拣起的瓷碗，像沉船露出海面的桅杆……”
因此，即使平常的日子再忙，逢年过节，我们这些朋友都要聚一聚。虽然我们并不常见常联系，甚至连如现代年轻人煲粥一样打个电话或寄一张时髦的贺卡都不经常，而只是靠逢年过节这样仅仅少数几次的见面来维持友谊，但那友谊是极其牢靠的。这是我们这一代友谊特殊的地方。这在可以轻易地找到一个朋友也可以轻易地抛弃一个朋友的当今，就越发显得特殊而难能可贵。这种友谊讲究的不是实用，而是耐用。它有着时间作为铺垫，便厚重得犹如年轮积累的大树而枝叶参天。如果说那个悲凉的时代曾经让我们失去了一些什么，但也让我们得到了一些什么，那么，我们得到的最可宝贵的东西之一就是友谊。友谊和爱情从来都是在苦难土壤中开放的两朵美丽的花，只是爱情需要天天在一起的耳鬓厮磨，友谊只需哪怕再遥远的心的呼唤就可以了。那么，这样的友谊之花就开得坚固而长久。
去年春节，我们聚会的时候，得知一个当年在一起插队的朋友患了癌症，大家立刻倾囊相助。许多朋友是下岗的呀，但他们都毫不犹豫地拿出所有的钱，那钱上带有他们的体温、血汗、辛酸和心意。看着这情景，我有一种说不出的感动。我知道这就是友谊的力量，是我们这一代人独特的友谊。
我想起有一年的春节，是27年前1973年的春节，由于我是赶在春节前夕回北大荒去的，家中只剩下孤苦伶仃的父母。我的三个留京的朋友在春节这一天买了面、白菜和肉馅，跑到我家陪伴两位老人包了一顿饺子过春节，帮助我弥补着闪失而尽一份情意。这大概是我的父母吃的唯一一次滋味最特殊的大年饺子了。就在吃完这顿饺子后不久，我的父亲一个跟头倒在天安门广场前的花园里，脑溢血去世了。如果他没有吃过这一顿饺子，无论是父亲还是我都该是多么的遗憾而永远无法补偿。那顿饺子的滋味，常让我想象着。除了内疚，我知道这里面还有的就是友谊的滋味，是我们这一代永远无法忘怀的友谊。
我还想起有一个冬天的夜晚，开始只是我们少数几个人的聚会，商量给当中一位朋友的孩子尽一点心意。因为他们的孩子在北大荒落生的时候，条件太艰苦简陋，落下了小儿麻痹，瘫痪至今。如今孩子快20岁了，我们想为孩子凑钱买一台电脑，让他学会一门本事，将来好立足这个越发冷漠的世界，让他知道在这个世界上他不是孤独无助的，他的身边永远有我们这些人给予他的友谊。谁想，一下子来了那么多曾经在一起插队的朋友，当中还有下岗的人，纷纷掏出准备好的钱。一位朋友还特意带来了他弟弟的一份钱和一份心意。后来，当这个孩子用这台电脑设计出自己构思的贺卡，并打出他写给我们这些叔叔阿姨的信时，我看到许多朋友的眼睛湿润了。我知道这就是友谊的营养，滋润着我们的下一代，同时也滋润着我们自己的心灵。
现在，常有人说我们这一代太爱怀旧，有的说是优点，有的说是缺点。我们这一代怎么能不爱怀旧呢？那个逝去的悲凉时代，已经让我们彻底地失去了青春乃至一切，只剩下了这种美好的友谊，怎么能不常常念及而感怀呢？况且它又是那样温暖着、慰藉着我们在艰辛中曾经破碎的心，在忙碌而物欲横流中已经粗糙的心。这是亚里士多德所说的第三种友谊，不带势利，而伴随美德；不随时世变迁，而常青常绿。
以感情而言，我以为爱情的本质是悲剧性的，真正的爱情在世界上极其稀少甚至是不存在的，所以千万年来人们在艺术中才永无止境地讴歌和幻想它；而友谊却是存在于我们身边的，是对爱情悲剧性一种醒目而嘹亮的反弹。爱情和人的激情是连在一起的；而友谊则是“一种均匀和普遍的热力”。这是蒙田说的，他说得没错。从某种意义上讲，真正如亚里士多德所说的那种第三种友谊不会如爱情鲜花般灿烂，只是在艰辛日子里靠均匀的热力走出来的脚下的泡，而不是与生俱来或描上去的美人痣。
我们已经彻底地失去了青春乃至一切，哪怕我们两手空空，只剩下了这种美好的友情，就已经足以慰藉我们的一生了。我们这个时代的友情因此才会从遥远的历史中走来，伴随我们的命运持久而到永远。
羚羊木雕
天上下着雪。我一个人孤零零地走在去万方家的路上。雪花在路灯前飞舞，路灯在雪花中发出昏暗的光。
我和万方家只隔一百多米，可是我却走了好久好久。白天我们还在这里举行百米赛跑，那时候，这条路显得又平又直，可现在下雪了。我一个人慢慢地走着，脚下发出吱吱的声响……吃过晚饭，我趴在桌子上背诵今天课堂上刚刚讲过的杠杆原理。妈妈坐在沙发上织毛衣。我常常抬起头来望着窗外飞舞的雪花——我们这里已经很少下这样大的雪了。真带劲！明天可以打雪仗喽！
妈妈走了过来，轻轻地把窗帘拉上。另一间屋子里，爸爸和奶奶正在看电视。咚咚锵锵的锣鼓声传了过来，又是京戏！我用双手把耳朵堵上。妈妈走了出去，电视机的声音变小了。妈妈又重新走到我的身边，慈爱地把我的手从耳朵上拿了下来。“那只羚羊哪儿去啦？”妈妈突然问我。她说的羚羊是一只用黑色硬木雕成的艺术品。它一直放在我桌子的犄角上。我的心咚咚跳了起来，因为我已经把它送给我的好朋友万方了。
“你不是说送给我了么？”我喃喃地说。“当然是送给你了，可是现在它在哪儿？”妈妈好像是发现了什么秘密，两眼紧紧地盯着我。事情严重了。“我把它收起来了。”我也不知道我怎么会撒了谎。“收在哪儿了？拿来我看看。”妈妈一点也不放松。我只好坐在那儿，一动不动。低着头不敢看她的眼睛。
“说实话……是不是拿出去卖啦？”妈妈变得十分严厉起来，“我决不允许！”
“没有……妈……我送给别人了。”我都快哭了，连忙解释着。
“送给谁了，告诉我！”妈妈用手摇着我的肩膀。“送给万方了。”“你现在就去把它要回来！”妈妈坚定地说，“要不我和你一起去！”“不！”我哭着喊了起来。
爸爸走了进来，他坐在那里听妈妈讲完了事情的过程，并没有发火。他点着一支烟，慢慢地对我说：“小孩子之间怎么能自作主张地把家里东西送给别人呢！这是不对的，不信的话，你明天问问老师……把这样珍贵的东西送人，他也会反对的。”
“可……这是我的东西呀！”“是，这是爸爸妈妈给你的，可并没有允许你送给别人呀！”
我没有理由了。爸爸说的话总是让人找不出毛病在哪儿。我知道，那黑色的羚羊是爸爸从非洲带回来的纪念品，是爸爸非常喜欢的东西。可是，当我想到我要去向我的好朋友要回它的时候，我的心里难过极了。他们不知道，万方是个多么仗义的好朋友呀！
万方从开始上小学就和我在一起。他学习很好，还特别喜欢帮助人。他有力气，可以在单杠上一连正握做十个引体向上。可他从来不欺负别人。
那一天上体育课。我们全班都穿上刚买的新运动衣——就是那种海蓝色的，袖子和裤脚上都缀着三条白边儿的那种。可是在我们闹着玩的时候，我的裤子被树杈划了一个长长的口子。我坐在地上使劲地哭，因为我特别怕妈妈骂我。万方也不玩了，他坐在我的旁边一个劲儿地叹气。忽然，他把自己的裤子脱下来对我说：“咱俩换了吧，我妈是裁缝，她能把裤子补得看不出破绽来。”我当时居然相信了他的话，就把裤子和他换了。后来我才知道，为了那条裤子，他妈妈让他对着墙站了半个钟头。
我要把裤子换过来。他却说：“反正我已经罚完站了，要是换回来，你还得挨说，就这样吧！”那天，万方到我家来玩。我见他特别喜欢我桌上的羚羊，连想都没想就送给了他：“咱俩永远是好朋友……永远！”他也挺激动，还把一柄心爱的小刀送给我。想到这儿，我哭了。
不知什么时候，奶奶站在门口。她小声说：“算了吧，下次记住就行啦，孩子们也要讲个信用……送给别人的东西怎么好再要回来呢！”
妈妈忍不住喊起来：“您总是惯着他，您知道那是多么贵重的东西呀！”
爸爸不说话，他只是默默地坐在沙发上，一个劲地抽烟。
这样，我的心里就更难过了。我已经不是小孩子啦，我都要上中学了。我默默地从抽屉里拿出万方送给我的小刀，飞快地跑出门去……万方的家到了，我上了三楼，轻轻地敲了门。门开了，万方伸出头来，看见是我，一把把我拉进屋里去。
“万方……”我站在过道里不肯再往里走。“你怎么啦？”万方焦急地问我。我慢慢从口袋里掏出小刀说：“你能不能把羚羊……换还给我。”我的声音小得几乎听不见。
万方没有说话，他咬着嘴唇，两眼紧紧盯着我。我低下头不敢看他。我们就这样默默地站着。
好一会儿，万方说：“你怎么会这样呢？白天我们不是说得好好的吗？难道我们不是好朋友吗？”
我忍不住哭泣起来。万方的妈妈从里面走出来问我怎么回事。我说不出，只是一个劲儿掉眼泪。她又回头问万方。
万方说：“他要把送给我的东西要回去！”万方的妈妈顺手给了万方屁股一巴掌：“小孩子之间怎么能换东西呢，快去把人家的东西拿来！”万方站在那里没动。他妈妈又推了他一下，他才不情愿地走了。
过了一会儿，万方从屋里走出来，手里托着那只羚羊，他还为羚羊做了一个小玻璃框子，也一起拿了出来。他妈妈接过来一看说：“哎呀！你怎么能要人家这么贵重的东西呢？”她把羚羊递到我的手上，“好好拿着，我呆会儿说他！”
我把小刀和玻璃框子放到他妈妈的手里，正要和万方说话，他已经不见了。
我慢慢地从楼梯上走下来。外面的雪已经下得很大了，雪花落在羚羊的身上，又滑了下去。我突然觉得羚羊变得那么重，那么重，以至于我不得不用双手托着它。我在雪地里慢慢地走着，忽然，我听见后面传来万方的声音。
我惊奇地回过头。万方气喘吁吁地跑到我跟前，他既没有戴帽子，也没有穿棉衣。他把小刀塞到我的手里说：“拿着，没有礼物，咱俩也是好朋友！”
“你妈妈会说你的！”我看着他的眼睛。“没事儿，凡是爸爸妈妈送给我的东西，不管我给谁他们都不会说的。”他十分爽朗地微笑着，露出那像白雪一样的牙齿。
“明天打雪仗，来早点！”万方跑了，还不时地扬起手臂向我打招呼。渐渐的，他消失在雪花飞舞的世界里面了。
我哭了，我真的号啕大哭起来。雪花和泪水一起落在羚羊木雕上。我从来没有这样伤心过。
往日的篮球，往昔的朋友
对那段篮球生活，我深深地怀念着。我想，朋友们也应当如此吧。
一晃过去了许多时光，仿佛清晨带珠露的嫩荷转瞬即逝，夕阳西下时分的垂叶缩花。我还常爱看球赛：NBA 精彩，CBA 也不坏，手却很久不曾抚摸过皮球。老家墙上挂着的毕业时队友们相送的牛皮球，早已被弟弟玩得破了外皮。其狼狈之相，一如我与朋友们疯练球时的那只篮球。至今，我依旧对往日的篮球、读书生活以及一起度过那段时光的朋友们怀着深深的眷念。
结识篮球其实是小学时的事，而真正对其产生痴迷则是在入读高中结识了几位趣味相投的朋友之后。他们与我同生活在一个县城，却于人生的前16年从未谋面，更勿论相交相知以及此后的组织球队打比赛了。高中头一天，我就感受到了朋友们的热情和坦诚。坐在陌生的教室里，我们却似熟识已久的老友聊了许多，这些话题中，即包括了篮球。篮球，成了让我们彼此打开心扉、推心置腹的情感爆发点，话闸因此而开，如水流滔滔顺势而下。那时的少年，心灵依旧稚嫩，并不曾对陌生立过什么防线。短暂的羞涩因共同的兴趣而涣然冰释，离家产生的孤独感也因找到了新的伙伴而瞬时消解。
