她99岁，这是个糟糕的年纪。加州山谷小镇的人都称她为“曾奶奶”。她像是一棵历经风雨的老树，形容已枯槁，但依然坚毅地活着。
约翰50多岁，曾是这个小镇最优秀的律师之一，但在他独生儿子打猎意外丧生之后，约翰对人生就意兴索然，整日沉湎于酒中，无精打采，业务也差不多荒废了。
曾奶奶80多岁的时候，开始足不出户，她知道自己已染上老年人怀念往昔的习惯，于是曾奶奶决定把自己一生的色彩都写下来。她每天写一点儿，草稿谁都不让看，家里人也开始对她那台破打字机的声音习以为常。曾奶奶几近耳聋眼瞎，但心中充满勇气。
曾奶奶99岁时，有一天她的曾孙女爱丽丝生病住院了，爱丽丝的两个小女儿被送到朋友家去住。她们是曾奶奶在世上仅有的三位亲人，但曾奶奶不肯离家去与任何人住在一起，她不愿成为别人的负担。
一天早晨，邻居发现她虚弱地站在他的车库旁。她问，可否搭他的车到市中心去。邻居拒绝了她，当然不行！她已有15年都不曾去过大街，这一趟劳累她哪吃得消？“我还没那么老，”她气愤地说，“如果你不肯带，我就走着去！”
邻居只好开车把她送到约翰的事务所。屋里破旧，人更是潦倒不堪，但曾奶奶的眼睛是看不见的。她带着自己昔日特有的热情对他微笑着说：“约翰，我不多耽误你的时间，我知道有许多当事人还在等着，我只托你办一件事。”
曾奶奶在购物袋里摸索了一阵，掏出厚厚的一沓纸：“我写了一部书，约翰，你想会有什么人愿意出版吗？”约翰从她颤抖的手中接过稿子，他翻阅那部原稿，许多过往风云人物的名字特别显眼，最后他抬起头来：
“稿子很好，曾奶奶。”他发现她听不到他所说的话，于是又对着她的耳朵大声喊道：“这部稿子好极了，我想想办法。”
约翰开车把她送回了家。10天之后，他高兴地告诉她说，有位出版商已把那部稿子读了，认为写得十分精彩，所以先付了100元做定金，以后还有预支款要送来。那一天是曾奶奶非常得意的日子，她马上把两个小女孩接回家，又雇了一个保姆。
约翰每月给曾奶奶送100元来，还有出版商的来信，告诉她那本书的出版进展，曾奶奶的成功也使约翰振作起来。他又怀着从前的那种热情投身于自己的工作，镇里的人又纷纷托他办案了。
又过了些日子，爱丽丝从医院回家休养。这时已百岁高龄而且双眼全盲的曾奶奶就靠着出版商每月预付的100元养她一家四口人。全城都把这件事传为美谈。
曾奶奶百岁生日的第三个月，一个早晨她没有起床。医生告诉她，她的生命只能再延续几天。她已准备好离开这世界，但是她要看到那部书出版才能闭眼。
“你一定看得到！”约翰向她保证，他告诉她，出版社正在赶印那部书。
曾奶奶全凭意志维系着她那游丝般的残生，在约翰把那部印好的书给她送来的那一天，她的神志已经不清醒了。那是一部很大很厚的书，封面上的书名和她的名字都是凹字烫金的。她虽然看不见那部书，却可以用手摸，她骄傲地用手指摸着自己的名字，热泪盈眶。“我到底不是个累赘。”她低声说，然后她逐渐进入昏迷状态，两个小时后她静静地去了，手中握着那部宝贵的书。
片刻之后，爱丽丝翻起了那本书，不禁惊愕地抬起头来，望着约翰：“怎么，这本书每页都是白纸？”她大喊。
“我希望你能原谅我。”约翰说，“根本就没有什么书。曾奶奶的眼睛看不见，打字机在行末发出的铃声也听不见。她总是一个劲地打下去，每行的末尾都是许多重叠的墨迹，整句整段漏了，她也不知道。我不能告诉她，我不能打碎她唯一的希望。”
“可是那位书商呢？”爱丽丝不解，“书商每月付钱给她呀？”
约翰的脸泛起一阵红晕。爱丽丝明白了，为什么约翰在律师事务所业务繁忙以后，还总是穿着一身破旧的衣服。
