我对她已经不存奢望。我明白这一次远行仍然只会是我自己。我不抱怨什么。我应该忍受，应该倾听。好了，我明白了，继续打点行装吧。我相信世界上再也没有比我更犹疑更迟缓的准备者了，因为我这个决定的确已经很久很久了，直到今天还仍旧不能上路。我只是在四十岁的时候才伸出了手指——那一刻它没有颤抖，只一下就把清晰的指印按在了契约上。就这样，我得到了一份土地。
3
在我一切准备妥当、即将离开的时候，严厉的岳父出现了。
他像个胸有成竹的将军一样横在我前进的路口上。他的话一开始很简单，只说：“算了，你连想也不要想这事儿。”
我沉默着，琢磨怎么回应他老人家。
他脸上的皱纹不停地活动，那双沉沉的眼睛看着我。
我终于吐出一句：“为了这一天，我已经准备了很久……”
“多久？原来你是蓄谋已久……”
我的心猛地一沉。我真想迎着他大喊一声：“是的！是的！”这会儿我闭上了眼睛，压抑着胸间即将喷涌而出的愤怒的岩浆……蒙冤的父亲在盯着我，这目光让我不敢抬头。我的脑海里又一次闪过那一天——岳父又谈起了他在山区和平原的生活，那些血与火的经历，每逢这时候，除了岳母偶尔插话之外，全家人都要洗耳恭听：
“……不错，我参加了对这几个叛徒的审讯！有的人曾经因为‘六人团’的案件平反，也跟着平反——我说这不行！这是两码事！他们除了与‘六人团’有牵连，还有别的呢；就算‘六人团’是一个冤案，别的呢？在我的主持下，案犯重新押起来……也许这太严厉了一点儿，可是没有办法啊，当时正处在你死我活的关头，我们牺牲了那么多人……”
我当时两耳响起了巨大的轰鸣声——我不知从什么时候开始有了这样的毛病，只要一听到一些敏感的字眼，耳廓里就会震响起这种声音，接着在长达一两分钟的时间里什么都听不见……“六人团”——这是母亲和外祖母在世时提过的，她说到它时脸都变色了，说那是自己队伍里的一个冤案，一拨人对另一拨人下了狠手，杀掉的都是纵队的创立者，其中有的还是从国外回来的……“你父亲几个人就因为同情‘六人团’，后来也被关了起来，幸亏案件平反得早，要不也会处决。可是审他们的人仍旧咬住别的问题不放，就这样你爸再也没有翻身……”
那一刻我紧紧盯住岳父。我的嘴唇发颤。
“我们都是纵队的人，我盯了他们已经好久了——有的人身份变来变去，那也是斗争的需要。可我是决不会放过一个坏人的……当然了，后来又有别人接手了这个案件，我到南边去了……”
……那是一个无眠的夜晚。我一整夜都听着他们母子的呼吸。天亮以后梅子看着我的脸色：“怎么？不舒服？”我摇摇头。
一块沉沉的石头压着我。我一次次远行，想把它抛在遥远的旅途上。是的，岳父说得对，我蓄谋已久。
接上所有的话我都充耳不闻。我执意离去。后来岳父那边就没有消息了。我推迟了行期，试图从梅子嘴里探听到一点儿什么，可她守口如瓶。这样过了两天，梅子搬到娘家去住了。紧接着传来一个讯息：我完全可以不考虑他们这一家人了，完全不必了，因为我走开的时候，也就是我和梅子分开的时候。
这深深地震撼了我。我知道这可不是玩笑，也是我从没想到的。我居住的这个房子也是梅子父亲搞来的。我在这座城市里如果失去了他们，可以说没有立锥之地。要知道我是一个人曲曲折折走到这座城市里来的。我踏过了大片的荒原和一座座的山岭走过来，在这里安家立业。我对他们心怀感激，从没有背信弃义，也没有伤害他们。为了梅子，这时候我真的犹豫了。我想抱一抱自己的小宁，想把心里的话向他诉说，可他也被母亲领走了。
深夜，我正在床上辗转反侧，突然有人在窗棂上轻轻敲了一下。我马上想到了梅子，呼一下坐起来。
我去开门，真的是她。她在门外说不进来了。我打开窗户，她就在那儿抱住了我的头，抚摸着我的头发。我感到了她的泪水。我说：
“你真的要……要那样吗？”
她说：“我想问你。”
“我真的要走。”
梅子没有吭声。
我说：“如果真的因为这个分开，那咱俩可就活得太窝囊了——”
梅子又一次哭出了声音。我替她擦去泪水。我觉得今晚天上的星星就像岳父沉沉的目光。
“我很快就要走了。不过我安排停当了就要把你和孩子接到葡萄园。你听到了吗？”
4
黎明前的一段时间，我又一次给她讲了一家人出城的故事。那正是我们家的故事——这个故事说明，我们一家原来也是城里人，只不过在某一天、因为某种原因，他们弃城而去……那也是一个秋天，是晚秋，树叶被寒风驱赶着，全扫到了墙角旮旯、坑坑洼洼处。海边小城的凌晨显得格外冷，好像马上就要到了严霜铺地的日子。一辆马车驶出了街巷，车轮碾着石板路，发出咯噔咯噔的声音。离太阳出来还有一个多小时的时间，到处灰蒙蒙的。当天刮着北风，这就意味着一路上都要顶风而行了。赶车的是一个中年汉子，头上过早地围上了蓝色围巾，坐在车辕上，不时看看车里。车上装的是几只木箱和一些大大小小的包袱，杂物中间挤着一位头发花白的老太太和一位三十多岁的妇人。她们神色凝重。年轻一些的女人一出城就往北遥望，老太太就拍拍她的肩膀，又把滑下来的紫色毛巾给她围上去。“还要走多远？”“两个钟头，顶多三个……听见海浪声也就差不多了。”老太太像在安慰她。
马车夫不说话。他知道雇这辆车的主儿是谁，知道这是出门逃难的一对母女。刚刚驶出的那个大院是全城最著名最显赫的府邸，以前想进去一次都等于做梦。如今这一家人遭了大难：老爷被人暗杀，剩下的一个男主人也被刚刚进城的一伙人逮捕，府邸被征用了。转眼之间，这对母女成为天底下最可怜的人——她们这会儿要逃到海边的荒原上，去那里找一个草窝安顿下来。
出城前老太太对马车夫说：你就把我们往北——最北边拉吧，等你听到海水声了，再也没路走了，那大约也就是到了。马车夫不太明白，说再远也总该有个地名吧？老太太说暂时还没有名儿，因为那里还不是一个村落，那里只有一户人家，有一个老人在等我们……马车夫在不解和疑惑中摇动着鞭子，一直寻着往北的路径。
大约走了两个多钟头，城郊的村落再也看不见了，前面渐渐出现了一片生满茅草和灌木的沙野，道路也变得越来越窄，路软软的。马车夫担心车轮陷在沙里，好在车负的重量有限。最后的一截路两个女人和车夫都下来走，只让两匹马拉着那几只木箱和包袱。老太太被女儿搀扶着，小心翼翼地绕开沙地上的酸枣棵和灌木丛。
太阳已经偏西了，如果在天黑前仍然找不到那个地方，这一夜就要在荒原上露宿了。马车夫有些不安，问：“你们以前来过吗？”她们只好摇头。他叹了一声：“这还有谱吗？”她们求他再忍一忍，也许一会儿——也许说到就到了。“如果提前有个准备就好了……”他咕咕哝哝，开始埋怨。
这时候最后悔的就是老太太了。是的，没有任何准备，因为世事发生得太突然了，眼前的这一切简直就像一场噩梦，一场突来的骤雨。不过一切总还值得庆幸：正在她们母女俩走投无路的时候，竟然记起有个人就在远处等待她们，而且这场等待从十几年前就开始了！如果这不是由神灵一手安排，那又该怎样解释呢？
几十年前，刚刚主持府里事务的新主人想让老大不小的男仆清滆成家立业，给了他很大一笔钱。谁知这个清滆说老爷一家待他恩重如山，无论如何也不要这笔钱，死也不离开，说要在府里服侍一辈子。这可怎么办呢？从海外归来的老爷一脑子新思想，严厉批评了他，一定让他早些自立。清滆没有办法，最后哭着离开了。但他并没走得太远，而是出了城一直往北，在海边买了一块荒地，搭了座茅屋、种了片果树住下了。他只花去了那笔钱的几十分之一。他回过府里几次，有一次竟说道：“我不会去别处的，我就在那儿等老爷一家。”
而今看，这真是一句令人心惊的谶语。
马车在荒原上走啊走啊，最后艰难地徘徊起来。当太阳快要落下去的时候，母女俩终于大声呼喊起来：那个瘦骨嶙峋、剃了光头的男人正站在一片晚霞中呢，他在向这边遥望……
他真的等到了府里的人。
“我的眼神不好使了，天哪，天哪，这真的是太太和小姐吗？我的天哪……”清滆大声喊叫，于是母女两人明白，他的耳朵也不好使了。
老太太对在他的耳边说：“清滆，是我们，我们真的投奔你来了……你当年的那句话算是说着了，我们娘儿俩真的来了……”
“老爷他们呢？我是问——老爷、老爷……”
“再也没有老爷了——今后只有这幢茅屋，只有我们仨了……”
